Een bundel als een bijenraat.

Over Tekstielen van Sarah de Koning

Marieke Winkler

Vanaf de eerste versregel van Tekstielen, de debuutbundel van Sarah de Koning,
wordt de lezer aangesproken en betrokken bij een intiem geheim: ‘Jij weet: in mij is
er een vette aarde. Een voorgevoel van leven’. Zinspeelt de ik-figuur op een belofte
van nieuw leven (vette aarde klinkt bovenal vruchtbaar)? Worden we verleid of
veeleer ontboden (wees vruchtbaar en vermenigvuldig u)? Een voorgevoel duidt
meestal weinig goeds aan en het ‘Jij weet’ heeft bepaald iets dwingends: je moet iets
met de gedeelde kennis. Maar wat? Het vervolg van het gedicht biedt nauwelijks

verheldering:

slordig onomkeerbaar, als een zwevende schroef, rood en naakt tot
de punt, of ingevlucht als een ijskoud iets mooi metaal, en
doorboord: zo’n stok die in de grond slaat en dat wat dan hier nu

aanhaakt, wuft als wol of wolk adem. (...)

Het voorgevoel wordt alleen maar complexer door de introductie van beelden die
tegenstrijdige eigenschappen verenigen. Een zwevende schroef, hoe ziet die eruit? En
hoe verhoudt het (fallische) rode en naakte zich tot het ‘ijjskoud iets’, het mooi

metaal?

De vervreemdende inhoud lijkt een bezwering tot stand te brengen die wordt
benadrukt door termen als ‘onomkeerbaar’, ‘ingevlucht’, ‘doorboord’. We raken ter

plekke aangehaakt. Is het niet op de moeilijk te verklaren inhoud dan toch op het



ritme van uitbundig allitererende bijzinnen zoals ‘wuft als wol of wolk adem’. Of een
regel later: ‘dit frivole vliegen vangen of het even vinden’. De klankherhaling nodigt
uit de gedichten hardop te lezen. Het ingevoegde ‘wat dan’ lijkt een andere stem te
representeren, een die om precisering vraagt maar die op zijn honger blijft zitten. Het
gedicht besluit: ‘dit hebben vlucht jou eindelijk uit mij.” Nu we onder bezwering zijn
(‘in mij’) worden we losgelaten (‘uit mij’). Het lijkt een bevrijdende vlucht. Maar wie

is de 4ij’, wie de ‘mij’?

Ongrijpbaar?

Het moge duidelijk zijn dat De Konings gedichten het de lezer niet gemakkelijk
maken, tegelijkertijd gaat er een grote, haast zinnelijke aantrekkingskracht van uit. Je
wilt in het ‘hier nu’ van De Koning verblijven, of zoals Iduna Paalman het op de

achterflap uitdrukt:

Deze gedichten zijn magisch! Ze bewegen tussen hartstocht en obsessie,
erotiek en geweld, ze zijn onstuimig en niet te grijpen. Ik krijg er geen genoeg

van.

De ‘ongrijpbaarheid’ van de bundel is een opmerkelijke constante in de receptie. Zo
schrijft Dieuwertje Mertens vlak na verschijnen in Het Parool: ‘Haar poézie is
ongrijpbaar. De Koning speelt met abstracties en vermoedens. Ze geeft net genoeg
prijs om mateloos te blijven fascineren.” Op 7zum stelt Dietske Geerlings: ‘Soms kun
je er geen touw aan vastknopen, maar bij herlezing verschijnen ineens wonderschone
stukjes tekst’. Ook Alfred Schaffer zit een beetje met zijn mond vol tanden, Tekstielen

maakt het hem ‘niet per se makkelijk’, schrijft hij in De Groene Amsterdammer,

‘maar er wordt genoeg prijsgegeven om mij te boeien en te raken.’ Tekstielen is een
gedurfde bundel ‘omdat De Koning lak heeft aan duiding’. Zelfs een doorgewinterde
poézielezer als Piet Gerbrandy stelt: ‘Hoe vaak ik de bundel ook lees, ik krijg er geen

greep op, en dat maakt meteen ook de aantrekkingskracht ervan uit.’

De semantische ongrijpbaarheid is paradoxaal genoeg een direct effect van een

heel ‘grijpbare’, materialistische benadering van poézie. De titel Tekstielen, een
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woord dat De Koning ontleent aan het werk van de experimentele auteur C.C.
Krijgelmans, drukt die materialiteit treffend uit. Het neologisme tekstielen herinnert
aan de etymologische betekenis van het woord ‘tekst’ dat teruggaat op ‘weefsel’. Het
roept associaties op met zowel ‘textiel’ als ‘tactiel’, terwijl de meervoudsvorm de
objectmatigheid verder benadrukt. Dit zijn tekstobjecten. Ook het motto van Patricia
de Martelaere onderstreept de materi€le benadering en waarschuwt de
identificerende lezer: ‘nee, ik ben eigenlijk niet met jou bezig — dit is alleen een
stijloefening, ik vind je uit op papier, ik schrijf een woordenboek over de liefde,
tegelijk een atlas van de wereld, je komt er alleen maar in voor’. Mocht je iets van
jezelf herkennen in de gedichten dan is het onbedoeld zoals de volgende regel, tevens
uit het openingsgedicht, duidelijk maakt: ‘Kan ik het houden, is het van / mij, voel ik

er hartstocht voor: onbedoeld’.

Talig vlechtwerk

Analoog aan de structuur van textiel valt in de opbouw van de bundel een duidelijk
raster te herkennen. Tekstielen bestaat uit zes afdelingen waarbij de eerste vijf
afdelingen steeds negen teksten tellen (mits we het openingsgedicht tot de eerste
afdeling rekenen) en de laatste achttien gedichten omvat. Ieder gedicht vormt een
kort prozablokje van twee tot maximaal veertien regels. De achterflap spreekt ook wel
van ‘beeldende miniaturen’. Met de miniatuur hebben de gedichten inderdaad de

positionering op de pagina gemeen, die is steevast bovenaan de bladzijde.

Herkenbare inslagdraden zijn de uitgesproken huiselijke setting. Het
sprekend-ik zit aan de keukentafel, hangt op de bank, ligt in een badkuip. Steeds zijn
er ramen en spiegels voor dreigende verdubbelingen en reflecties. Zoals in de derde

afdeling:

(...) nu kale kou de muren blauwt en de muren schiften als / melk maar de

continentale ramen bedreigen het duister met hun / blonde kamers, goddank

(...)

Of in de zesde afdeling:
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dit verdraaide huis waar de ramen gunstig / zijn en jij ze steeds aanvliegt

(...)
(...)

Voorts vallen enkele basiskleuren op. Het rood uit het openingsgedicht vinden we
terug als ‘giechelend rood’ en in roodachtige afgeleiden zoals ‘rossige bek’, ‘roze
lipstick’, ‘koperkleurig bovenstuk’ en ‘mijn bezielde voskop’. Het rood-getinte omslag
roept de link op met menie, de kleur waar miniaturen hun naam aan ontlenen. Het
hierboven genoemde blauw van de kou weerklinkt in de inktkleurige vingers van een
verlaten schrijfster en in ‘inktvette vrijpartijen’. Tot slot zijn er veelvuldige referenties
aan de totale kleur wit: van ‘tandgeluid’ en ‘snijwitte fruitbomen’, tot melk, licht,

sneeuw, ijs en ‘de witte rust’ van een wolk vogels.

De verantwoording achter in de bundel benoemt enkele van de belangrijkste
lengtedraden van het tekstuele vlechtwerk: de dagboeken en brieven van Sylvia Plath,

de brieven van de Russische dichteres Marina Tsvetajeva, een regel van Sappho (‘voor

mij de honing noch de bij’) en de bundel Geachte Muizenpoot en achttien andere

gedichten van F. Harmsen van Beek. Met Plath, en overigens ook met Krijgelmans,

heeft de bundel de thematiek van lust en liefde gemeen. Zoals bijvoorbeeld in het

volgende gedicht uit de laatste afdeling:

Wat nu, en nu, en nu, leg ik de hellende vloer in het schoon, soms
een volgelopen bad waarin ik het trillende raam brandend en soms
handen met glooiend contour hun blinde weg, je geslacht of je

mond maar je hoofd nooit (...)

In de onderzoeking van lichamelijk verlangens, seksuele begeerte en gulzigheid liggen
mens en dier dicht bij elkaar. Dit blijkt uit de aanduidingen van ‘bek’ en ‘kop’ als de
ik-figuur over zichzelf of de ander spreekt (‘mijn kop als een vlammende struik’, je
stugge kop’), maar ook uit expliciete opmerkingen die de gedichten inkaderen. Zo
merkt iemand al in de eerste afdeling op ‘dat de mens een dwalend dier is’ (een

hertaling van Plaths ‘Wij zijn nog steeds niet meer dan dieren’?). De uitspraak
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resoneert met de afsluiting van de bundel, waarin de ik-figuur vaststelt nog steeds

een hunkerend dier te zijn op zoek naar stem:

hoewel ik kruipgraag ben en een dier, een keurig serpent zonder
voeten in de vorm van een gierende klank, blijf ik hunkeren, en

wil ik stem noteren: vraag ik wie, vraagt de stemvork mij wie eerst.

Het is precies de confrontatie van de lichamelijke, affectieve thematiek (die ook altijd
verbonden is aan de vraag hoe het primair affectieve te representeren) met een
radicaal materi€le benadering die de gedichten wat mij betreft hun sterke lading
geeft. Het gaat daarbij nadrukkelijk niet om de weergave van een stream of

consciousness, zoals Gerbrandy lijkt te suggereren, maar om een welbewust,

schrijvend zoeken naar een oprechte, authentieke stem vanuit een bestaande

taalvoorraad.

Bijenraat

Het in elkaar vlechten van de verschillende stemmen levert een wonderlijk patroon
op dat de trekken vertoont van een bijenraat. Zo is het duidelijk dat het getal zes een
ordenende functie heeft (de zeshoek blijkt de meest efficiénte vorm voor de indeling
van een raat). Met het oog op de beschreven huiselijke settings zouden we de
afdelingen kunnen begrijpen als menselijke cellen, waarbij de laatste afdeling een
soort supercel vormt, vergelijkbaar met de koninginnencel in een bijenraat. De cellen
zelf zijn wel te onderscheiden, maar de stemmen van de bewoners lopen door elkaar,
zoals ook het kortste gedicht uit de bundel — niet toevallig halverwege de bundel

geplaatst vermoed ik — naar voren brengt:

De bijen waren gezongen, zo heet mijn hemd ook een vleugel heeft;

zij floot (vliet) onder de vogels.

We horen de bijen niet zelf zingen, zij worden gezongen (door de dichter?). De ‘zij’ is

een stem onder andere stemmen, ze stromen (‘vlieten’) in elkaar over.
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Dit patroon maakt Tekstielen buitengewoon tastbaar: je hebt de talige raat in
je handen, het enige wat je hoeft te doen is luisteren naar het gezoem, kijken welke
vlucht de stemmen nemen, je overgeven aan het opgeroepen ‘nu’. Door de verwerking
van Sappho’s erotische bruidsliederen en Plaths broeierige dagboeken schrijft
Tekstielen zich bovendien expliciet in de lange traditie van de liefdeslyriek in. ‘Als we
in populaire liedjes het woord “liefde” zouden vervangen door “lust”, zouden we de
waarheid dichter benaderen’, tekende Plath op in haar dagboek. Het lijkt precies die
waarheid die Tekstielen, via de teksten en taal van andere eigengereide vrouwelijke

schrijvers, nader onderzoekt én opnieuw tracht te schrijven.
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