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Marieke Winkler

Een grote kleinauteur
In De man zonder eigenschappen (1930) presen-
teert Robert Musil de figuur van de Grogschrift-
steller, in het Nederlands vertaald als ‘groot-
auteur’. De grootauteur is ‘een bijzondere
vorm van verbinding van de geest met grote
dingen.” Hij is een succesvol schrijver, heeft een
auto (‘het minste dat men van de grootauteur
verwacht is dat hij een automobiel heeft’), hij
heeft de wereld gezien, wordt door ministers
ontvangen en ‘overal uitgenodigd waar het
er om gaat te tonen hoe ver men het heeft
gebracht’. De grootauteur is een gewichtig
man, die over alles zijn zegje wil doen. Hij heeft
een uitgesproken mening over zijn eigen werk
of de literatuur in het algemeen, en ook over
politieke en maatschappelijke kwesties.

K. Schippers is de antipode van de
Grofschriftsteller. Hij is een schrijver die zich
met de kleine, alledaagse dingen bezighoudt,
iemand die absoluut geen behoefte heeft zich
uit te laten over andere zaken dan het artistieke
werk. Sterker nog, hij heeft een grote afkeer van
alles wat gewichtig is en zal geen gelegenheid
voorbij laten gaan om het belang van zijn werk
te relativeren. ‘Het is gewoon amusement. Het
publiek moet het wel een beetje leuk vinden?,
zei hij tijdens een interview op het Gedichten-
bal in 2014. Schippers bestuurt geen ‘auto-
mobiel’, hij rijdt met anderen mee. In Voor jou
schrijft hij over ‘het lichte schuldgevoel’ dat dit
met zich meebrengt.

Anders dan de grootauteur toont de kleinau-
teur ons onpretentieuze literatuur. Hij toont
een kunst waarin het streven naar traditionele
esthetische waarden zoals het Schone, het
Ware en het Goede nagenoeg afwezig is, zelfs

Wat er gebeurt tussen
de verhalen. Over Voor jou
van K. Schippers

doelbewust gemeden wordt. Kunst wordt
teruggebracht tot het alledaagse. In die zin
is Schippers altijd het motto trouw gebleven
van Barbarber, het ‘tijdschrift voor teksten’
dat hij in 1958 oprichtte samen met J. Bernlef
en G. Brands: Barbarber vond dit motto in een
uitspraak van Leo Vroman, die in een inlei-
dende brief bij zijn Ars poetica had geschreven
dat hij de poézie wilde terugbrengen tot ‘een
ogenblik in de gebeurtenissen van een dag’.
Wat de Barbarber-redactie hierin aansprak was
de opvatting dat kunst niet mooier of lelijker
is dan de alledaagse werkelijkheid. Ze is niet
verhevener of lager, ze is er gewoon. Ook Cees
Buddingh’ schreef in de jaren 1960 over de
nieuwe poézie van Barbarber: ‘de poézie is er
gewoon zoals het voetbalspel, als het kleintje
koffie, de Oude Maas en het weerbericht. Zij is
een verschijningsvorm als duizenden anderen.’

Schippers mag dan een typische kleinau-
teur’ zijn, die consequent de blik richt op de
kleine dingen die meestal aan onze aan-
dacht ontsnappen, dit neemt niet weg dat
er in zijn werk een filosofische onderlaag te
herkennen is, die veel verder reikt dan het
artistieke werk alleen en die vragen stelt over
hoe wij als mensen de wereld waarnemen.
In zijn hele oeuvre onderzoekt Schippers de
mogelijkheden en onmogelijkheden van onze
waarneming en draait hij op subtiele wijze
vertrouwde waarnemingspatronen om. Groot
is de kleinauteur in het misleiden van de
lezer. Schippers weet de lezer steeds weer op
het verkeerde been te zetten.

Zo wordt Voor jou aangekondigd als een ver-
halenbundel, maar moet je al vrij snel consta-
teren dat het helemaal niet gaat om verhalen in
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de gebruikelijke zin van het woord, zoals gede-
finieerd in het Lexicon van literaire termen als
‘fictionele prozateksten van beperkte omvang’.
In Voor jou wordt het onderscheid tussen feit
en fictie compleet genegeerd. De bundel bevat
reisverslagen, kunstbeschouwingen (over
films, schilderijen en jazzmuziek), biografi-
sche schetsen, memoires, foto’s, gedichten,
objets trouvés zoals kaarten en strips, maar ook
bijvoorbeeld een e-mail van ‘Henk’ (Bernlef)
aan ‘Gerard’ (Schippers) waarmee de grens tus-
sen de auteur K. Schippers en de biografische
persoon van de auteur, Gerard Stigter, wordt
verstoord. De echte fictieve verhalen zijn in

de minderheid. En als we al een fictief verhaal
aantreffen, dan staat er bijvoorbeeld een foto
in, waarmee de fictie doorbroken wordt, zoals
in het verhaal ‘Verhuisd’ over Roos die wacht
tot haar vriendje Tim op bezoek komt nadat ze
is verhuisd. Hier is een foto opgenomen van
een bestaand bouwterrein ‘De Volgerlanden’.
Voorjou houdt zich dus ergens op tussen jour-
nalistiek, fictie, essay en memoires. Wanneer je
echter een verhalenbundel verwacht, raak je als
lezer snel gefrustreerd. Tijdens de lectuur van
Voor jou kom je niet zo ver met de gebruikelijke
genrekenmerken. Het wordt vooral duidelijk
hoe sterk ons lezen wordt bepaald door het
denken in bestaande literaire categorieén.

Een raamvertelling zonder einde
Het hybride karakter van de bundel wordt
onderstreept door zijn structuur. In eerste
instantie lijkt de bundel een klassieke raam-
vertelling. Het overkoepelende verhaal gaat
over Schippers’ verblijf in Brussel waar hij
een gedeelte van zijn tijd gebruikt om Voor
jou samen te stellen. Dit verhaal, waarvan we
de plot zouden kunnen samenvatten als ‘het
verhaal over het samenstellen van een ver-
halenbundel’, koppelt alle losse verhalen aan
elkaar - over de verhuisde Roos, over de zoek-
tocht naar het model van de schilder Balthus,
het licht in Barcelona dat verandert na het zien
van de film Down by Law, de tocht van Rudy
Kousbroek naar school, het huis van Magritte
of de herinneringen aan Schippers’ kortgeleden
overleden, literaire vrienden Bernlef en Brands.
Schippers vestigt voortdurend de aandacht op
het raamverhaal en beschrijft hoe hij nadenkt

over de volgorde van de verhalen. Alin de ‘Inlei-
ding’ lezen we hierover:

E. rijdt en ik vertel haar iets over deze bundel, ben
hem aan het samenstellen.

‘Er ontbreekt nog iets aan,’ zeg ik.

‘Wat dan?’

‘Tk weet het niet ... iets wat een ander ritme geeft
... tussen de stukken in.’

‘Wat mag dat dan wel zijn,’ vraagt E.

Ik kijk naar een weiland, een bosrand, een paar
wegwijzers. Ze zien eruit alsof ze niet graag
worden benoemd.

“...1ets anders,’ probeer ik.

‘Over Brussel?’ vraagt E.

Ta, misschien.’

‘... gaan we pas over een maand of drie heen...’
In de verte zie je de kathedraal, ‘wat gebeurt er
dan nog tussen de verhalen’, vraagt ze, het krijgt
haar toch te pakken, ‘niks toch?’

De raamvertelling in Voor jou is echter meer
dan een voorwendsel voor de binnenverha-

len. De chronologie klopt niet helemaal. In de
‘Inleiding’ is er namelijk nog geen sprake van
het overlijden van Bernlef en Brands en wordt
het duidelijk dat Schippers nog naar Brussel
moet gaan. In de inleiding wordt wel duidelijk
dat eriets s, iets tussen de verhalen in, wat
zowel invloed heeft op de raamvertelling als op
de binnenverhalen. Het is ‘iets’ wat niet alleen
het samenstellen van de bundel, maar ook de
verhalen zelf ontregelt en soms zelfs saboteert.
Het dringt zich op, ook al heeft het zich op het
moment dat de ‘Inleiding’ speelt, nog niet voor-
gedaan. In het stuk ‘Decors’ wordt duidelijk wat
de sabotage veroorzaakt:

Twee vrienden van me zijn ziek, Henk en Gerard,
het voelt alsof ik ze in Nederland heb achterge-
laten. Ik wilde het eerst buiten deze verhalen
houden, maar dat lukt me niet.

Een gebeurtenis uit het leven van Schippers
zelf werkt in op de verhalen die hij eerder heeft
geschreven en die hij probeert te componeren
tot een geheel. Tegelijkertijd blijkt dat de ver-
halen zelf ook weer inwerken op de gebeurte-
nissen. In de raamvertelling en de binnenverha-
len beinvloeden de verschillende niveaus elkaar
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voortdurend: de biografische werkelijkheid, de
verhalenbundel en de verhalen.

Een mooi voorbeeld hiervan vinden we in
het verhaal ‘Het Rudy Kousbroekplein’. Dat
begint als een biografische schets van de jonge
Rudy Kousbroek en verhaalt over hoe hij vanuit
Sumatra in Nederland aankomt. Schippers ver-
telt het verhaal over Kousbroek terwijl hij door
de Amsterdamse buurt loopt waar Kousbroek
woonde. Tijdens de wandeling doet Schippers
het lyceum aan waar Kousbroek naar school
ging, loopt hij langs het Stedelijk (memoreert
terloops de expositie van de Jonge Schilders die
daar plaatsvond in 1946) en lijkt dan plots te
stokken in zijn vertelling:

Lijn 16 rijdt voorbij, binnen maakt een heer-
schap zich ergens druk over, dat zie ik nog net.
Misschien mag ik, nee, ik moet Rudy Kous-
broek op weg naar school even voor iets anders
onderbreken.

Het verhaal wordt onderbroken omdat de
auteur plots iets te binnenschiet: hij moet
nog fotorolletjes wegbrengen. Het blijkt een
opmaat naar een herinnering aan Gerard
Brands.

Het is hier alsof Schippers zijn eerder
geschreven verhaal over Kousbroek nog eens
naleest en de herinnering die het oproept aan
de fotorolletjes én de scéne die op de foto’s vast-
gelegd is, in het verhaal schrijft. De auteur kan
‘de waanzinnige behoefte over ze te praten, om
ze het leven weer in te jagen’ niet onderdruk-
ken. De blik verschuift van Kousbroek naar
Brands en een opmerking die hij ooit maakte:

Hij deed er niet aan, zei Gerard, alsof hij de hele
dood zwaar beneden de maat vond. Hij begon
altijd vlug over iets anders, te ordinair. Wie weet
zag hij ergens de zwakke plek van de dood, maar
wat dan en waar?

Het losse eindje dat overblijft uit het verhaal
over Rudy Kousbroek, namelijk het heerschap
dat zich druk maakt in de tram, vormt ver-
volgens de aanleiding voor een nieuw verhaal
getiteld ‘Lijn 16",

Dit ogenschijnlijk associatief in elkaar
grijpen van verschillende verhaalniveaus zien

we voortdurend in Voor jou. Het ene moment
gebeurt het overlopen van de ene geschiede-
nis in de andere heel organisch, op een ander
moment is de overgang bruusk. De laatste zin
van het verhaal ‘Op de Zuidas’ wordt halver-
wege afgebroken om verder te gaan waar een
nieuw verhaal, ‘De zwanen’, begint.

In het verhaal ‘Terug’ vinden we een fraaie
passage die als mise-en-abyme functioneert voor
de werking van de hele bundel. Schippers geeft
les aan studenten in Brussel en zij spreken met
elkaar over de film Le fantéme de la liberté van
Luis Bufiuel. In deze film is de logica tussen
oorzaak en gevolg totaal zoek, legt Schippers
uit. Hij vertelt de studenten dat geen enkele
gebeurtenis in de film wordt voltooid: ‘Elk
voorval dient als springplank naar een andere
geschiedenis, die ook geen einde zal kennen.’

Ook het einde van Voor jou vormt een
springplank naar een volgende geschiedenis.
Het kan nauwelijks een echt einde worden
genoemd. Een apotheose waarbij allerlei
losse eindjes aan elkaar worden geknoopt is
er niet en de raamvertelling blijft open. In het
prachtige laatste verhaal ‘Blanke kaart’ stapt
Schippers samen met zijn tot leven gewekte
vrienden Brands en Bernlef in een luchtbal-
lon. Het heeft iets euforisch en beklemmends
tegelijk. ‘De schaduw van de ballon op een
korenveld doet me huiveren. Al die ruimte...’
We weten dat de bundel is voltooid, we hebben
hem immers in onze hand, maar we hebben
nooit gelezen dat Schippers terugkomt uit
Brussel noch dat hij zijn taak om de bundel
samen te stellen heeft volbracht. Het blijft de
vraag of de ballon veilig landt.

Het steeds weer openbreken van de raam-
vertelling veroorzaakt een lichte duizeligheid
bij de lezer. Je weet niet altijd of je op het
niveau van het verhaal, de raamvertelling of
de biografische werkelijkheid zit. Een ander
effect van de structuur is dat ze continu
de aandacht op zichzelf vestigt. Dit wordt
versterkt door het feit dat Schippers zelf
nadrukkelijk als componist optreedt en zijn
werkwijze de hele tijd van commentaar voor-
ziet. Naar het einde van de bundel gaan zelfs
zijn tot leven gewekte vrienden zich bemoeien
met het manuscript. Het veelvuldige meta-
commentaar maakt dat Voor jou geen werk is
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waarbij je je makkelijk verliest in een meesle-
pend narratief. De auteur pookt je steeds even
wakker en vraagt je nadrukkelijk om mee te
denken, mee te schrijven, mee te herinneren.

Specifieke herinnering
Een ander opvallend aspect van Voor jou is
minder formeel maar inhoudelijk van aard. De
zojuist uitgelegde vorm hangt direct samen
met de inhoud van de bundel, waarin het
steeds weer lijkt te gaan om herinneren (en het
opvullen van de gaten in onze herinnering).
Intrigerend aan Voor jou is dat het thema ‘her-
inneren’ op twee verschillende niveaus wordt
uitgewerkt.

Op een algemeen niveau gaat het om histo-
rische plaatsen en figuren, vooral kunstenaars,
muzikanten en schrijvers die een rol spelen in
het culturele leven van de jaren 1940, 1950 en
1960, en vaak een plek hebben in de bestaande
kunst- en literatuurgeschiedenis. Net als met
eerder werk als Museo Sentimental (1989) en De
bruid van Duchamp (2010) levert Schippers met
Voor jou zijn bijdrage aan de bestaande kunst-
geschiedenis door zichzelf als ooggetuige op te
voeren. Soms is hij er echt bij geweest (de musi-
cus John Cage heeft hij zelf ontmoet) maar vaak
ook niet. Hij leeft zich in om de geschiedenis
opnieuw te beleven, zo bezoekt hij bijvoorbeeld
het atelier van de schilder Balthus en het huis
van Magritte, of probeert hij het werk van Geer
van Velde beter te begrijpen door een portret-
foto van hem te doorgronden.

Ten tweede wordt het thema uitgewerkt
op een persoonlijk niveau. Dan gaat het om de
persoonlijke geschiedenis, in het bijzonder om
Schippers’ eigen literatuurgeschiedenis’ het
tijdschrift Barbarber en de literaire vrienden
die hij onlangs verloor. Ook hier wordt de lezer
ietwat misleid, want echt persoonlijk wordt
het nooit. Schippers vertelt over zijn vrienden
Bernlef en Brands heel specifiek in het licht van
hun literaire activiteiten. Hij noemt hun inspi-
ratiebronnen en hun werk, herhaalt gevoerde
dialogen die leidden tot het werk. We komen
over hen echter geen echt persoonlijk dingen te
weten, niets over familie, vrienden, niets over
gevonden of verloren liefdes.

Op beide niveaus wordt de lezer als een
soort ingewijde behandeld. Er wordt namelijk

veelvuldig een beroep gedaan op wat Lut Mis-
sinne in Oprecht gelogen. Autobiografische romans
en autofictie in de Nederlandse literatuur na 1985
(2013) het ‘semantische geheugen’ noemt: ken-
nis van feiten over specifieke plaatsen, namen,
objecten. Voor jou barst van de detailinformatie.
Het merendeel van de genoemde plaatsen of
namen wordt echter amper toegelicht, laat
staan in een context geplaatst. Ze worden
genoemd alsof de lezer al precies weet over

wie het gaat, alsof wij - als lezers - dezelfde
herinneringen hebben als de schrijver. De lezer
wordt daardoor actief betrokken in het herin-
neringsproces.

Aan de andere kant treedt een sterke ver-
wijdering op, paradoxaal genoeg juist door de
vermelding van al de specifieke plaatsen en per-
sonen. We missen vaak de nodige voorkennis
en voelen ons maar al te vaak, net als Schippers
zelf zo blijkt naar het einde van de bundel,

‘een beperkte kenner van de ruimte’. Er gaapt
met andere woorden een flinke kloof tussen de
horizon van de tekst en de horizon van de lezer,
om het in de termen van de hermeneuticus
Hans-Georg Gadamer te stellen. En die kloof zat
mij, zeker in de eerste helft van Voor jou, flink
dwars. Toch slaagt Schippers erin, naarmate
het boek vordert, die kloof te dichten. Hoe kan
het dat de vreemde vervlogen wereld die in Voor
Jjou tot leven wordt gewekt voor de lezer toch
toegankelijk wordt? Om het opnieuw in Gada-
mers terminologie te formuleren: hoe kom

je - als lezer met een totaal andere historische
gesitueerdheid dan die van de verteller- toch
tot een horizontversmelting?

Een antwoord op die vraag ligt wat mij
betreft in Schippers’ unieke stijl. Hij weet als
geen andere auteur via beschrijvingen van
indrukken en waarnemingen op indirecte wijze
onze emotionele verhouding ten opzichte van
de wereld te beschrijven. De beschrijvingen
verleiden allerminst tot directe emoties. Het
woord ‘verdriet’ komt in deze roman over ver-
loren vrienden, voor zover ik het heb kunnen
nagaan, één keer voor, en wel in het verhaal
‘Nu ik nog’. Hierin kan Schippers de slaap niet
vatten en luistert hij midden in de nacht naar
Radio 1, ineens hoort hij de stem van Henk. Het
maakt nogal wat los: ‘Dit speelt zich af in m’n
hoofd, het was me te veel geworden, over m'n
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toeren, halfgek van verdriet.’ Deze emotio-
nele uitlating is echter een uitzondering in de
bundel, bovendien wordt ze direct gerelati-
veerd: ‘Misschien droomde ik al. Iemand die
halfslapend de radio iets harder zet, dat komt
niet vaak voor vermoed ik.’ Liever beschrijft
Schippers als een ogenschijnlijk objectieve
waarnemer wat zich voordoet:

Op donderdagnacht krijg je dan Astrid de Jong,
die helpt vragen van luisteraars te beantwoorden.
Niet de geringste, zoals wat is de code die je in
moet tikken als je de ondertiteling van een Duitse

zender wil.

Vooral in de laatste verhalen uit de bundel
wordt duidelijk dat Schippers’ stijl weliswaar
objectief beschrijvend genoemd kan worden,
maar dat de beschreven werkelijkheid dat
allerminst is. In de laatste verhalen gaat de
verbeelding steeds meer met de realiteit aan

de haal. Bernlef en Brands zijn in het overgrote
deel van het boek aanwezig in de herinneringen
die Schippers steeds te binnen schieten en die
hij in zijn verhalen weeft. Vanaf het verhaal ‘It
was all so beautiful’ worden Bernlef en Brands
echter zelfstandige personages die gewoon
voortleven, ook al weet Schippers het niet. Ze
bezoeken hem in zijn Brusselse appartement
wanneer hij er niet is, bladeren door zijn papie-
ren, denken mee over de compositie van de
bundel. Aanvankelijk is het Schippers die zijn
vrienden in retrospectief bekijkt, maar gaande-
weg worden de rollen omgekeerd en bekijken
zijn vrienden hem. Het doet denken aan het
bekende effect van dierentuin- of safarifoto’s,
waarbij de vraag is wie nu naar wie kijkt.

De uitweg van de verbeelding
Schippers schreef in het begin van de bundel
dat hij zijn vrienden niet buiten de verhalen
kon houden, dat hij het wel probeerde, maar
dat het niet lukte. Nu hij ze eenmaal heeft bin-
nengelaten, gaan ze zijn verhalen steeds meer
in eigen hand nemen. Ze gaan zelfs zo ver dat ze
hem in het laatste verhaal ‘Blanke kaart’ vragen
ook in de luchtballon te stappen. Het is alsof
Schippers mee wil met zijn vrienden, maar
zich tegelijkertijd ook realiseert dat het niet
kan, dat het allemaal verbeelding is. De ruimte

onder hem doet hem huiveren, alsof hij ineens
de kilte van de dood ervaart. Wanneer hij er
uiteindelijk toch voor kiest om te landen, blijkt
dit niet eenvoudig. De drie passagiers moeten
alle Barbarber-bagage en oude herinneringen
overboord gooien om de ballon te laten zak-
ken en de vraag blijft of de ballon veilig landt.
Schippers laat ons in Voor jou de kracht van de
verbeelding zien en wat die kan doen wanneer
wegvalt wat inmiddels vanzelfsprekend is
geworden, namelijk je beste vrienden.

Als we Schippers zelf mogen geloven en
afgaan op wat hij in interviews over Voor jou
vertelt, dan zouden we dit einde als een vrolijk
einde moeten interpreteren. In NRC zegt hij
bijvoorbeeld tegen Rinskje Koelewijn:

Ik heb een uitweg gezocht. Ik gunde ze wat anders
dan de dood. Ik heb ze met mij mee laten gaan.’
‘Hoe?” ‘Ik heb de bundel opengegooid, ingebro-
ken in mijn eigen verhalen en ben er scénes met
dejongens in gaan lassen. Uiteindelijk laat ik ons
ontsnappen in een luchtballon (lacht). Dat hadden
ze vast heel leuk gevonden!

We zouden Voor jou, in lijn met Schippers’
uitspraken erover, kunnen beschouwen als een
boek dat wil vieren dat wij er nog zijn. De bun-
del heet tenslotte niet ‘voor jullie’ (voor Brands
en Bernlef) maar ‘voor jou’: voor Schippers die
als enige van ‘de jongens’ nog over is. En voor
jou - de lezer - die samen met Schippers vrolijk
maar richtingloos de herinneringsruimte van
de mens en de dingen verkent.

In plaats van ‘verhalenbundel’ zou ik Voor jou
ten slotte een herinneringsroman willen noe-
men. Het gaat niet om ‘hoe het echt was’, want
alle feiten en alle samenhang tussen die feiten
dienen uiteindelijk om het hier en nu beteke-
nis te geven. Schippers laat op heel nauwkeu-
rige wijze zien dat het daarbij eigenlijk niet
uitmaakt hoeveel feiten je boven tafel tovert, ze
schieten altijd te kort. De observaties van de
feiten zijn niet de feiten zelf en gaan uiteinde-
lijk een eigen alliantie aan. Zoals Schippers zelf
al constateerde in de inleiding van de bundel: er
gebeurt altijd nog iets ‘tussen de stukken’.
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