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Met De Aardappelcentrale, een schelmenroman die zich afspeelt aan het einde van
de Tweede Wereldoorlog, voltooit Atte Jongstra, na Groente (1991) en Worst (2014),
wat hij zelf ‘de klassieke drieslag van de Hollandse maaltijd’ noemt — ‘piepers,
groente en vlees. In opgeteld drie boeken, die in wezen niets met eten te maken
hebben.’

Aan het begin van dit knap geconstrueerd, buitelend avonturenverhaal
ontmoeten we een schrijver/biograaf die een bezoek brengt aan een bejaardentehuis
op zoek naar Bep, de voormalige vriendin van de kunstenaar over wie hij een
biografie wil schrijven. Door haar onverwachte afwezigheid kruisen de wegen van de
schrijver echter met die van haar buurman Holtser; en het is deze hoogbejaarde,
lekkende man die de eigenlijke protagonist van De Aardappelcentrale is.

Holtser — die zijn plasongelukjes met een sjaal tracht te verdoezelen — geeft de
biograaf een pak met fragmentarische aantekeningen mee over zijn wedervaren in de
hongerwinter van 1944-1945. Hoewel dit, zoals het pak van Sjaalman bij Multatuli,
om een onsamenhangende verzameling van grotendeels losse flarden en halve
aanzetten gaat, besluit de schrijver-biograaf toch een poging te ondernemen om de
materie te ordenen, te bewerken en te herschrijven om er een boek van te maken. In
het aanvaarden van de notities schuilt immers voor hem een onuitgesproken belofte.
‘Een schrijver was Holtser duidelijk niet. (...) Gelukkig was er die rare lijst.’

Jongstra, een Multatuliaan die al vaker schreef over de kracht en uniciteit van
Douwes Dekker, verwerkt - met onder meer Sjaalman, de lijst met ‘artikelen’ en de
keuze voor de raamvertelling - tal van toespelingen op Max Havelaar in zijn recente
worp. Toch is het hoofdpersonage uit De Aardappelcentrale allesbehalve een door
idealisme gedreven verzetsman. Overleven geldt als Holtsers enige drijfveer, en dat
vergt volgens hem zo min mogelijk moraal. Met de nodige drank, toevalstreffers en
een handvol geile vrouwen kom je al een heel eind, redeneert hij.

Ook het personage van de schrijver-biograaf vormt een impliciete commentaar
op de schrijversfiguur uit Max Havelaar, want Jongstra’s verteller viert, als anti-
Droogstoppel, de vrijheid om versnipperd materiaal met een levendige fantasie tot
woekerend proza aaneen te rijgen.

Nadrukkelijk is dus de structurele verdubbeling van de twee verhaallagen,
waarin tweemaal exact hetzelfde gebeurt. Net zoals de biograaf een narratief geheel
tracht te scheppen vanuit een onsamenhangende hoop losse aantekeningen, doet ook
zijn personage/het subject van de ‘biografie’, Holtser, dat beroepsmatig als archivaris.
Hoewel opgeleid als beeldhouwer, meldt Holtser zich aan als archiefmedewerker om
aan de verplichte arbeidsdienst te ontkomen.



Ik zag aankomen dat ze mij zouden oproepen. Je kwam dan in een kamp
terecht en moest spitten en exerceren met de schop over de schouder.
Koenraad de Arbeidsman spelen. Dat is natuurlijk niks voor iemand van de
academie.

Het sleepnet van Holtser is aanvankelijk, in de woorden van zijn ‘leider’, te fijnmazig
om tot een zinvol archief te komen. Nee, een focus is vereist: een narratief gegeven
dat a priori wordt geponeerd en dient als structurerend en selecterend principe. Waar
de leider ‘richting’ verwacht, heeft Holtser een voorkeur voor ‘uitmiddelpuntigheid’.

‘Allemachtig, jongen... Verdwaal je nooit in al die kranten?’ ‘Geregeld. Op zulke
momenten vind ik de mooiste dingen.’

Dwalen is Jongstra’s geliefde methode; niet op een doel gericht en wars van de
gebruikelijke systematiek een onderwerp benaderen. De oorlogsavonturen van
Holtser vormen een opeenvolging van onwaarschijnlijke buitelingen. Zo komt hij
tijdens de bevrijding als tolk bij de Monuments Men terecht (de groep wil zoveel
mogelijk door de nazi’s gestolen kunstwerken recupereren) en niet toevallig is de
route die hij met hen van Aken naar Straatsburg aflegt kronkelig en vol omwegen. Hjj
passeert er dorpen met lachwekkende namen als ‘Bitche’, ‘Wangen’, ‘Handschuh’,
‘Raar’, ... en net die laatste plaatsnaam lijkt de enige verklaring voor de aparte loop
van de route te zijn. Een logica eigen aan wat Jongstra in Klinkende ikken (2008) als
‘de perifere blik’ omschrijft, en die hij — eveneens typerend voor zijn techniek van
‘culturele penetratie’ — duidt door er woorden van anderen bij te halen. Albert Jay
Nock in dit geval, die in zijn essay “The Value of Useless Knowledge’ stelt dat dingen
soms beter kunnen worden begrepen als ze niet te nauw omschreven worden, als je ze
niet rechtstreeks benadert, ‘zoals bepaalde sterren pas zichtbaar worden als je er een
beetje naast kijkt’.

Met de overeenkomst in werkwijze van de monumentenman, de schrijver-
biograaf en de auteur zelf, introduceert Jongstra de archivaris als niet onlogische
‘archetypische’ protagonist voor een tijd die getypeerd wordt door information
overload. Elke dag wordt de westerse burger in zijn onontkoombare hoedanigheid
van mediaconsument verplicht om door een zondvloed van data, feiten, alternatieve
feiten en opinies een koers te navigeren — een metafoor die dan ook door
Jongstra/Holtser rijkelijk wordt benut in eerder werk. Het lijkt aangewezen een koers
te varen die op zijn minst voor henzelf zinvol is. In de praktijk komt dat vaak neer op
een bestemming die vooraf is gekozen, zoals in het door de Leider gedroomde
ontwerp van een boulevard geflankeerd door zorgvuldig geselecteerde monumenten
die de passant recht naar het Open Havenfront voeren. Ieder moet het doen met wat
op zijn pad komt: ‘Jongstra’ met een pak aantekeningen, Holtser met het hem
toegewezen onderwerp ‘gedenktekens’. Ook hier is het weer verleidelijk dat feit te
lezen als een metonymie voor de mens:

‘Mijn plaatsing op Gedenktekens mocht me aanvankelijk vrij onverschillig zijn
geweest, hoe meer je van een bepaald onderwerp te weten komt, hoe
interessanter dit wordt.’

Een dergelijke blikvernauwing overkomt je ook als lezer van dit wonderlijk
geconstrueerd boek. Na verloop van tijd verschijnen overal verwijzingen naar hiaten
en afgronden. Ook het hertje van Van Meegeren duikt meermaals op als mooi
aangebracht motief. Het is de vreemde eend in de Amsterdamse School-woning ‘Het



Schip’ van de NSB-leider, de ‘teletijdmachine’ voor Holtser, de link met het
Nederlandse koningshuis, de verpersoonlijking van de doodsangst in een bos in
Dabo, een rank meisjeslichaam, enzovoort.

Helden van hout

Die blikvernauwing zorgt er niet voor dat je je als lezer gaat vereenzelvigen met
Holtser. Tot iets als identificatie met de monumentenman komt het nooit. Daarvoor
is hij te zeer een ‘gemiddeld archivaris’, ‘geruisloos als wit papier’.

Jongstra zet niet langer de ‘held’ die daden stelt of nieuwe feiten creéert
centraal in zijn literatuur. Die plaats wordt nu opgevuld door een onooglijke nobody.
De archivaris moet net als de speurder aan de slag met door anderen gecreéerde
feiten. Wat de twee onderscheidt is dat de speurder nog op zoek ging naar de Ware
Toedracht: de feiten, achtergelaten door anderen, moeten enkel in de ene juiste
constellatie worden geplaatst om zinvol te zijn. Die vaste grond heeft de archivaris
niet langer onder de voeten, hoe diep beneden hem ook: ‘De bodem is uit de wereld
gevallen. De bodem is eruit.” De archivaris zit opgescheept met ‘het gat’ zoals ook een
biograaf meermaals stuit op grote leemtes. Dat kan suggereren dat de stap van
speurder naar archivaris een verdere capitulatie aan de machteloosheid inhoudt,
maar steeds duidelijker wordt dat de keuze voor dit perspectief er een is voor het
creatieve principe. De archivaris creéert wél opnieuw, waar de klassieke detective
slechts reconstrueerde. De lezer blijft na zijn lectuur achter met lege handen — de
puzzel werd immers ‘opgelost’” — waardoor diens gedachten na De
Aardappelcentrale verder dwalen.

Anders dan de held weet de archivaris dat alle creatie steeds plaatsvindt,
letterlijk, ‘na de feiten’. Primaire creatie — de schepping uit het niets — is niet voor
stervelingen weggelegd. Elke handeling is een ver-handeling. Het groeiende inzicht
dat dergelijke archivalische arbeid dus minder met reconstructie of conservatie van
een verleden te maken heeft dan met de creatie van een toekomst, ontneemt die
arbeid ook zijn neutraliteit. Archivaris Holtser wordt aangemoedigd strikter om te
gaan met het verleden, het te selecteren en te structureren zodanig dat het in de
Nieuwe Orde past, en tegelijkertijd vallen ook op andere gebieden de mogelijkheden
tot of illusies van onpartijdigheid weg. ‘In een oorlog moet je kiezen, Holtser!’

De enige neiging tot actie — zij het een ‘symbolische actie’ — volgt dan ook op
het plotse besef dat de materie die Holtser moet onderzoeken wel degelijk gevolgen
heeft:

Nu gingen mijn ogen open. Standbeelden vielen wel degelijk onder deze
desastreuze verordening.

Het kan zijn dat er op dit moment bij mij een denkbeeld is opgekomen dat uit
zou groeien tot het plan een nieuw standbeeld op te richten, als kleine
compensatie voor alle omgesmolten exemplaren. Eentje op zijn minst, als
symbolische actie.

Hoewel Holtser duidelijk geprikkeld wordt door het plastische, en dan vooral door de
voluptueuze vrouwenlichamen die in zijn bedstee belanden, stelt hij als beeldhouwer
niets voor. De creatie van het aardappelstandbeeld in papier-maché toont geen echte
daadkracht van zijn kant, het komt er vooral dankzij een aanzienlijke bijdrage van
zijn kunstenaarsvrienden. Bovendien is het enige subversieve element een bordje met
daarop ‘Weg met pieper Adolf’, door een onbekende toegevoegd. Als het standbeeld al
ergens symbool voor staat, is het wel het feit dat er dingen kunnen gebeuren zonder
dat iemand er echt toe beslist, zonder betekenis die eraan voorafgaat. Het is wachten
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op een toevallige passant om betekenis te geven.

De parallel met de roman ligt voor de hand, ook hier betreft het elementen uit
de werkelijkheid, aangebracht door een ander, die de auteur neemt en kneedt en
inpast. Het ‘Standbeeld van de Onbekende Overlever’ is in feite een lege betekenaar,
het is aan de toeschouwer/lezer om, zoals de archivaris, zelf de koers uit te zetten.

Voor Holtser betekent dat vooral: geen uitspraken doen, overal boven staan:
‘De Niemand spelen, dan krijg je de minste last.” Toch voelt hij na verloop van tijd de
grond onder zijn voeten verhitten en vlucht hij kort na de plaatsing van het
aardappelstandbeeld naar “Zondereigen’, een dorpje in het grensgebied tussen
Nederland en Belgi€. Holtser heeft het niet zo hoog op met identiteit, sommige
mensen hebben er te veel van, vindt hij. Maar voor wie zelf nooit uitdrukkelijk positie
inneemt, geldt dat de ander dat onvermijdelijk in zijn plaats doet:

Okay,’ zei hij. ‘Tk denk dat je zomaar een van die jongens zou kunnen zijn die
wij de “lost division” noemen. Ze zijn op een Franse boerderij blijven plakken,
zitten in de zwarte handel, zijn bij een liefje ondergedoken of zwerven zomaar
wat rond.’

‘Maar dat zijn deserteurs!’

‘And you aren’t?’

Zoals het een schelm betaamt, weet Holtser zijn relatieve kleurloosheid enigszins
gladjes aan te wenden zodat de gebeurtenissen globaal gezien steeds in zijn voordeel
uitdraaien.

‘May I introduce myself?’ vroeg ik. ‘Chris Holtser.’

Een praatgrage kerel, deze Matthew Hodges. Of ik een refugee was. ‘Soort
van,’ zei ik. ‘Dutch resistance.’

Verzetsman, ja. Wie zegt dat ik daar en toen de waarheid had moeten spreken?
Als ik in Amsterdam was gebleven, was ik trouwens door de SD vroeg of laat
ook voor verzetsman gehouden, met dat verdomde Hitler-bordje.

Uit De Aardappelcentrale spreekt een cynisch mensbeeld. Holtser vertolkt de
machteloze mens die nog weigert te streven naar iets, die nergens voor gaat behalve
overleven zonder morele besognes.

Ecce Homo

Capitulatie aan een moraalloze moraal blijkt de manier waarop ‘de gewone man’
overleeft. Hypocrisie hoort erbij, toont Jongstra, steeds met een zekere achteloze
terloopsheid, nooit militant, want dat zou vloeken met zijn speelse
materiaalbehandeling en de onuitgesproken positie van de vertelstem. ‘Ecce homo’;
ziehier de ‘bevrijders’ die just for the fun’ een boerderij met fosforgranaten in brand
schieten, de plunderaars, de dieven, de ‘Slagtoeristen’ die van alle tijden zijn. Los van
het grote verhaal zien we bij Holtser ook in het kleine, alledaagse gebeuren geen
enkel streven naar het goede. Geen enkel ideaal. De Duitse vrouw, Magda, die hem in
de maanden na zijn val verzorgt, blijkt de vrouw van wie hij luttele ogenblikken
voordien een verkrachting door een groep Marokkaanse goums, zogenaamde
‘stoottroepen’, aanschouwde. Hoewel onze ‘dreckman’ op dat ogenblik in het bezit
van een wapen was en een Amerikaans uniform droeg, greep hij niet in, hij maakte
integendeel liever en passant een grapje. Als Magda hem maanden later vertelt over
haar lijden, zegt ze: ‘Weet je wat nou het ergste was, met die Afrikanen? Dat ze
lachten. Al dat lachen, terwijl ik daar op de vloer lag.’ Toch verandert dit niets aan



de interpretatie van zijn eigen (wan)gedrag dat hij ook nadien nog omschrijft als een
‘akkefietje’. Wat past binnen de uitgezette verhaallijn, want iemand die wel zou
ingrijpen vertoont literair gezien kenmerken van een ‘held’. Holtser is, zoals zijn
naam verklapt, van hout, het rot zit in zijn moraal, hij zoekt enkel te overleven. Net
als die anderen die schaamteloos feesten terwijl hun stad bezet is, die zich verrijken
in de zwarte handel, of zich wentelen in schijnheilige naiviteit waarover we lezen in
de ‘kersenbrief’ van Anneke, een van de liefjes van Holtser:

Bij het Amstelstation hoorden we dat niet werd gestopt op Muiderpoort, net
als op de heenweg. Dus de jacht werd voorgezet, honderden Joden op een hoop
gedreven en op weg naar Westerbork. Wat een wereld! Toen we weer op de
Ringdijk kwamen, konden we er een klein beetje van zien. Huis aan huis werd
doorzocht. Wij sjouwden er met onze kostbare vracht langs. Thuis eerst alle
kersen uitpakken. Toen ik de balans opmaakte, telde ik tegen de 35 pond. (...)
Maar wat ik je zeggen wou... Wat een onbezorgde dag! Wat een blijdschap!
Wat kan Nederland toch mooi zijn!

Nederland heeft nooit officieel gecollaboreerd maar toch is het opvallend dat ‘nergens
in West-Europa (...), zoals bekend, zo weinig joden overleefd (hebben) als in
Nederland. 75 procent werd gedeporteerd.” Dat stelt auteur Géraldine Schwarz in een
gesprek met De Groene Amsterdammer naar aanleiding van haar studie De
geheugenlozen (2019). In ‘De prins en de secretaresse’, een grimmig sprookje
voorafgaand aan het eigenlijke verhaal zet Jongstra de zogenaamde held van de
bevrijding prins Bernhard te kijk:

‘Stout he? Dat ik zomaar was verdwenen?’ zei mevrouw Jones ten slotte.
‘Zomaar uit plunderen, zonder mij,” knikte de prins. ‘Hebt u onderweg toch
niet een beetje aan mij gedacht?’

‘Tk heb alleen maar aan Niemand gedacht, die was daar immers heer en
meester.’

‘Héél stout Jonesie! Maar geen zorgen, daar vinden we wel wat op.’
‘Heerlijk. Verheug me nu al, majesteit!’

Géraldine Schwarz meent dat Nederland niet kritisch genoeg is voor het eigen
oorlogsverleden, ze wijst onder meer naar ‘overijverige ambtenaren’. Schijnbare
‘nobody’s’ zoals Holtser die zich zonder moraal doorheen de oorlog manoeuvreren en
ook achteraf geen wroeging voelen; Holtser beschouwt zijn oorlogsjaren als de
mooiste van zijn leven: ‘“Toen gebeurde er tenminste nog wat. (...) Mooie avonturen
hoor!’

Voortgestuwd door het reilen en zeilen van het lot is Holtser vanuit de
coulissen steeds getuige van de spannendste gebeurtenissen. Hij passeert op de meest
onwaarschijnlijke wijze allerlei ‘brandhaarden’, maar weet zelf telkens te ontkomen
door weer een nieuw avontuur dat hem wacht. Ook de nevenpersonages zijn stuk
voor stuk kleurrijke figuren. Zo is er zijn kunstenaarsvriend Bonavontura, de NSB-
leider Dieters, diens ‘stoute’ vrouw Toos, Bep en Miek en al die andere monumentale
meisjes ‘vol van vlees, één stuk plastiek’ waarmee Holtser zich door de oorlog heen
copuleert. Door het vertelplezier en de kronkelige vaart van de roman zou je als lezer
ook durven vergeten dat het wel degelijk een beladen en pikzwarte bladzijde betreft
uit de recente geschiedenis. Leesplezier wint het hier van morele besognes. ‘Van te
veel spektakel wankel je allicht’, waarschuwt Jongstra met het toepasselijk gekozen
motto van Lucebert.



Als lezer ga je niet vrijuit, je moet altijd positie innemen. ‘In een oorlog moet je
kiezen, Holtser!” Dat blijkt des te meer omdat ook het standpunt van de vertelstem
niet uitgesproken is. De biograaf en Jongstra lijken te willen opteren voor die
onmogelijke neutraliteit, die moraalloze moraal, dat pure overleven ten koste van
alles. Is dit dan echt het enige alternatief naast de moraliserende literatuur? Het zijn
bedenkingen die gepaard gaan met een gevoel van ongemak die ons tegelijk
confronteren met onze eigen ‘oordelende houding’. Jongstra’s aanpak dwingt
daartoe, je moet intuitief positie(s) innemen, ongeacht of onze stellingnames mekaar
tegenspreken.

De Aardappelcentrale kiest voor het wegsnijden van de idealistische moraal,
bij wijze van anti-Max Havelaar, en wil ook niet vervallen in het moraliserende
vingertje a la Droogstoppel. Wie zich wil afkeren van een heldenmoraal kan niet
anders dan zich te ontdoen van idealisme, en soms toch in te grijpen, zodat je
tenminste probeert een vrouw als Magda het lijden te besparen. Dat maakt het er
voor de lezer niet eenvoudiger op, die moet zonder een duidelijke richting
ronddwalen in een cynisch niemandland.

Het creatieve principe

Aan de oppervlakte leest Jongstra’s grillige benadering van een historisch beladen
periode als een grappige en sappige avonturenroman met kleine maar scherpe
weerhaakjes. Hij creéert een plek waarin fictie gemaakt wordt van deels historisch
materiaal dat thematisch opgehangen wordt aan de aardappel. Bonavontura spot met
een flard uit een oorlogsbrief van Lucebert, het kunstenaarshuis in de
Zomerdijkstraat wordt gefrequenteerd door een zekere Willem Waterman die als
Wilhelmus Van den Hout ook in de realiteit in alliteraties sprekend heeft
rondgelopen. Een aantal zaken duidt Jongstra enigszins ironisch in zijn nawoord en
terloops laat hij ook zijn schrijver-biograaf de niet mis te verstane woorden ontvallen:
‘Dat willen mensen tegenwoordig. Dat alles in een boek echt is gebeurd.’

Realiteitswaarde is evenwel een dubieus concept bij een onbetrouwbare
verteller als Jongstra. Het draait in zijn werk niet om de getrouwe reconstructie van
de historische feiten, maar om de aparte historie die tot stand komt door de literaire
techniek van knip- en plakwerk, schrijven, inpassen en herschrijven. De
Aardappelcentrale is in zijn hoedanigheid van creatief ‘buitelproza’ dan ook geen
typische oorlogsroman. ‘It’s all in the editing’, verklaart immers het tweede motto van
Orson Welles, wat opgaat voor zowel de eigen lectuur, de geschiedenis, de vertelling.
Alles is constructie en vereist ook constructie.

Om toekomst te kunnen maken moeten we het verleden naar onze hand
zetten. Wie het voorbije als dode materie behandelt, loopt onverwijld vast in de
geschiedenis. Jongstra’s visie lijkt hierbij aan te sluiten, al kiest hij met De
Aardappelcentrale voor de particuliere aanpak in plaats van de pompeuze. Een
geslaagde, en misschien wel sympathiekere insteek die laat zien dat de werkelijkheid
slechts bestaat uit verhalen. Het verhaal is tenslotte datgene wat overleeft.
Verschillende verhalen die elkaar mogelijk tegenspreken kunnen naast elkaar
bestaan. Zo kan men bijvoorbeeld een andere uitvinder voor hetzelfde ding bedenken
of richt men ‘een standbeeld op voor de verkeerde’. Het voorstel van Holtser om
standbeelden van hout op te richten lijkt zo slecht nog niet. Het toont immers een
besef van de vergankelijkheid van roem. De Aardappelcentrale leert bovendien dat
de held als concept niet standhoudt, een mogelijke kritiek aan het adres van diegenen
die tegenwoordig solliciteren voor een ‘goddelijke’ positie.

Jongstra gaat voluit voor het creatieve principe. Dat doet hij door historische
fragmenten te laten resoneren met zijn eigen stem en persoonlijke geschiedenis. Een
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hedendaagse Theseus die het rottingsproces tegengaat door planken te vervangen en
gaten te dichten met al wat hij op zijn pad tegenkomt en dienst kan doen, hoe absurd
ook. ‘Zit er nou een systeem in zulke dingen, heb ik me weleens afgevraagd. Nou, daar
zit dus een systeem in. Maar wat dat systeem is, daar kom je niet achter.” De
Aardappelcentrale getuigt opnieuw van Jongstra’s wendbare pen en zijn technisch en
creatief meesterschap. Toch wijst de verteller in de roman zelf op een mogelijk tekort:
‘Het is als met alle trucs. Je moet ze niet te vaak gebruiken, dan gaat het frisse eraf.’
De Aardappelcentrale is een bont en slim verhaal, stilistisch rijk en een gevarieerd
leesavontuur zonder duidelijke bestemming. Dat gezegd zijnde, overtuigt de roman
mij niet helemaal. Zo zijn de woordspelingen en humor dikwijls flauw en de duistere
kant met zijn complexe morele vraagstuk raakt te veel ondergesneeuwd door het
doorgedreven speelse karakter van de roman. Als nieuw lichaam binnen een
woekerend weefsel verdient De Aardappelcentrale zeker zijn plaats, want binnen
Jongstra’s oeuvre wint de roman enkel aan kracht.
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