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Er valt wel wat te zeggen over de literaire biografie als genre. Er is een ‘design
flaw in the whole enterprise’, stelde David Foster Wallace ooit:

A biographer wants his story to be not only interesting but literarily
valuable. In order to ensure this, the bio has to make the writer’s
personal life and psychic travails seem vital to his work. The idea is that
we can’t correctly interpret a piece of verbal art unless we know the
personal and/or psychological circumstances surrounding its creation.

Dat is volgens Wallace problematisch als axioma: die aanpak kan bij sommige
schrijvers dan wel vruchtbaar zijn, bij anderen is hij irrelevant. In het geval
van Schrijven in de Grauwzone. J.M.H Berckmans, de biografie is er een
soortgelijke design flaw. Niet dat Berckmans’ leven, tien jaar na zijn
overlijden opgetekend door Chris Ceustermans, irrelevant is voor zijn werk —
wel integendeel. Op een manier is het net té relevant, en dat als gevolg van
Ceustermans’ leeswijze van het oeuvre. Die paradox wordt des te zichtbaarder
door de gelijktijdige publicatie van de bloemlezing Verhalen uit de
Grauwzone. J.M.H. Berckmans’ beste die de biograaf samenstelde.

Design kan alvast letterlijk genomen worden. De biografie en de
bloemlezing verschijnen beide bij Uitgeverij Vrijdag. Op de kaft van het
eerstgenoemde boek prijkt een portret van Berckmans — een glazige,
dromerige, trieste blik in een vermoeid hoofd, ondersteund door een hand met
sigaret waarin het vuur zich richting peuk en vuile nagels schroeit. Op het
laatstgenoemde staat een schilderij van Berckmans. De gelijksoortige opmaak
zet in de verf dat de boeken bij elkaar horen, wat ook door het gebruik van
‘Grauwzone’ in beide titels wordt gemarkeerd. Leven en werk in evenwicht, zo
lijkt het, met elk een eigen publicatie.

‘[De] wisselwerking tussen leven en schrijven in kaart brengen, lijkt me
de enige bestaansreden van een schrijversbiografie’, stelt Ceustermans bij
aanvang van de biografie. Enerzijds gaat om ‘het verhaal (...) van de oorsprong
van een uniek taaluniversum. Het leven achter een levenswerk’. Maar
anderzijds gaat het om het al even fundamentele levenswerk achter het leven:
‘Omdat het Berckmans’ verhaal is, laat ik vaak zijn eigen woorden
weerklinken’. Zijn oeuvre is volgens Ceustermans ‘een zelfportret’. De relatie
tussen biografie en bloemlezing valt daarom niet enkel in termen van
gelijktijdigheid of evenwicht te benoemen. Een vergelijking van de boeken als
object dient als een materi€le metafoor voor hun relatie: de biografie is groter
— een centimeter breder, hoger en dikker — en zwaarder dan de bloemlezing.
De balans helt over naar de zijde met het auteursportret; de bloemlezing zou



in de biografie verstopt kunnen worden: het oeuvre vult het leven in, en
omgekeerd omhult het leven dan het oeuvre. Ceustermans laat beide boeken
verwijzen naar elkaar, maar bovenal steunen op dezelfde, duidelijke referent:
‘Zijn poética was die van het leven’.

Daarmee begeeft de biograaf-bloemlezer zich op verraderlijk terrein:
als het poéticale axioma is dat Berckmans zijn leven in literaire vorm vertelde,
riskeert de biografie — of althans het type biografie dat Ceustermans schrijft —
dan niet haar relevantie te verliezen ten opzichte van die literaire verhalen? Ze
krijgt, ondanks het nauwgezette werk van de biograaf, iets redundants. En
geldt, volgens diezelfde als, dan ook niet het omgekeerde — dat de verhalen
lezen overbodig wordt wanneer je de biografie gelezen hebt? Die
cirkelredenering houdt zichzelf draaiende, omdat Berckmans én zijn verhalen
dat moeras zelf ook voor een groot deel schiepen. De Grauwzone is een sompig
en curieus gebied, waaruit het moeilijk blijkt te ontsnappen.

*

Een vraag die blijft nazinderen: wiens biografie heeft Ceustermans precies
geschreven? Ceustermans lijkt de biografie te schrijven van J.M.H.
Berckmans. Dat is wat hij expliciteert in de titel, en wat ook in de tekst
vermeld wordt: ‘De naam [J.M.H. Berckmans] die hij beschouwde als een
afsplitsing van Jean-Marie Berckmans. Jean-Marie was in zijn ogen een
sukkelaar. J.M.H. was de auteur die aan de slag ging met de ervaringen van de
sukkelaar’. J.M.H. is meer dan een afkorting: het gaat om de persoon Jean-
Marie Berckmans zoals die verschijnt als auteur van grotendeels
autobiografisch werk.

De biograaf van J.M.H. Berckmans kan bijgevolg putten uit
gepubliceerde verhalen, interviews en brieven, maar evengoed uit manu- en
typoscripten, oerversies en ongepubliceerde brieven. In de biografie
functioneren Berckmans’ gepubliceerde verhalen en paralipomena als
sleutelteksten, en de kennissen als personages en sleutelfiguren. Dat leidt
onder andere tot een gedetailleerd beeld van de ontstaans- en
publicatiegeschiedenis van de verhalen, en ook de verschillende
schrijfprocedés van Berckmans komen uitgebreid aan bod. (Wel is het een
jammerlijke omissie dat de publicatiegeschiedenis van As op jazzwoensdag —
afgewerkt in 1999, maar pas gepubliceerd in 2003 — niet opgehelderd wordt,
net zoals dat boek bovendien ook gemist wordt in de bloemlezing.) De
biografie laaft zich aan het topos van de literator voor wie leven en werk niet
te scheiden waren. Zo verschijnen zowel oeuvre als leven als een existenti€le
(twee)strijd, ‘waarbij het nooit duidelijk was waar het leven ophield en waar
het proza begon’.

Dat is het dominante motief in het levensverhaal. Al vroeg is de
literatuur voor Berckmans een alternatief dat het werkelijke leven
ondersteunt, verzacht en beheersbaar maakt. Aan zijn middelbare
schoolvriend Marc schrijft hij aan het einde van hun schooltijd dat diens
‘wereld “vol” is’ met een goed gezin en vrienden: ‘Het heeft voor jou weinig zin
van nog te gaan lezen of te gaan denken of te gaan schrijven...” Of zoals hij het
later kernachtig zegt in een gekwetste uithaal in een BRT-programma naar
aanleiding van Het zomert in Barakstad (1993): ‘Schrijven is een surrogaat
voor alles wat je niet hebt!’ In die Italiaanse periode wanneer Berckmans het
meest voldoet aan die pijlers waarop maatschappelijke erkenning berust — een



goede job, een huwelijk, een mooie woning — is het schrijven grotendeels
afwezig. De literatuur leek bij Berckmans echter niet enkel een herstellende
functie te hebben, maar was tevens een alternatief middel om de verhoopte en
in zijn jeugd steevast uitgebleven erkenning te krijgen. Gevleid door de
aandacht van het nieuwe tijdschrift De brakke hond die in hun eerste nummer
een oud verhaal van Berckmans opnamen, keren in Italié nog het schrijven én
de chaos terug. Dat plaatst de biograaf voor een variant op de vraag naar het
kip en het ei: ‘Hoe sterker zijn verhalen, hoe chaotischer zijn bestaan, zo lijkt
het. Of is het omgekeerd?’

Daarbij helpt het niet dat Berckmans vaak zelf dat kader voor zijn werk
schept in zowel zijn teksten als in interviews. Zo valt het gebloemleesde ‘Als
plots aan Ratata een eind zal zijn gekomen’, zoals Berckmans in een brief
aangeeft, inderdaad te lezen als een ‘ultieme schreeuw’ of ‘wanhoopskreet’.
Minder lokale beeldbepalers zijn de invloed van de jazz, de alcohol en de
drugs en de figuur van de waanzinnige poete maudit. Ook die hebben een
grond in Berckmans’ leven: zijn platenkast en obsessie met muziek, zijn
inname van roesmiddelen en zijn opnames in psychiatrische instellingen. Ze
werpen een schaduw over het werk waartoe elke lezer zich moet verhouden,
maar werpen tevens met terugwerkende kracht een schaduw over het leven
doordat het andere aspecten ervan kan verduisteren.

Vooral in het eerste deel van de biografie vormt het beeld van
Berckmans soms een al te makkelijke bemiddeling om de jonge Jean-Maries
gedrag en voorkeuren te interpreteren. Daar gebruikt Ceustermans
verschillende malen formuleringen van de vanzelfsprekendheid — ‘niet
helemaal verwonderlijk’ of ‘het is niet moeilijk te begrijpen’. Tegelijk valt te
prijzen dat de biograaf alvast niet verder heeft bijgedragen tot een oppompen
van dat mythische beeld. Wanneer hij al eens (melo)dramatisch wordt, dan
betreft het vaak slotzinnen van hoofdstukken of paragrafen. Dat is niet zo
storend omdat deze de lectuur niet sturen.

Ceustermans concludeert: ‘Na al dat zoeken naar wat J.M.H.
Berckmans heeft nagelaten, durf ik wel te stellen dat zijn oeuvre een
radiografie is van zijn leven, van het imploderen ervan’ — een formulering die
ook in de verantwoording van de bloemlezing opduikt. Het is een wat mager
eindpunt. Daarmee cirkelt Ceustermans namelijk terug naar zijn beginpunt.
Het heeft een legitimerende functie. De literaire biografie wordt de evidente
leeswijzer voor het oeuvre, en omgekeerd. Dat maakt het beeld op Jean-Marie
toch wat troebel. Gaandeweg wordt de afkorting J.M.H. een containerbegrip,
een synthese van Jean-Marie enerzijds, en alter ego’s en vertellers als Pafke,
de Gaskamerman, Kromsky en Gerrit Matthijs anderzijds. Flarden armtierige
jeugd in Leopoldsburg aan het begin, een karkas in een uitgeleefde zetel in
Antwerpen aan het einde, en daartussen een neerwaartse spiraal uitgetekend
door informatie uit zowel interviews als literaire verhalen. Maar valt dat te
vermijden? En is er een ontkomen aan hem — J.M.H.?

*

We ontmoeten elkaar in de KANTL. Een van ons geeft een lezing over
Berckmans; de ander is een sceptische maar uiteindelijk overtuigde
toehoorder. Elk spreken en schrijven we vanuit onze eigen verlangens en
fascinaties over zijn werk, om met jeugdige overmoed weerwerk te bieden aan
het levensverhaal van Berckmans dat de lectuur van zijn oeuvre domineerde.



We richten onze blik op de verwevenheid van existentie, taal en maatschappij,
of op de rol van waanzin in de receptie.

Een jaar later rijden we naar Brugge en navigeren door Antwerpse
buitenwijken, duiken in de archieven van het Letterenhuis en de Antwerpse
Erfgoedbibliotheek en passeren langs antiquariaten, op zoek naar sporen van
Berckmans’ ongepubliceerde werk voor het verzamelde werk dat we aan het
samenstellen zijn. We ontmoeten er, net als Ceustermans, de kleurrijke
kennissen die graag onthullen dat ze de (nog kleurrijkere) personages in
Berckmans’ oeuvre zijn. We worden binnengeleid in dat mythische Café De
Raaf waar we een tripel Westmalle ‘van ’t schap’ drinken.

Zo komen we ook enkele van de typoscripten tegen die Ceustermans
aanhaalt, en verspreide publicaties, zoals de tekst over de Mekons, het in De
Brakke Hond verschenen ‘Tancarville’, of de teksten die Berckmans onder
‘Terug naar Klein Konstantinopel’ in Gazet van Antwerpen publiceerde. Vaak
maakte Berckmans terechte keuzes over wat hij het daglicht niet wou laten
zien. Tegenover de gepubliceerde verhalen verbleken de meeste teksten,
vanuit literair opzicht, tot een curiosum. Alles lezen en verzamelen van
Berckmans toont ons hoezeer de auteur teerde op de herhaling. Op zijn beste
momenten verheft Berckmans de herhaling van thema’s en zinsneden tot
zinderende mantra’s en droeve refreinen. Maar evengoed komen trucs
bovendrijven en verliest de thematiek van het leven in de marge zijn
pregnantie.

We noemen het verzamelde werk Fluisters, geschreeuw en gritsels. We
schrijven een voorstel voor het Vlaams Fonds der Letteren. We tekenen zelfs
een contract. Maar het leven haalt het schrijven in. Het verzamelde werk werd
niet afgewerkt — door andere verplichtingen, nieuwe prioriteiten, niet
gelijklopende werkschema’s, veeleisende jobs in verschillende sectoren. In een
dropbox-map waarvan we niet eens meer zeker waren of we ze nog hadden,
staat een hoop scans, pdf’s en word-documenten met kleurmarkeringen
waarvan we de betekenis niet meer kennen.

*

De existenti€le inzet van Berckmans’ schrijven zorgde ervoor dat het schrijven
het leven begon te overheersen en in te halen. Daar legt Ceustermans de
vinger op:

Zijn hele bestaan, al zijn menselijke contacten, tot de meest intieme
toe, hadden in functie van zijn ‘schrijverij’ gestaan. Zoals zo vaak
sukkelde Jean-Marie in een diepe depressie na het afwerken van dat
boek waarvoor J.M.H. Berckmans zichzelf en zijn naasten
binnenstebuiten had gekeerd om een apocalyptische eenzaamheid te
beschrijven.

Maar tegelijkertijd haalt in de biografie het leven het schrijven ook opnieuw in
— en dat is meer dan het evidente gevolg van de literaire biografie als genre. Zo
is een van de grote thema’s van Berckmans’ leven de repetitie en de verveling
van het leven aan de zelfkant. Die herhaling kenmerkt ook de laatste honderd
pagina’s van de biografie waarin de op- en neergang van Berckmans’ bestaan
beschreven wordt. Een zekere verveling is hier bijna onvermijdelijk.



Het zijn momenten waarop je wou dat Ceustermans het leven van
Berckmans had aangegrepen om meer te doen. Aanzetten geeft hij daarvoor
zelf voldoende. Zo had hij de literaire context waarin Berckmans zich bevond
meer kunnen schetsen, maar de biograaf houdt zich op een afstand en wil niet
tot oordelen komen. ‘J.M.H. Berckmans als symbool voor vrijheid en
experimenteerdrift? Voor [generatie X] lijkt die indruk niet overdreven’, is een
typerende uitspraak voor de manier waarop Ceustermans enkel voorzichtige
conclusies wil trekken. Of hij had zijn al een kwarteeuw durende ‘fascinatie’
voor Berckmans meer kunnen uitspelen, zonder zich te beperken tot
emotionele impressies. En wat met de bredere maatschappelijke context? Zo
valt toch op in welke mate Berckmans’ jeugdvrienden maatschappelijke pijlers
van succes omarmden en hoe graag Berckmans zelf verlangde naar een vrouw
en erkenning. Berckmans was een tiener in de tumultueuze jaren zestig, maar
de emancipatie die uiteindelijk wordt aangeboden is een veilig en routineus
bestaan: ‘de dagelijkse verpletterende gang naar de supermarkt/ aanschuiven
aan de kassa/ de allerdiepste zin van het volle bestaan’ (‘Hoe het is”). We
zouden er bijna een biografische verklaring in zien waarom de revolutie in
Berckmans’ werk altijd op een sisser afloopt.

Maar misschien is het correct om dat alles niet te doen. Ceustermans
focust op Berckmans’ leven in de smalle zin van diens directe omgeving en
dienst naasten — dat wat in het werk vormgegeven wordt: de Grauwzone. Van
sommige figuren en motieven weten we nu de directe biografische
achtergrond, en al had Ceustermans af en toe meer mogen zeggen over de
manier waarop Berckmans die feiten andere betekenislagen gaf in zijn literair
universum — het is ergens ook wel gewoon leuk om te weten. Het maakt de
biografie wat braaf, maar voor alles vooral degelijk. In de context van een
auteur met mythische proporties, is braafheid veeleer een troef dan een vloek.

*

Over de bloemlezing valt makkelijk een en ander te zeggen: het bestaat uit
fantastisch werk; het is te weinig; waarom niet uit alle bundels een tekst
geselecteerd; waarom geen van de ongepubliceerde werken opgenomen;
waarom geen van de brieven aan zijn ouders of schrijfbroeders? Maar laat ons
de bloemlezing gebruiken om een ander spoor te verkennen; een spoor dat
misschien ook niet zou uitmonden in een biografie: Berckmans’ oeuvre te
lezen als hetgeen ook weerbarstig staat ten opzichte van zijn leven. De
implosie die Berckmans neerpende, is namelijk evengoed een talige en
poéticale implosie, waarbij de auteur op vaak geraffineerde wijze het verband
tussen verteller/personage en auteur juist ook problematiseerde of
ontdubbelde. Dat dwingt de lezer voorbij de autobiografische beschouwing.

Het oeuvre van Berckmans beschreef weliswaar de zelfkant van de
samenleving, maar had toch de pretentie via die aftasting van de marginaliteit
een kritiek op de zogenaamde welvarende maatschappij te bieden die steeds
hardhandiger een scheiding schept tussen centrum en periferie: ‘Overal
prikkeldraad onder stroom. Omdat een Getto als een Stalag is./ Ontsnapping
onmogelijk. Verdikt definitief’ (‘Ratata’). Die ‘Grauwzone’ mythologiseert
Berckmans tot een plek die getekend is door scatologie (de angst, het afval van
de maatschappij), existenieel leed, moordende herhaling en vruchteloosheid:
‘het is de stem van een uitgemergeld en ten dode opgeschreven kind in de
nacht van nu op nooit meer’ (‘Hoe het is’). Wat Ceustermans in de



verantwoording schrijft over Slecht nieuws voor Doctor Paf de Pierennaaier,
Pandemonium in de Grauwzone (1998) en As op jazzwoensdag (2003) geldt
evengoed voor Ontbijt in het vilbeluik (1997): de boeken bestaan uit
‘repetitieve, muzikale motieven en beelden die pas in hun geheel tot hun recht
komen’. Een effect is dat de herhaling ook voor de lezer de (verhaal)wereld
van betekenis ontdoet.

Dat de alter-ego’s van Berckmans telkens schrijvers zijn, geeft het
oeuvre ook een uitgesproken poéticaal en metafictioneel karakter. In een
verhaal als ‘Wortel in de brievenbus’ wordt beschreven hoe het schrijven een
primaire levensbehoefte is en de enige mogelijkheid tot zingeving vormt,
terwijl de (conventies van de literaire) taal tekort schiet(en) als
expressiemiddel voor de gruwel en absurditeit van het bestaan. Of zoals het al
in een vroeger verhaal staat: ‘De woorden (...) heffen hun koppen en staren je
verbijsterd aan. Ze weten niet wat ze betekenen en jij weet het evenmin’ (‘Café
De Raaf’). Toch wil de schrijver zich opwerpen als de messias met de
boodschap of de dokter met de juiste diagnose. Hij vertelt ‘hoe het is’:

Het is een vreemde tijd, aan het begin zie je er het einde niet van en aan
het einde zie je het begin er niet meer van.

In de stilte van de nacht wandel ik met het beest en in de hitte van de
nacht slaap ik met het beest.

En nu is 't weer halftwee, 1/2 2, bezie dat en krijg van minder het stiet
of iet.

(‘Marokkaanse specialiteiten’)

*

Hoe het hoofd boven water houden in de Grauwzone? Die kwestie raakt
Berckmans keer op keer aan, zonder een sluitend antwoord te kunnen vinden
of formuleren. Die existenti€le inzet vormt de kracht van een bijzonder
oeuvre. Het leven haalt het schrijven in — of was het omgekeerd? Er zijn een
biografie en een bloemlezing die die vraag duidelijk stellen. Elk op hun eigen
manier.
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