In dit procespaleis. Over Zo kan het niet
langer van Paul Bogaert
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1.
Ik open de deur van wat aan de buitenkant een donker, imposant gebouw lijkt.
Een stadspaleis zegt men, dat op veel mensen een afschrikwekkend, haast
kafkaéske indruk maakt. Van binnen loopt een wirwar van gangen en trappen.
Het lijkt haast een grote tredmolen, waarin mensen af en aan bewegen,
onvermoeibaar, schijnbaar althans, zich inspannend voor de goede zaak. Bij
de entree staat een bord, een van de vele, met een pijl. Een regel van Paul
Bogaerts de slalom soft schiet me te binnen: ‘Naast de ingang staat er een pijl
naar de ingang.’ De portier kijkt toe en ziet hoe ik op mijn beurt naar het bord
met de pijl staar. Opnieuw denk ik aan een regel van Bogaert: ‘absurde
controle van de controle.” Vlug klim ik drie trappen omhoog en kom ik aan in
mijn kantoor met uitzicht over de daken van Amsterdam, waar zo nu en dan
een zwerm ganzen vliegt, op de vlucht voor het koude weer. Iedere dag doe ik
hetzelfde: ik start m’n veel te trage computer op, ik loop naar de
koffieautomaat voor de tweede kop van de dag, loop terug, neem plaats, open
mijn inbox en glijd tussen een haast onophoudelijke stroom van
boodschappen die rond worden gepompt. Ogenschijnlijk zijn ze allen van
belang, maar de ambtenaar weet wel beter: wie een paar dagen wacht ziet dat
de meeste vragen zich vanzelf oplossen, als sneeuw voor de zon. Mensen
stromen het gebouw in met het idee dat er wat te halen valt, anderen gaan
opgewonden of juist een illusie armer weer naar buiten en verdwijnen in het
verkeer dat al evenzeer rondpompt, als de bloedbanen van de stad.

Als het avond wordt, doe ik hetzelfde. Ik haast me naar huis, grijp
onderweg nog wat boodschappen mee, eet wat en maak me klaar voor het
einde van de dag. Dan trek ik, zoals zovelen, m’n loopschoenen aan en begeef
ik me naar het park. Het hart gaat krachtiger pompen, zweet druppelt van
mijn voorhoofd, de ademhaling versnelt, terwijl ik links en rechts van me
jonge mensen zie opdrukken, gewichten zie torsen, zich net als ik zie
uitsloven. We laten ons en masse drillen. Wanneer ik terugkom lees ik nog
wat, kijk naar het late nieuws dat al even vaak de meest gruwelijke beelden als
ook nieuwste nonsens in circulatie brengt, voordat ik besluit me weer in de
volgende cyclus van slaap, droom en wakker worden begeef. Voor heel even
weet ik me te onttrekken aan het ritme van het sociaal metabolisme. Van de
zachte roes van de slaap wordt vaak gedacht dat die ons naar een wereld
brengt die is gevrijwaard van alledaagse circulatie. Vrij van de wetten van tijd
en beweging is, zij het voor een enkel ogenblik, alles mogelijk. Ik droom dat ik
vlieg, een van de meest voorkomende dromen, en besef dat het een
vluchtgedachte is: vliegen en vluchten zijn niet alleen qua bewegen soms aan
elkaar verwant, ze zijn ook etymologisch innig verbonden. Als dan om zeven



uur de wekker gaat, begint de cirkel weer opnieuw. Flarden poézie van
Bogaert, ditmaal uit de bundel AUB, drijven door de ochtendmist in mijn
hoofd: ‘Na afloop zul je niet alleen zijn/zoals na een optreden, maar ook
direct/terug in de wereldgreep van het nogmaals.’ Terug in de wereldgreep
van het nogmaals — zo gaat het maar door. Dag in dag uit dezelfde routine,
soms geruststellend, al even vaak simpelweg vervelend. De mens is als een
hamster die maar eindeloos blijft voorttrippelen over de treden van de
tredmolen in de hoop op een nieuwe beloning, ook al zal die nooit meer
komen.

Alleen al de idee dat er zoiets bestaat als een beloning doet hem razen.
En bovendien, het circus moet wel blijven draaien. Wie denkt eraan te kunnen
ontsnappen heeft het mis. Eenieder wordt opgeslokt en rondgepompt in dit
metabolisme van de maatschappij. Vluchtwegen lijken er nauwelijks te zijn.
Literatuur, poézie? Misschien. Dromen? Hetzelfde verhaal. En dan nog, het
leven zelf is een cyclus, waarin stof tot mens wordt en uiteindelijk tot stof
wederkeert. Overal waar je maar kijkt zie je circulaties. Als je er te lang bij stil
zou staan, zou je er tureluurs van worden. Of anders dringt het besef wel door
dat je gevangen zit, vast in circulaire systemen, die uiteindelijk leiden tot
verstikking.

Dit is althans, het gevoel dat mij telkens weer bekruipt bij het lezen van
de poézie van Bogaert. Wie de bundel Circulaire systemen kent, kan wellicht
de indruk hebben dat er in Bogaerts poézie een soort ontologie te ontwaren
valt; een waarin alles ontstaat binnen circulaire systemen. Die bundel biedt
een serie ogenblikken, momenten waarop het zijn als circulair systeem, of het
zijn in circulaire systemen aan het licht komen. De mens zit vast in ‘de truc
van de herhaling en de terreur van het refrein’, zoals de vaak geciteerde regels
uit ‘Toespraak’, het laatste gedicht in de bundel AUB, luiden. Het is de grote
truc die ervoor zorgt dat we vastzitten in wat Peter Sloterdijk de kinetische
utopie heeft genoemd als het grote project van de moderne tijd. In
Eurotaoisme schrijft hij: ‘alle bewegingen van de wereld moeten ons ontwerp
ervan realiseren. Onze eigen levensbewegingen worden progressief identiek
met de beweging van de wereld zelf; het wereldproces als geheel wordt in
toenemende mate onze levensmanifestatie; het loopt zoals we denken omdat
wat loopt steeds meer tot stand komt omdat wij daarvoor zorgen. Het is die
kinetische utopie waarvan Bogaert een poétische beschrijving, meer nog dan
een kritiek, geeft.

Zelf heeft de dichter eens gezegd dat veel van zijn poézie draait (maar
niet alleen) om ‘verstikking door gewoonten’. Dat laatste mogen we ook wel
vervangen door ‘routine’, een woord dat allicht beter past bij circulaire
systemen. Het is een woord dat al eerder in de poézie van Bogaert opdook,
namelijk in zijn eerste bundel Welcome Hygiene:

Routineus
trekken wij draaiend
onze voeten in,

draaien wij erboven verder
voort. Zijnde in ons element

verbeelden wij ons: de rust,

de lach die past.



Dit weegt al door.
Toch zweven wij, hangen wij alleen

aan elkaars ogen vast, verzwijgen wij
de zwaartekracht,
verplaatsen wij de lucht.

We houden het vol.
We zijn in vorm.
We verstaan elkaar in onze vlucht.

Het is opmerkelijk: de ‘wij’ bevinden zich in hun element, roterend en
routineus, dat we op het laatst leren kennen als ‘onze vlucht’. Alsof de vlucht
zelf routine is. Routine betekent in eerste instantie zoveel als ‘sleur’ of ‘door
gewoonte verkregen vaardigheid’. Wie echter de etymologie vertrouwt, leert
dat het via het Franse route afstamt van rute dat komt van het Latijnse rupta
of beter: via rupta, dat ‘gebaande weg’ maar eigenlijk ook ‘opengekapte weg in
de wildernis’ betekent (rumpus, waarvan rupta is afgeleid, betekent zoveel als
‘openbreken’ of ‘forceren’). Die laatste betekenis, van een nieuwe uitweg uit de
wildernis, is bij het ontstaan van het woord routine verloren gegaan. Alleen
gebaande paden blijven over. En dus sukkelen we voort, als de ezel die traag
maar gestaag de noria in beweging houdt.

2.
Verstikking door gewoonten - Bogaerts poézie is een strijd tegen de routine,
oftewel, een zoektocht naar uitwegen. In zijn nieuwste bundel biedt hij een
poétische beschrijving van een aantal pogingen om tot uitwegen te komen. Er
is haast geen titel denkbaar die beter het huidige tijdsgewricht karakteriseert
dan de verzuchting: Zo kan het niet langer. Of men nu spreekt over het
ordinair gekonkel op het toneel van de wereldpolitiek, druipend van de
zoveelste snikhete zomerdag denkt aan klimaatverandering, beelden ziet van
het zoveelste incident van excessief politiegeweld tegen weerloze burgers, of
men misschien gewoon moe is, uitgeput, opgebrand zelfs, van het vaak zinloze
werk, telkens verzucht men dat het zo toch niet langer kan. Het is een
verzuchting waaruit tegelijkertijd wanhoop spreekt — men zit vast in een
situatie, uitzicht op verbetering lijkt er vooralsnog niet — alsook iets van een
impliciet engagement: zo kan het niet langer, du mufit dein Leben dndern!
Yves T’Sjoen heeft al eens opgemerkt hoe zelfs de allereerste bundel van
Bogaert, Welcome Hygiene, wordt gekenmerkt door ‘mentale’ of ‘existenti€le
onrust’. De personen die Bogaerts verzen bevolken lijken een ‘dwingende
behoefte te [hebben] aan een uitweg uit dat “overbewustzijn”.’ Zij verlangen
haast onophoudelijk naar ‘een mentale schoonmaakbeurt’2. Diezelfde
existenti€le onrust, het gevoel vast te zitten, en met name het zoeken van een
uitweg, staat opnieuw centraal in de nieuwe bundel van Paul Bogaert. Op de
achterflap worden al tal van leessuggesties gegeven: van in een slaapzak
kruipen tot een cursus volgen. De dichter heeft zelf al eens aangegeven dat de
criticus niet moet doen alsof die suggesties niet bestaan,3 maar dat wil niet
zeggen dat dat de enige leesmogelijkheden zijn.

Neem het openingsgedicht, ‘Over de privatisering van de openbare
ruimte’. Het opent een weids gebaar:



We moeten een veerkrachtig landschap hebben,
een spreidingsplan, een definitie

van een open plek, een legende

voor bijlen, de wind op papier.

Een veerkrachtig landschap — let op de beleidsmatige gemeenplaats
‘veerkrachtig’ — betekent zoveel als een landschap dat goed tegen
veranderingen van klimaat, demografie en eventueel ook economie in kan
gaan. Het wordt direct gevolgd door een spreidingsplan, een term die in
Europees beleid — en Bogaerts poézie barst van de beleidstaal, overal wordt de
vaak nietszeggende beleidstaal vermengd met dichtregels van minder
prozaische aard, waardoor die taal plots een nieuwe betekenis krijgt — wordt
gebruikt voor een plan om stromen van vluchtelingen in banen te leiden.
Tabellen gevuld met cijfers om de vlucht mathematisch het hoofd te bieden,
niets lijkt tegenstrijdiger dan dat. Maar ook klinkt in het spreidingsplan iets
door van wat de Franse arts en filosoof Henri Laborit une nouvelle grille, een
nieuw raster noemt dat nieuwe vluchtwegen mogelijk moet maken. Minder
prozaisch kunnen dezelfde termen ook anders worden geduid: een
veerkrachtig landschap zou evengoed een bed kunnen zijn, een spreidingsplan
misschien een spreadsheet, maar eerder nog de manier waarop lichamen
worden verdeeld. Deze tweede lezing wordt aannemelijker wanneer men de
volgende strofe in ogenschouw neemt, overigens een strofe waarmee de toon
van het gedicht al snel omslaat. Een deur die ‘in het slot vliegt’ en daarmee de
ik’ en 9ij’ vastzet, wordt al snel gevolgd door de regel: ‘De strekking is goed, je
moet wel blijven liggen.” De ‘ik’ en 4ij’ bevinden zich daarna in ‘een
wederzijdse arrestatie’. In de laatste strofe ontstaat er hitte, in de vorm van
een plattegrond, een ‘heat map’. We lezen dat de ruimte ‘bovengronds
horizontaal’, letterlijk zoals men op een bed, boven de grond ligt zou ik hier
kunnen toevoegen, wordt geprivatiseerd. Lezen we hier een poétische
beschrijving van een vrijpartij?

In het laatste gedicht van de bundel, een van de drie titelgedichten,
lezen we opnieuw over een deur die in het slot valt. We lezen er ook: ‘Ga dan
toch lekker/een bosbad nemen of met iemand/uit de wabi-sabi-lobby lekker
vrijen in de zon’. De vrijpartij om aan de sleur van de gewoonte te
ontsnappen? Of juist binnen die vluchtweg opnieuw verstrikt raken in
gewoonte (het eerste gedicht spreekt van een automatisme: een ‘automatisch
oprol’ waartegen de ‘ik’ zich verzet) en vast komen te zitten met de deur op
slot? Het lijkt erop dat, ondanks wat in het laatste gedicht wordt beweerd,
allebei de mogelijkheden met ja beantwoord kunnen worden. Ook het tweede
gedicht uit de bundel, ‘Koppeling’, lijkt op de weergave van een vrijpartij. Ging
het in het eerste gedicht nog over een arrestatie, in het tweede wil de ik in ‘de
contouren van een omarming’ een ‘voorlopige hechtenis’ zien. ‘Natte
vleeskleuren’ vermengen zich in de tweede strofe, die eindigt met ‘een ja voor
méér olie en méér gemeenschap’, en geoliede gemeenschap behoeft weinig
uitleg. En dan komt er een ‘kantelpunt’. De ik draait letterlijk om, ziet zijn
eigen ogen, een ‘ogenblik’ weerspiegeld in ‘een tuimelraam’. Hij smakt neer,
‘alleen’ en ‘incompatibel’, dat wil zeggen: onverenigbaar, ‘als een plattegrond’.
Ook het derde gedicht, tevens het derde en laatste gedicht uit de reeks
‘Koppelingen’ zou over een mogelijke vrijpartij kunnen gaan. We lezen er:



Haar ademhaling, zo diep en modern,
zo donker als de tegenstroom,

haar gratis mirakels, de vleselijke
accenten, haar discrete politieboten.

Met zo’n profiel zijn in alle richtingen
ontwikkelingen mogelijk

Lezen we in dit gedicht misschien de weergave van een vrouw als rivierdelta?
Het gedicht gaat over een zij (‘haar ademhaling’, lucht en ademen komen veel
voor in de poézie van Bogaert), met allerlei stromingen, beddingen, oevers —
een heel landschap van vluchtwegen zouden we kunnen zeggen, waarvan ook
rovers, verkrachters en cowboys gretig gebruik hebben gemaakt. Tegelijkertijd
kan het gedicht ook gewoon gaan over het water, zoals de rivier de Dijle, in de
buurt van Leuven: de namen Heverlee en Bierbeek, die in dit gedicht worden
genoemd, maken een dergelijke lezing mogelijk. Het is typisch voor de poézie
van Bogaert: kijk maar, er staat wat er staat, en tegelijkertijd ook, kijk maar, er
staat meer dan er staat. Het gedicht eindigt met een vooruitwijzing door
‘stroomopwaarts af te drijven/in die — straks opengelegde —
armen/verleidelijk alles verlichtend.” Tegelijkertijd betekent dat de armen nu
nog gesloten zijn en iets vasthouden. Vooralsnog is er geen toegang.

3.
Zo kan het niet langer is een bundel ‘vol vluchtwegen voor de moderne mens’
lezen we op de achterflap. Vluchtwegen — misschien is er, buiten de twintigste
eeuw, geen enkel tijdsgewricht geweest dat zo werd getekend door pogingen
nieuwe vluchtwegen te bewandelen als het huidige. Toch moet men zich niet
vergissen, de mens is een bewegend wezen en eigenlijk komt eenieder
oorspronkelijk als ‘vluchteling’ op deze wereld, zoals Thomas Macho uiteenzet
in ‘Fluchtgedanken’, een essay dat hij bijna dertig jaar geleden schreef, maar
dat leest alsof het zojuist uit de pen is gekomen. Wie een kind mag opvoeden,
weet hoe moeilijk het soms is om te voorkomen dat het er te pas en te onpas
vandoor gaat. En nog altijd, aldus Macho, verstaat de volwassen mens onder
vrijheid de mogelijkheid ‘weg te kunnen lopen, voort te gaan, af te breken of
grenzen te overschrijden’.4 Naast de thans alomtegenwoordige ‘vlucht door
verdrijving’ bestaat er ook een ander soort vlucht: ‘de vlucht als
zelfbevrijding.” En die begint al op jonge leeftijd, dat weet ook Bogaert.

In zijn nieuwe bundel bevindt zich een cyclus getiteld ‘Tenten’. In zeven
gedichten wordt het opgroeien van een kind gevolgd over een periode van
tweeéntwintig jaar: van vier jaar tot zesentwintig jaar oud. Voor sommigen
vormt kamperen een vluchtweg uit de dagelijkse sleur, uit de verstikkende
prikkels van de moderne wereld. Voor anderen, en die zijn zeker niet in de
minderheid, is het een ware martelgang. Het gedicht ‘4 jaar’ presenteert het
slapen in de tent als een marteling;:

Al wie inslaapt, wordt gewekt en dan weer neergelegd.
Op regelmatige tijdstippen kan men in pop-ups

de martelingen van nabij meemaken.

Tijdens de marteling leren de kinderen hoe te martelen.



Daarbij refereert ‘pop-ups’ aan het type tent dat nog niet zo lang geleden in de
mode kwam: men gooit het op en de tent staat. Opvouwen daarentegen blijkt
voor velen een crime, een ware martelgang. Vijf jaar later, de kinderen zijn
veel zelfbewuster geworden, geeft de ‘wij’ meer blijk van een zucht naar
zelfbevrijding als het gedicht ‘g jaar’ eindigt met: ‘Wij gaan samen nog veel
dingen te weten komen./Wij gaan buiten slapen (denken wij nog).” De in
parenthese toegevoegde opmerking suggereert de blik van later, een terugblik
dus. Hadden ze ooit nog hoop aan het lijf van de tent te kunnen ontsnappen
en te gaan slapen in de buitenlucht, dat wil zeggen: in volle vrijheid, nu weten
ze wel beter. Weer vijf jaar later komen de pubers niet eens meer uit de tent:
‘de meisjestent is meer/een onafhankelijke denktank.” Dat laatste komt men
voornamelijk tegen in de beleidswereld, hier wil het vooral zeggen:
vrijdenkers, meiden die voor zichzelf kunnen denken en geen behoefte hebben
aan het ouderlijke juk. Spannend wordt het voor hen bij ‘een nachtelijke
overname’ van de jongenstent. Vier jaar later wordt het triester; de tent,
draagbaar ontsnappingsmechanisme dat eigenlijk op geen enkele vluchtweg
mag ontbreken, wordt hier gezien als ‘uitzichtloze privacy’. Hopeloos dus én
zonder uitzicht op de wereld drijft de ‘jij’ de nacht in. Opnieuw vier jaar later
is het slapen in de tent nog steeds een worsteling: ‘je bevrijdt (in dat licht)
langzaam je voeten.” En in het chronologisch laatste (maar in de bundel
voorlaatste gedicht) uit de cyclus wordt de tent een metafoor voor het lichaam,
of beter, ze komen tot een synthese en er is ‘geen weg meer terug’: ‘Een
gehemelte voor onze tweepersoonsmatras’ en, later, ‘een geslaagde fusie’:
‘Deze werptent is een polyvalente uitvalsbasis./Het intelligente zelfademende
weefsel (100% synthese) en de buigzame/ribben passen in een lichte
draagtas.’

De mens als bewegend wezen kan zich in principe overal vestigen, het
lichaam is inderdaad een polyvalente uitvalsbasis. Vanaf de geboorte echter
worden alle pogingen ingedamd. Zoveel lijkt in ieder geval duidelijk te worden
uit deze cyclus vluchtwegen met de tent. Een bewegend dier houdt er niet van
zich te laten domesticeren tot een plaatsgebonden wezen. Het is overigens ook
wat Macho in zijn essay heeft opgemerkt: ‘De leraar in het hoofd schreeuwt:
“Zitten! Wie heeft je toegestaan op te staan?!” De moeder in het hoofd zegt:
“Voordat je je bord leeg hebt, mag je niet van tafel!” Het leven begint met een
training van de zitspieren. Zonder mededogen worden we gedwongen te
zitten, gevangengehouden: tot we niet meer merken dat ons zijn op een
gevangenschap is gaan lijken.’s Wie de cyclus ‘Tenten’ leest zou niets liever
doen dan dat kind van negen: het gesloten huis van ribben en zelfademend
weefsel verlaten en de open lucht in rennen om te slapen onder de
flonkerende lichtjes van de blote sterrenhemel. De vluchtwegen van de ouders
zijn in ieder geval niet die van het kind.

Verschillende vluchtlijnen hoeven in geen geval met elkaar te corresponderen.
Sterker nog, ze kunnen heel goed met elkaar botsen. In hun eigenzinnige
conceptualisering van vluchtlijnen hebben Gilles Deleuze en Félix Guattari
daarop gewezen: ‘het is heel goed mogelijk dat de vluchtlijn van de ene groep
of individu helemaal niet bijdraagt aan die van de andere groep of individu;
integendeel, het kan de andere blokkeren, verstoppen.’® Volgens hen zijn in
ieder sociaal veld vluchtlijnen aanwezig, ze zijn inherent, of zoals ze dat zelf
liever uitdrukken: immanent, aan iedere gemeenschap. Tegelijkertijd vormen



ze een gevaar voor die gemeenschap en die laatste zal er vaak alles aan doen
om ze te onderdrukken of op z’n minst in goede banen proberen te leiden, wat
op hetzelfde neerkomt. Vluchtlijnen, in hun optiek, bestaan niet uit ‘het
vluchten uit de wereld, maar veroorzaken lekkages, zoals wanneer men een
gat in een pijp boort; er is geen enkel sociaal systeem dat niet aan alle kanten
lekt, ook al maakt het alle onderdelen in toenemende mate rigide om de
vluchtlijnen af te stoppen. Er is niets imaginairs, niets symbolisch aan een
vluchtlijn. Bij mensen en dieren is er niets actiever dan een vluchtlijn.’”
Vluchtlijnen zijn van die plekken waar de druk verminderd wordt, waar een
klein beetje lucht kan ontsnappen of juist kan worden toegevoegd. Circulaire
systemen begint met zo'n ‘lekkage’: ‘Het komt daar uit een opening’; AUB
opent met ‘Je houdt het niet tegen, toch gaat hij in’; en Ons verlangen begint
met ‘Eerst wat lucht’. Vaak in Bogaerts poézie gaat het over lucht en
ademhalen. Alsof hij op de vluchtlijnen, de lekkages, binnen het circulaire
bestaan wil wijzen. In de cyclus ‘Het kringgesprek zijn habitat’ vinden we
enkele gedichten waarin lekkages worden benut, maar juist op een
omgekeerde wijze. We zijn er getuige van hoe een ik deelneemt aan een
kringgesprek, waarvan soms wordt gedacht dat het een manier is om de
gewoonte te doorbreken, maar hier gebeurt iets anders. De ik’ ziet een ‘hij’ die
adviezen doorslikt en alle gesprekspartners aanraakt. En dan beseft de ‘ik’:

Tijd om weg te glippen, het eigen pieptoonleven
in te glijden, naar mijn werkveld,
mijn regels, mijn vangrails.

Hier wordt de werkvloer, de dagelijkse routine met haar beschermende regels,
weer een plek waar men zich veilig waant. De vluchtlijn wordt op een
omgekeerde manier gevolgd: van buiten weer naar binnen. Ook in het tweede
gedicht uit de reeks lezen we over de ‘ik’ die uiteindelijk een lek heeft
gevonden: ‘Terwijl ik door de mazen terugreis/op één lange richel.” Het derde
gedicht uit de cyclus maakt duidelijk dat de ‘ik’ niet voor de vluchtweg maar
voor ‘de trage lift’ kiest, ‘de eigen diepzee, mijn verplichtingen’. Nee, het
kringgesprek vormt zeker niet een vluchtweg, eerder komt men er opnieuw in
vast te zitten en moet men zoeken naar lijnen, lekkages, waarlangs men terug
in de routine van het dagelijkse leven kan glippen. Wat voor de een vluchtweg
is, is voor de ander een valstrik, waarin hij onoverkomelijk vast komt te zitten.

5.

In 1976 verscheen een essay van de hand van Henri Laborit, een Franse arts
en filosoof, onder andere bekend vanwege de synthetisering van GHB,
getiteld: Eloge de la fuite, De lof van de vlucht. Het essay brengt op een haast
bevreemdende wijze poétische verbeelding, neurowetenschap, biologie,
marxisme en autobiografie bijeen om de staat van de moderne mens te
begrijpen. Deleuze en Guattari verwijzen er in hun spaarzame noten bij Mille
plateaux naar. Overal om hem heen zag Laborit mensen lijden aan
maagzweren, impotentie, hoge bloeddruk en depressieve symptomen;
abnormale psychosomatische verschijnselen die in de naoorlogse
samenlevingen de nieuwe normaliteit zijn geworden. De enige reden: we zijn
als laboratoriumratten die langzaam maar zeker gewend raken aan allerlei
verschrikkelijke prikkels. Wat ons ervan weerhoudt om te vluchten is angst.8
De mens is volgens Laborit als een rat, of als de ezel aan de noria, die zijn al



even betekenisloze werk rustig blijft uitvoeren en continu op zoek is naar
bevrediging van zijn behoeften en daardoor in vaste patronen geraakt. Is hij
eenmaal gewend aan het gebaande pad, stompt de verbeelding af en is er geen
reden tot vluchten. Althans, zo lijkt het. Maar langzaam sluipen mentale en
existenti€le onrust binnen. Men heeft behoefte aan een ventiel (‘une
soupape’), maar kan geen vluchtlijn vinden. Zeker, er zijn oplossingen. Laborit
noemt de volgende: hallucinante drugs, psychose, zelfmoord, terugtrekking
uit de wereld, of, en dat is voor hem de enige werkelijke oplossing: de
verbeelding, ‘de vlucht naar een wereld die niet van deze wereld is.’9 Laborits
boekje is een grote lofzang op hen die uit het rad van de productie regelrecht
de wereld van de verbeelding in durven te stappen. Hier rees het grootste
bezwaar voor Deleuze en Guattari, want zo gedacht zijn vluchtlijnen altijd
alleen maar ‘imaginair’, terwijl ze voor hen wel degelijk echt zijn. Is er een
oplossing voor dit geschil?

Misschien. Je hoeft er de krant maar voor open te slaan of de televisie
aan te zetten. Vluchtlijnen zijn echt, maar niet absoluut. Ontelbare mensen
gaan binnen deze wereld op zoek naar een andere wereld en stuiten daarbij
onvermijdelijk op de grenzen van die wereld. Dat is, volgens mij, wat de les is
die we uit Zo kan het niet langer kunnen trekken.

Ik kijk nog maar eens uit het raam van mijn kantoor en zie de
Amsterdamse wallen, eens het territorium van de door velen gehate bierfiets.
Bogaert wijdt een cyclus van niet minder dan zeven gedichten aan dit kleine
vluchtmiddel dat in ieder geval in deze stad op de grenzen van de wereld is
gestuit. Tijdelijk op de vlucht voor het betekenisloze, repetitieve bestaan laten
jolige mensen zich op tredmolens volgieten met bier:

De uitnodiging om lijfelijk te ontsnappen
aan ons mat en tam, voorspelbaar leven komt neer op

een vereenvoudiging, ritmisch
bewegen, het naar elkaar heen en weer
schuiven van inhoud en vorm.

Het is een komische cyclus, maar niet zonder meer. De dichtregels van
Bogaert toveren vaak een lach op m’n gezicht, maar weifelend. Natuurlijk, het
geharrewar van de bierfietsers is grappig, maar ergens ook tragisch. Zeker
wanneer je beseft dat ook in deze cyclus weer talloze obstakels de vluchtweg
belemmeren. Bijvoorbeeld ‘een geldtransport. Of een vriendencluster’;
‘onweer’ of iemand die te laat komt ‘door een omstandigheid’, vermoeidheid,
‘ledematen worden zwaar’ , ‘een paal’ en ‘de actieradius’ zelf . Dit zijn
vluchtpogingen buiten de verbeelding, maar toch om binnen de wereld een
andere wereld te vinden. Een tijdelijk, onecht paradijs. Bogaert ontneemt ons
de illusie van de vlucht. Telkens weer komt de vluchtende mens bij hem vast
te zitten, of het nu een wederzijdse arrestatie betreft, een worsteling in een
tent of het laveloos gezever op een bierfiets, het maakt niet uit. Uiteindelijk
wordt iedereen gedwongen de koude douche van de werkelijkheid te
ondergaan en wordt men weer wakker in de mallemolen van het dagelijkse
bestaan. Toch spoort Bogaert zijn lezers nog een keer aan te vluchten, in het
laatste gedicht van deze bundel. Lach erom, zegt hij:



Ga dan toch lekker

een bosbad nemen of met iemand

uit de wabi-sabi-lobby lekker vrijen in de zon
of een lekker gedicht daarover schrijven

in een witte foert. Met binnen handbereik
een multipack vederlichte

woehahaha’s.

Trek het je niet aan, bemoei je je er niet langer mee, dat is wat het Vlaamse
‘foert’ suggereert. Tegelijk klinkt er nog een keer de cyclus over de tent in
door: de foerte als tent van takken of als hutje. Trek je terug achter het witte
tentzeil. En lach je rot (‘woehahaha’s’). Maar toch, het blijft een wrange lach,
een schrale troost, nu ik weer teruggeworpen ben in de circulaire systemen
van mijn dagelijkse bestaan. Ik kan me haast geen betere plek voorstellen voor
het lezen van Bogaerts poézie dan dat kantoor, ‘in dit procespaleis’, waar ik
iedere dag weer opnieuw aan dezelfde cyclus begin. Nog eenmaal kijk ik uit
het raam, zie een paar benevelde toeristen met hun hoofd in de wolken
zwabberen over de wallen, een fietser kan nog net, maar woedend om hen
heen sturen. Een enkeling stopt bij de rood verlichte ramen en hoopt op een
ontsnapping aan zijn bestaan, een belletje gaat, een e-mail komt binnen met
in de bijlage een ‘definitieve visietekst’ en spreadsheets, en ik denk aan die
bierfiets. Even voel ik wat verlichting; niet een bulderende lach volgt, maar
wat gegrinnik. We gaan weer door.

NOTEN

1 Sloterdijk, Eurotaoisme, p. 22.

2 T’Sjoen, Stem en tegenstem. Over poézie en poética, p. 158.

3 Bogaert, ‘Vragen bij een tekst’, in: T’Sjoen, Stem en tegenstem. Over poézie
en poética, pp. 170-182. Hier: p. 181.

4 Macho, ‘Fluchtgedanken’, p. 126.

5 Macho, ‘Fluchtgedanken’, p. 130.

6 Deleuze & Guattari, A Thousand Plateaus, p. 226.

7 Deleuze & Guattari, A Thousand Plateaus, pp. 225-226.

8 Laborit, Eloge de la fuite, p. 44.

9 Laborit, Eloge de la fuite, p. 16.
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