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De werking van literatuur hangt af van aansprekingen, in letterlijke en figuurlijke zin. In
figuurlijke zin beginnen lezers maar aan de lectuur van een boek als ze herkenning en
vernieuwing menen te kunnen vinden in proporties die ze waarderen. De een is vooral naar
vertrouwde werelden en ideeén op zoek; de ander verwacht verrassende gedachten en
ontregelende taal. Zich aangesproken voelen is dan een kwestie van de juiste afstemming
tussen lezer en boek. Als een boek eenmaal de lezer in beslag genomen heeft, wordt de
leeservaring opnieuw gestuurd door een structuur van aansprekingen, maar nu in letterlijke
zin. Een opgevoerde spreker — een lyrisch ik, een verteller, een dramatische instantie — richt
zich tot een imaginair publiek, dat intern of extern kan zijn; personages richten zich tot elkaar.
Elke literaire tekst is op die manier een organisatie van aansprekingen.

Jeroen Theunissens recente werk blinkt weliswaar niet uit in die figuurlijke
aanspreking, maar weet de letterlijke aanspreking spanningsrijk en diepzinnig te orkestreren.
Wat er op het spel staat in de roman Onschuld (2014) en de dichtbundel Hier woon je (2015),
blijkt precies uit de manier waarop de aanspreking van de ander en de inleving in de ander
vorm krijgen. In beide gevallen wordt een vader-zoonrelatie tegen een bredere achtergrond
geprojecteerd. Ze is de spil van spanningen die voortkomen uit een zoektocht naar
authenticiteit, waarheid en vrijheid. ‘Zo zoeken wij wegen, we willen / als bewoners van deze
ruimte / authentieke, echte individuen worden’, lezen we in Hier woon je. In Onschuld is de
ik-figuur een zoon die zich door de vertelling en door zijn handelingen verregaand
identificeert met zijn vader om zich zodoende te bevrijden van binding en morele last. Willens
nillens wordt hij zelf bovendien een vaderfiguur. Enigszins omgekeerd zijn de rollen in Hier
woon je, waarin een vader het woord neemt en aan zijn zoon uitlegt in wat voor wereld hij
terechtkomt.

Zo vader zo zoon (1)

In al zijn eenvoud duidt de titel van de bundel perfect de kern aan. De ‘je’ in Hier woon je is
de aangesproken jonge zoon van het lyrische ik. “Wonen’ is een vertrouwd ruimtelijk,
filosofisch beeld voor het bestaan zelf en ‘hier’ is een deiktische aanduiding die ons leert dat
de spreker en de aangesprokene zich in diezelfde ruimte bevinden. ‘Hier woon je’ roept dan
ook de verwachting op van een rondleiding, waarin de aangesprokene de gedeelde plek leert
kennen terwijl het lyrische ik die plek al door en door kent. Het ik stelt zich op als een
didacticus, die eerder met wetenschappelijke uitleg dan met transcendente of mythische
symbolen de wereld kenbaar maakt. Dat is zijn manier om de chaos te ordenen. Door de
didactische vorm en de focus op wetenschappelijke opvattingen over ontstaan en evolutie doet
Hier woon je denken aan Lucretius’ epicurische leerdicht De rerum natura. Het is de ordening
van de dingen die ‘bewoond’ wordt in Theunissens bundel en waar de gedichten zelf deel van
uitmaken; ‘hier’ betekent dus evenzeer ‘hier in de taal’:

Wij moeten in de uitgestrekte wereld

orde en structuur creéren, geen keuze is er,
we moeten overleven, intussen bouwen,
idealen belijden.



De aanspreking van de zoon vormt de rode draad in de 99 gedichten die de monoloog van de
vader uitmaken. Bij gedicht 1 openen de aanhalingstekens en pas na gedicht 99 sluiten ze. De
gedichten lezen makkelijk als proza door hun grammaticaliteit en relatief beperkte
betekenisdichtheid. Als ritmisch, beeldend proza zijn ze misschien beter geslaagd dan als
gedichten, enerzijds omdat de monoloog dan sterker uit de verf komt en anderzijds omdat het
relatieve gebrek aan suggestiviteit er dan minder toe doet. De aanspreking van de zoon in
monoloogvorm komt in verhelderend perspectief te staan door de combinatie met twee andere
monologen. Onderaan op elke pagina kabbelt in een cursieve regel de monoloog van de
moeder voort. Zij spreekt op haar beurt vader en zoon aan terwijl ze op hen staat te wachten.
Ten slotte staan op grijze bladzijden, die de 99 gedichten in acht afdelingen van tien a veertien
gedichten verdelen, gedichten waarin de zoon zijn moeder of vader aanspreekt. Doordat ze
gecentreerd zijn en uit verzen van ongelijke lengte bestaan, krijgen de gedichten zelf het
uitzicht van tere wezentjes.

Het ‘bestaan’ wordt door het lyrische ik aan zijn zoon uit de doeken gedaan in termen
van ‘Ontstaan’ en ‘wonen’. De lezer begrijpt dat de geboorte van de zoon niet los staat van het
ontstaan van de wereld, ja zelfs de kosmos. De naam van de zoon betekent ‘bron’, en zo is hij
het ontstaanspunt zelf. In het lange gedicht 50, dat door zijn plaatsing in de bundel als de
centrale as kan gelden, vat het ik die gedachte samen in een reeks voorwaardelijke bijzinnen.
Ze ensceneren chronologisch een mogelijke geschiedenis waarin de zoon onbestaand
gebleven zou zijn, beginnend met ‘Want als er geen oerknal was geweest / Als geen minieme
kwantumfluctuaties opgetreden waren’, en eindigend met ‘Als de spermacel wat trager had
bewogen, / Als de versmelting om een van miljarden andere mogelijke redenen niet had
plaatsgevonden’.

Twee elementen uit dat gedicht spiegelen het geheel: de opzichtige wetenschappelijke
dimensie en de subtielere ciselering van het mogelijke (hier door middel van de irrealisvorm).
De wetenschap vormt in Hier woon je de brug tussen het mysterie van het individuele
bewustzijn en dat van het zijn. Om het leven en de wereld te verklaren doet het lyrische ik een
beroep op onder andere biologie, neurologie, geologie, fysica, kosmologie en, misschien het
belangrijkst, evolutietheorie. Telkens verbindt de vader het grotere plaatje (de kosmos, de
fauna, enzovoort) met het prille leven van zijn zoontje. Geologisch klinkt dat bijvoorbeeld als
volgt: “Maar het is vergeefs, je kunt de platentektoniek / op aarde of in je leven niet stoppen’.
Wat meteen opvalt, is dat de wetenschappelijke verklaringen en metaforiek geen rem zijn op
de verwondering. De verwondering om het kind en die van het kind doortrekken de bundel
mede dankzij de wetenschappelijke blik.

De wetenschappelijke verwijzingen noem ik opzichtig, niet omdat ze zo frequent zijn
maar omdat ze zo expliciet en redundant de thematiek presenteren. Nemen we bijvoorbeeld de
laatste strofe van gedicht 10:

De wetenschap juicht om jou.

Het universum, kind, waarin jij nu

je oerschreeuw leeft op een achterafplaneet,

is groots en tragisch, wonderlijk en onverklaarbaar.

De lezer treft in deze strofe niets aan wat hij of zij nog niet in eerdere gedichten tegenkwam.
Wat de inhoud betreft, kwam de verbinding van kind en kosmos, van mens en dier, van
wetenschap en verwondering, van ontstaan en bestaan al in de voorgaande gedichten voor.
Daar voegt deze strofe niets aan toe, ook niet met stilistische middelen (zoals een metafoor of
een klankgelijkenis die de ideeén verder zouden drijven). Bovendien is dat gejuich bij uitstek
iets wat poézie kan realiseren in plaats van het te benoemen. Sterker nog, de voorgaande
gedichten doen dat ook min of meer. Anders gezegd mis ik dus een poétische vormgeving die
de reflectie ondersteunt, ideeén kan compliceren en een indruk van raadselachtigheid nalaat



die ook bij de externe lezer tot verwondering kan leiden. In een welwillende interpretatie
draagt de stijl de sporen van een pedagogische aanpak: het lyrische ik profileert zich als een
opvoeder die wil dat alle kinderen kunnen volgen. Dat past enigszins in de logica van de
apostrof: een kind wordt bij de hand genomen voor een rondleiding.

Overbodige herhaling komt geregeld voor. Gedicht 47 eindigt eveneens met onnodige
explicatie: ‘“Wij hebben betekenis gecreéerd / en chaos tot orde gemanipuleerd, / welkom, hier
woon je’. De ideeén die hier geéxpliciteerd worden, kwam de lezer al in verschillende vormen
tegen, zodat elke lezer die zich wil inspannen, ontmoedigd wordt. In dat opzicht ‘spreekt’
deze poézie dus niet ‘aan’ in de betekenis die ik hierboven de figuurlijke noemde. Gelukkig
zijn er ook suggestievere beelden en treffende grammaticale parallellismen die naast de
gelaagde apostrof de bundel verrijken. Zoals gezegd is ook het motief van de mogelijke
werelden subtieler in de tekst geweven. Doordat het lyrische ik mogelijkheden projecteert in
het verleden en in de toekomst, wordt de unieke plaats van het kind in de wereld duidelijk en
krijgt ook de bijzondere verhouding tussen vader en kind gestalte. Het kosmische perspectief
laat zien hoe onwaarschijnlijk de samenloop van factoren is die de zoon maakt tot wie hij is.
De mogelijkheden voor de toekomst tonen de angsten en wensen van een vaderfiguur die de
schokken van de hedendaagse wereld treffend registreert. Milieuproblemen, technologisering,
bureaucratisering en laatkapitalisme tekenen de tijd waarin de aangesprokene belandt, maar
dat leidt niet tot pessimisme.

Uit de mogelijkheden die het ik schetst, doemt geleidelijk aan een spiegelbeeld op: de
vader projecteert een beeld van zichzelf op zijn zoontje. Hoe breed de waaier aan
mogelijkheden ook is, in de scenario’s wordt het zoontje kennelijk een goed opgeleide,
reflecterende en op de maatschappij betrokken heteroman uit de middenklasse die vrijheid en
authentieke ervaring nastreeft.

bloedernstige hobbyist die je zult zijn,

creatieveling en vrijheidsdromer, libertariér

en kleine ondernemer

die in winst en toekomst investeert,

of net natuurmens, jonge mooie vagebond die nog even
(maar wel steeds langer) de jeugd bezit,

ach idealist, naieveling, drinker van levenselixirs,
doe-het-zelver, schitterende prutser,

danser, nog niet eens eenjarige

zoon,

Een vader kan niet anders, zo leert de bundel ons, dan een leven bedenken dat binnen de
lijnen van zijn mentale wereld valt, waarin met andere woorden zijn eigen verlangens
geprojecteerd zijn. Zo blijven de drie aangesprokenen in deze bundel — vader, zoon en moeder
— tegelijk afgezonderd in hun eigen wereld én in contact met elkaar.

Zo vader zo zoon (2)

Zoals Hier woon je is Onschuld een vader-zoontekst. Nochtans schept het spannende begin
van het verhaal heel andere verwachtingen. Oorlogsfotograaf Manuel Horst vertelt het verhaal
van zijn ontvoering in Syrié. Na een verschrikkelijke periode van opsluiting en foltering weet
hij te ontsnappen. Hij roept de hulp in van zijn vriend Lucas, die in Libanon woont, en wordt
verder geholpen in de Belgische ambassade. Daar verneemt hij dat zijn vader, de bekende
psychiater Paul Horst, omgekomen is bij een val in de Pyreneeén. Hij leed al een tijd aan een
hersentumor. Ondertussen wordt duidelijk dat Manuel dit verhaal vertelt aan Judith, een oude
geliefde van zijn vader. Maar in het eerste deel wendt hij zich ook enkele keren van deze
aangesprokene af en spreekt hij zijn dode vader aan: ‘ja, natuurlijk is het jammer dat je sterft,



papa, want het is altijd jammer wanneer een wildvreemde sterft. Meer niet. Gevallen’. Uit die
aansprekingen blijkt al dat de roman zal focussen op familiale en psychologische
verhoudingen, ondanks de spannende gebeurtenissen in het Midden-Oosten die hier nog de
aandacht trekken.

Na een korte tijd in Belgié keert Manuel terug naar Libanon om er contact te zoeken
met Nada, een meisje dat hij daar ontmoette. Terwijl ze hem eerst ontwijkt, lijkt ze in de ogen
van Manuel geleidelijk aan te zwichten voor zijn volharding. Hij neemt haar mee naar Belgié.
Voor de lezer zijn er tal van signalen dat zij niet gewillig volgt maar zich gedwongen voelt,
ook al is Manuels eigen perceptie anders. In deel 2 van de roman raken het verhaal van de
vader en dat van de zoon verweven. Afwisselend en met sprongen in de tijd vertelt Manuel
aan de ene kant over zijn vader aan de hand van diens dagboeken en aan de andere kant over
zijn eigen problematische relatie met Nada. Niets is wat het lijkt in het verhaal van Nada.
Wanneer Manuel ontdekt dat ze zwanger is, maakt ze hem wijs dat ze slachtoffer werd van
een groepsverkrachting door politiemannen in Syrié. Ze besluiten de baby, Basil, op te voeden
als hun zoon. Later blijkt haar verhaal compleet verzonnen.

Omdat de verhalen van Syrié, vader, zoon, Nada en Judith deels verschillende
richtingen uitwijzen, raakt de boodschap van Onschuld versplinterd. Zoals in Theunissens
veelomvattende roman De omwegen (2013) worden wellicht te veel kwesties geintroduceerd.
Maar vergeleken bij De omwegen zijn de karakterisering en de beschrijving van de
buitenwereld evenwichtig: in plaats van tussen haakjes gezette selectieve karakterschetsen
vinden we hier rake observaties die het realisme een scherp randje geven maar niet
ondermijnen. Manuel Horst is minder een type dan Horacio Gnade dat was in Een vorm van
vermoeidheid (2008) of dan de familie Goetgeluck in De omwegen.

De karakterisering van Manuel is belangrijk voor de vraag naar schuld, morele
verantwoordelijkheid en identiteit. Die kwestie verbindt verschillende verhaaldraden.
Beslissend voor de karaktertekening is de relatie met zijn vader. Ook al neemt hij als kind
afstand van zijn vader, ze vinden elkaar weer na zijn dood. Bij het lezen van de dagboeken
herkent de zoon zich namelijk in zijn vader, zoals de vader in Hier woon je zich in zijn zoon
terugvindt. Manuel ziet in Paul iemand die net als hij ‘op zoek [is] naar zichzelf. Op zoek naar
samenhang’. Ze hopen ook op ‘een waarheid die misschien utopisch is’. In dat streven passen
zowel Pauls tocht naar Syrié in het spoor van zijn zoon als Manuels lectuur van de dagboeken,
zijn tocht naar de Pyreneeén in het spoor van zijn vader, en het gesprek met de acrobate Judith
dat de vertelling uitmaakt.

De vraag naar identiteit en samenhang is niet te scheiden van het thema van de
schuldige onschuld, dat kristalliseert in twee nevenpersonages. Terwijl het kind gewoonlijk
een beeld is voor de onschuld, is Basil in de roman een figuur van schuld in onschuld,
namelijk als de uitkomst van een verkrachting in de ene versie en die van een buitenechtelijke
relatie in een andere versie. De andere figuur is Bram Wille, die terechtstaat voor een misdrijf
met veel slachtoffers. Als gerechtspsychiater komt Paul Horst tot de conclusie dat Wille
ontoerekeningsvatbaar is. Er is, zoals de verteller aankondigt, ‘uitsluiting van schuld [...]
wanneer iemand gedreven wordt door een onweerstaanbare dwang’. Wie niet vrij kan denken,
kan niet vrij handelen en draagt dus een beperkter morele verantwoordelijkheid. Dat geldt ook
voor Paul Horst, wiens tumor zijn gedrag beinvloedt, en in zekere mate ook voor Manuel en
Nada.

Het gedrag van de hoofdpersonages compliceert de grens tussen schuld en onschuld,
bijvoorbeeld doordat het mechanismen van ontmenselijking belicht (waar de
ontoerekeningsvatbaarheidsverklaring er overigens ook een van is). Tijdens de kidnapping
reduceren Manuels ontvoerders hem tot een ding, zoals ook de verkrachters van Nada doen in
haar verhaal. In zijn relatie met Nada is het Manuel zelf op zijn beurt die haar ontmenselijkt.



Voor de lezer zijn die verschuivingen onnodig expliciet, zoals wanneer hij haar beveelt zich
uit te kleden en hij zelf een verkrachter wordt:

Ik zag in haar blik en in haar hele reactie dat ze schrok, dat er angst was in haar. ‘Uit!” riep ik
nogmaals. Ik had haar ontmenselijkt, zomaar, in een seconde, met stuitend gemak, alsof het de
normaalste zaak van de wereld is dat de ene persoon dit met de andere doet. Ze werd minder
dan een mens voor me.

(Ook hier is trouwens een welwillende lectuur denkbaar in het licht van de spreeksituatie: in
zijn bekentenissen aan Judith zijn die herhaling en explicitering noodzakelijk.) In De stolp
(2010) werkt Theunissen die idee van inherente schuld — elke mens is in staat tot agressie en
geweld — nog uit in een reprise van het Stanford-gevangenisexperiment. In het tv-format van
‘De stolp” worden jongeren aangezet tot empathie met de ander en tot verbondenheid met de
wereld. Om dat mogelijk te maken moet het programma de jongeren bewust maken van het
potentieel van het kwade in elke mens, wat gebeurt door het experiment.

Ook in Onschuld staat tegenover de ontmenselijking de vermenselijking, die Manuel
realiseert in de vertelling. Na zijn dood maakt hij zijn vader weer tot mens door zich
verregaand in te leven in zijn situatie. Niet alleen leest hij de dagboeken, hij stelt zich secuur
voor wat zijn vader dacht en voelde, en vult zijn informatie aan met zijn verbeelding. Inleving
IS projectie, zo blijkt: ‘Tk vertel het verhaal van mijn vader omdat het mijn verhaal is’. Af en
toe geeft hij de lezer nog het signaal dat hij het is die zich het een en ander voorstelt: ‘Ik denk
dat hij dit huis in de Pyreneeén [...] soms als een luxegevangenis beschouwde’ of ‘Ik stel mij
voor dat hij die avond de slaap niet kon vatten’. Maar in lange passages doet de verteller
gewoon alsof hij de gedachten van zijn vader kent en hij hanteert diens perspectief. De
vertelwijze is dus volledig afgestemd op de projectie. Ten slotte vertrekt Manuel zelf naar de
Pyreneeén en treedt hij dus in de voetsporen van zijn vader. VVoorbij de dood wordt die
ontmenselijkte figuur weer een vader.

Wie zich aangesproken voelt

Jeroen Theunissen schrijft romans en gedichten die aanspreken. Dat is letterlijk het geval door
de gelaagde aanspreking in Hier woon je en Onschuld, die functioneert als een krachtig
retorisch middel. Ook in figuurlijke zin kan dit werk beslist ook velen aanspreken door het
eigentijdse karakter ervan. Zoals de vorige romans van Theunissen laten de twee werken de
stem horen van een generatie. Het gaat om een groep die tussen twee posities laveert.
Enerzijds plooien individuen terug op zichzelf in een zoektocht naar authenticiteit, vrijheid en
waarheid. Terwijl het postmoderne denken die waarden als een problematische constructie
ziet, lijken ze voor de personages van Theunissen broze maar toch bereikbare doelen.
Anderzijds neemt de groep expliciet wereldproblemen ter harte en wil ze deel uitmaken van
een grotere gemeenschap. Die tweespalt kunnen we verbinden met het beeld van de acrobaat,
dat zo belangrijk is in Onschuld maar dat ook in Hier woon je voorkomt. Aan de ene kant is er
de schoonheid van het koorddansen, met een individu dat helemaal op zichzelf gericht is. Aan
de andere kant zijn er de aantrekkingskracht van de afgrond en het risico van de fatale val.
Judith raakt door een val volledig verlamd; Paul sterft in haar buurt, ook na een val. Manuel
gaat naar de plaats van de fatale val, aangetrokken door de afgrond, maar hij keert terug. Het
komt er dus op aan de ‘bodem te vermijden’, stelt Hier woon je:

Wij wezens van schuim en van verwarring,
mensenmachines op zoek naar samenhang

in zeepbellen, en zomaar op een mooie ochtend
in deze overdreven grote kosmos

waar erg veel toeristen dezelfde plaatsen



steeds weer bezoeken, waar artificiéle intelligentie
ons overbodig maakt, waar orkanen in aantal

en vernielzucht toenemen en waar in feite

sowieso te veel mensen zijn, leef je na het schandaal
van je geboorte, lijdt aan prachtige symptomen

en groot geluk, mondiaal woedt crisis

waarin je als een acrobaat behendig

en soepel, jong en sterk de bodem vermijdt.

Op die vlakken is de thematiek van Hier woon je en Onschuld onmiskenbaar verwant aan de
denkbeelden van De stolp, Een vorm van vermoeidheid en De omwegen. Die rijke visie op de
hedendaagse wereld gaat weliswaar samen met een geslaagde structuur van aansprekingen,
maar met te weinig stilistisch vernuft of literaire suggestiviteit.
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