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Ritselende revoluties. Nieuwe
poézie van Maarten van der
Graaff en Frank Keizer

Laurens Ham

Met plechtige stappen loopt politica GerdiVerbeet door Zonnestraal, een
modernistisch sanatorium uit 1928. Om haar heen zien we fotoprojecties van
revolutionairen uit een lang vervlogen tijdperk, waaronder de bekende foto waarop
Piter Jelles Troelstra een menigte toespreekt, beide vuisten geheven. De woorden van
Verbeet horen eerder in de jaren 1990 dan in de jaren 1920 thuis:

Revolutie! U hoort het, ik kan het enthousiast roepen, maar de revolutiekoorts heeft mij
nooit bevangen. Veranderingen bereik je volgens mij door overleg. Een eeuw geleden
dachten heel veel mensen daar heel anders over.

Verbeets gezicht wordt streng als ze vervolgt: ‘Sociaaldemocraten verwachtten hun
heil van het parlementaire systeem. Dat nota bene de sociaaldemocratische voorman
Piter Jelles Troelstra zelf de revolutie uitroept [in november 1918, LH], is nog altijd
lastig te begrijpen’

Natuurlijk is dat onbegrijpelijk voor Verbeet, wier ontwikkeling typerend is voor het
pad van haar Partij van de Arbeid sinds de jaren 1990. In het omineuze jaar 1994 ging
ze de politiek in, het jaar waarin de PvdA met het eerste Paarse kabinet een neoliberale
koers ging varen. Na haar voorzitterschap van de Tweede Kamer is Verbeet functionaris
voor elf organisaties en een veelgevraagd spreker voor evenementen in het bedrijfsleven.
Van iemand die z6 diep in het systeem zit, zal de revolutie inderdaad niet komen.

Meer in het algemeen spreekt er een gevoel van verwondering uit de aflevering ‘De
revolutie’ van de VARA-televisieserie De strijd, die opent met de woorden van Verbeet
die ik hierboven citeerde. Als er één ervaring is die ons vandaag vreemd is, dan is het
wel die van naderende revolutie. Sterker nog: ieder utopisch potentieel lijkt tegenwoor-
dig te ontbreken.

Hoe diep de malaise is, blijkt uit Maarten van der Graaffs tweede dichtbundel
Dood werk en Frank Keizers debuut Onder normale omstandigheden.Twee uitgesproken
linkse stemmen, die proberen de linkse poézie nieuw leven in te blazen. Ze doen dat
met bravoure en het levert twee bundels op die soms ijzersterk zijn. Toch zijn er ook
weinig boeken waar ik de afgelopen jaren z6 droevig van ben geworden als deze twee.
Ze bieden een schrijnend verslag van een persoonlijke crisis, die samenhangt met het
maatschappelijk klimaat: beide auteurs verafschuwen de status-quo, maar zijn niet in
staat die te doorbreken.

Ingesloten door ontspannen verschijningen
In Maarten van der Graaffs eerste bundel Viuchtautogedichten (2013; ik besprak
het boek in DW B 1,2015) maakten we kennis met een bohemien, op zoek naar
een authentiek bestaan in een gecommercialiseerde, verstedelijkte wereld. Een van
de mogelijke vluchtwegen was toen de nostalgie: het lyrisch ik blikte terug op de
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plattelandscultuur, die wars was van iedere glamour, maar de belofte bood om echter
en materiéler te zijn. Dood werk begint waar het vorige boek geéindigd is: in het eerste
gedicht, ‘Lijst met feiten’, lezen we de regels ‘Het is een feit dat ik op het platteland
dood / werd geboren en daarna nogmaals, stedelijk, doodgeboren ben’. Opnieuw
treffen we het stedelijke, Utrechtse leven naast het plattelandsleven aan, maar beide
levensvormen worden onmiddellijk met de dood verbonden. Dat roept de vraag op

of er nog wel een levensdoel te kiezen valt, zoals in Vluchtautogedichten nog leek te
worden gesuggereerd. ‘Lijst met feiten’ is weinig hoopvol over de keuzemogelijkheden:

Feitelijk geluid gaat door me heen
en ik verbeeld me allerlei dingen
over hoe we zouden kunnen leven.
Ons neer te leggen, ingegroeid,
plotseling ontvormd.

Maar alles functioneert zuiver.

Het lyrisch ik verbeeldt zich ‘allerlei dingen’ over een mogelijk bestaan, maar in die
fantasieén kan hij zich slechts neerleggen bij de status-quo, functioneren als ‘ontvormd,
ingegroeid’ deel van het maatschappelijke lichaam. Het woordje ‘maar’ in de laatste
regel hierboven suggereert zelfs dat er voor het ik in het geheel geen plaats is, want
de maatschappij functioneert zonder hem volkomen zuiver. De hedendaagse wereld
lijkt geen (denkende) mensen nodig te hebben.

ledere bladzijde van Dood werk geeft blijk van dat besef van totale nutteloosheid. Je
zou het met de walging kunnen vergelijken die Roquentin overvalt in Jean-Paul Sartres
La Nausée wanneer hij zich bewust wordt van het groteske groeien van een boom,
waaraan hij zelf geen deel kan hebben. Een belangrijk verschil is dat van der Graaff
zich nadrukkelijk niet vervreemd voelt van de wereld van planten en stenen, maar dat
hij zich zelfs daarmee identificeert:‘lk doe het dode werk van een dode plant’,‘ken nu
een / vegetatief verlangen / waarvoor ik bang ben’,‘lk ben een minerale waarheid’.
Zijn afgrijzen heeft op de obscene bloei van het kapitalisme betrekking. Als ‘auto-
nome’ dichter kan en mag hij van zichzelf eigenlijk niet deelnemen aan de vormen van
gemeenschappelijkheid die de consumptiemaatschappij beschikbaar stelt, maar tegelijk
is er niets verleidelijker dan dat:‘lk wil geen ruineuze gedichten schrijven,/ maar
ingesloten door ontspannen verschijningen op een terras zitten.

Vluchtautogedichten suggereerde dat er misschien ontsnappen mogelijk was aan de
wurggreep van de ‘afmattende vormen / waarin we vertroeteld worden’ (Dood werk).
Die bundel riep de figuur van de romantische dichter in het leven, die slechts voorzien
van een gedicht zou rondzwerven en aan het economische leven zou kunnen ontsnap-
pen:‘Met dit gedicht in mijn achterbak rijd ik de hele dag./ Zo zullen we nog tientallen
jaren leven./ Elke woning die we betrekken zal uiteindelijk moeten worden vernietigd. /
Elk lichaam verbrand./ Zonder lijf ben je niemands eigendom, / zonder voordeur krijg
je geen bezoek’ (Vluchtautogedichten).

Die lonkende vrijheid blijkt in de nieuwe bundel illusoir geworden. Dat komt vooral
omdat de dichter zich bewust is geworden van zijn plaats in de ‘creatieve economie’ van
vandaag. Wanneer creativiteit de belangrijkste motor is geworden van economische
voorspoed, zoals in de westerse wereld het geval is, dan is de dichter automatisch een
van de talloze onderdelen van die motor geworden:‘Het gezicht van de kunst / verbergt
het gezicht van de markt’ (Dood werk). Dat zie je bijvoorbeeld aan de plaats van de
dichter in het almaar groeiende leger van zzp’ers (zelfstandigen zonder personeel). Die
status wordt zowel toegeschreven aan mensen aan de onderkant van de arbeidsmarkt
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(schoonmakers, pakketbezorgers, mensen die in de thuiszorg werken) als aan zeer
succesvolle professionals (medisch specialisten, managers) — maar ook kunstenaars en
ontwerpers vallen in deze categorie wanneer ze van hun creatieve arbeid proberen

te leven. Succesvolle zzp’ers in Nederland zijn tevreden met hun status, die hun vrij-

heid biedt en lagere belastingverplichtingen. Maar voor anderen is het zzp-bestaan een
fuik: schoonmakers worden per schoongemaakte ruimte betaald en pakketbezorgers
per succesvol bezorgd pakketje, waarmee ze dus gedwongen worden tot een hoog
werktempo. Staken is nagenoeg onmogelijk, omdat onderlinge solidariteit steeds minder
gemakkelijk gevonden wordt — en omdat de zpp’er in naam zijn eigen baas is.

Van der Graaff benoemt zijn status als zzp’er expliciet en hij maakt duidelijk dat
hij moet rondkomen van zijn poézie: ‘Er zit geld in gedichten / en ik wil geld om halve
liters te kopen, / want ik ben saai en verslaafd aan bier’ Hij is ‘cultureel ondernemer’
geworden, een status die hij verafschuwt, en die maakt dat al zijn handelingen plotse-
ling in werk zijn veranderd. Alle levenservaringen kunnen immers een voedingsbodem
vormen voor nieuwe poézie. Erger nog: alle plekken waarmee de artistieke tegencul-
tuur zich identificeerde, zijn hotspots van de postindustriéle economie geworden: de
loodsen, de leegstaande fabrieken, de kraakpanden. Wie ooit meende avant-gardis-
tisch te zijn, draagt nu verder bij aan de verspreiding van de hipstercultuur:‘lk zou
een illegale poéziebijeenkomst willen organiseren,/ maar omdat het opstandige en
geheime / gefetisjeerd worden door cultuurproducenten, / heb ik er geen zin in’

In deze situatie is er voor links georiénteerde dichters eigenlijk maar één strategie
mogelijk: de vlucht vooruit kiezen door radicaal de status van creatieveling te ontken-
nen.Van der Graaff doet dat door prozdische, soms bijna banale gedichten te schrijven,
die zich nadrukkelijk onttrekken aan talige complexiteit — zie vooral de onlyrische
‘lijsten’ in de eerste helft van de bundel. Paradoxaal genoeg leidt dat juist tot de
trefzekere, tragikomische stijl die Van der Graaff met deze bundel vervolmaakt heeft. In
de tweede helft, een verzameling ‘geklokte gedichten’, ironiseert de dichter zijn status
van eeuwig productieve zzp’er door ‘automatische’ poézie te schrijven, waarbij hij het
tijdstip van produceren vermeldt. In een van die gedichten licht hij zijn werkwijze toe:

16:25 Schrijf een gedicht.
Wanneer je stopt met schrijven en even zit te lummelen
moet je daarna, wanneer je verdergaat, de tijd noteren.
Als je naar de we moet of naar buiten wil
is het gedicht af.

]

16:27 Nuben je een dichter. Creatief en ondernemend.
Je hebt jezelf gedisciplineerd en gerealiseerd en elke andere tijd
is ondenkbaar geworden.
Je bent een efficiént spook van het modernisme.

De dichter geeft zich ogenschijnlijk volledig over aan de neoliberale logica waarin de
arbeider zijn eigen baas is en zichzelf disciplineert, maar het schrijven van geklokte
gedichten is ook als een verzetsdaad te beschouwen. Door de tijd te noteren worden
namelijk (naar analogie met de prikklok in het industriéle tijdperk) de grenzen van
de arbeid bepaald. De dichter is niet meer eeuwig aan het werk, maar bepaalt zijn
creatieve arbeid tot afgebakende momenten.

Wellicht moeten we ook de voortdurende verwijzingen naar het nietsdoen in deze
bundel begrijpen als een ontsnappingsstrategie. Telkens opnieuw maakt de dichter
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bekend dat hij op zijn buik ligt, in bed wil blijven, dat hij (half)dood is of een ‘uitade-
mend spook’ is geworden. Die vegetatieve status is het effect van een persoonlijke
crisis — regelmatig verwijst het lyrisch ik naar de gedragstherapieén die hij volgt om
van woede- en angstaanvallen af te komen — maar hij is ook de enige manier waarop
het ik zich aan het appel van de creatieve economie kan onttrekken. En dat maakt de
grote tragiek van deze bundel uit: een revolutionaire omwenteling lijkt in het heden-
daagse bestel onmogelijk, en de lethargie blijft over als enige vorm van verzet —

een vorm die uiteindelijk eerder destructief lijkt.

Kleine ritselende contrarevolutie
Met de poézie van Frank Keizer maakte ik kennis in 2012, toen zijn chapbook met de
geniale titel Dear world, fuck off, ik ga golfen verscheen. De poézie zelf bevreemdde me,
met zijn bijna essayistische toon:

Wellicht

is het een no brainer

maar niettemin: we moeten accepteren

dat het kapitalisme een sociale relatie is

en die zich heeft losgemaakt uit de beslotenheid
van fabrieksmuren, is doorgedrongen

tot elk aspect van de maatschappij.

Keizers bundel herinnerde ik me als een expliciete verzameling postmarxistische
analyses. Nu ik hem teruglees, zie ik pas dat die herinnering niet helemaal juist is: naast
expliciete politieke uitspraken bevat deze bundel ook absurde betekenisclashes en
klankspel. Neem het openingsgedicht:

Beginnen bij het onbegonnen werk

dat de wereld is.

We vinden alles al hier. Daarom zijn we
fortuinlijk. lemand consumeert
ruimte, draait een kleine ritselende
contrarevolutie

af op het ritme

van Trigion,

beveiligingsexperts

te Heerenveen.
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Keizer brengt ons net als Van der Graaff binnen in een wereld die al of is, volledig
geprivatiseerd en overgeleverd aan beveiligingsexperts die de belangen van ruimte-
‘bezitters’ verdedigen. In het chapbook lijkt hij zich hier en daar met hen te identificeren: hij
plaatst zichzelf op de golfbaan en maakt zich zo deel van de bezittende klasse, die ironisch
met de taal van de proletarische revolutie in verband wordt gebracht:‘lk sla een bogey / op
de achttiende (par 5) / en weet: de kasteelwijk / heeft niets te verliezen / dan zijn kettingen.
Die wat ironische toon is in Onder normale omstandigheden geheel verdwenen. In
deze bundel treffen we Keizer niet meer — wink wink — aan op de golfbaan, maar
tekent hij zonder opsmuk zijn leven als late twintiger op — al beweert hij zelf dat hij
‘aan de beschrijving van zijn realiteit niet toekomt’.Toch is het de beschrijving van
zijn persoonlijke traject als dichter en denker die een afdeling als ‘onder normale
omstandigheden’ de moeite waard maakt. Keizer beschrijft eerst zijn status als
autonome figuur: ‘zelf was ik als ongemarkeerde vrij / ik bezat de ware vrijheid /
en verzilverde haar / toch ging ik op zoek / naar mijn eigen verneuktheid / want
vanbinnen was ik leeg’. Het ideaal van autonomie, dat volgens Keizer ook nog in
het postmodernisme spookt, laat zich uiteraard uitstekend met het neoliberalisme
verbinden. Geen wonder dat er voor iemand die niet die kant op wil weinig anders
mogelijk is dan het autonome ik kapot te maken:

nu ontmantel ik mezelf

en verlaat de jaren negentig

ik verlies de symbolische functie

de antisymboliek van de symbolische moord
en de illusoire vrijheid

als rommelige hoop particuliere eigenschappen
ben ik losgeweekt uit de reeks

en de greep van het bestuur

opgetild uit de schoot van Wim Kok

breek ik mijzelf af

tot het lichtste ding

het zachtste ding

ik ben kapot en zing

‘Opgetild uit de schoot van Wim Kolk’, dat is een schitterend beeld. Frank Keizer, kind van
de jaren 1990, kon pas ‘uit de greep van het bestuur’ geraken door de warme, bescher-
mende schoot te verlaten van de Paarse premier Wim Kok, net als GerdiVerbeet sym-
bool voor het moment waarop de arbeidersbelangen werden ingeruild voor de belangen
van de banken. Met die ontvoogding is de dichter ook politiek volwassen geworden. Net
als in het openingsgedicht van Dear world klinkt in het bovenstaande vers een echo door
van Luceberts bekende gedicht ‘ik draai een kleine revolutie af’, maar met een beteke-
nisvol verschil. Waar Lucebert in 2012 werd ingezet om de neoliberale ondermijning
van de revolutie te karakteriseren (‘draait een kleine ritselende / contrarevolutie / af op
het ritme / van Trigion’, cursivering LH), keert het geweld zich nu tegen het lyrisch ik zelf.
Luceberts ‘en ik val en ik ruis en ik zing’ weerklinkt hier in ‘ik ben kapot en zing’.

Dat wil zeggen dat in deze bundel het lyrisch ik zichzelf wel overhoop haalt en
van een politieke overtuiging voorziet, maar dat hij evenmin als Van der Graaff in een
maatschappelijke revolutie gelooft. Als er nog van een revolutionair potentieel sprake
is in het proletariaat, dan is die energie (uiterst) rechts van aard, zo constateert Keizer
na een ontmoeting met generatiegenoot Pieter die bij het leger wil:

Laurens Ham



115

ik verneuk mezelf

om dichter bij hem te komen

het proletariaat is niet links

en de passie van jonge jongens
fascistisch

ik wilde (waande me een intellectueel)
die woede mobiliseren

in de richting van iets anders

jongen die ik was, ontgroeide en weer werd
en op hem lijkt

nu ben je een duister geheim

uit de voorstad.

Het enige anarchistische geweld dat tegenwoordig denkbaar is geworden, is het
door consumentisme gedreven geweld dat bijvoorbeeld opborrelde in de Londense
voorsteden in 2011. Uiteindelijk is maatschappelijk verzet immers ‘ingebed’ in het
neoliberalisme, zoals voor alles en iedereen geldt:

ik lig in bed met het vastgoed en de integratie
met de productiviteit en de migrant

iedereen ligt in bed

en alles en iedereen wordt ingebed

het liberalisme en de sociaaldemocratie.

De enige warmte die we ons nog kunnen voorstellen, moet van de gehate status-quo
zelf komen:‘in bed blijven liggen vandaag / tegen de status quo aan kruipen / hard en
koud / ik ril / de status quo rilt’.

Op zulke momenten, waarop Keizer zijn kale, kapotte taal gebruikt in doeltreffende
beelden, vind ik zijn bundel ronduit ontroerend, om nu eens een woord te gebruiken dat
ik niet vaak uit mijn pen krijg. Dat geldt vooral voor het hoogtepunt van de bundel, het
liefdesgedicht ‘voor Herman Gorter’. Na de subliem eenvoudige regels ‘Gorter ik hou
van je / ik vind je zo bijzonder / ik wou het helemaal zeggen / en ik ga het ook helemaal
zeggen / gewoon / zoals ik het zeg’ maakt Keizer duidelijk wat er veranderd is tussen 1916
en 2014.In het derde oorlogsjaar publiceerde Gorter zijn sterk uitgebreide tweede druk
van het socialistische epos Pan, waarin hij de onvermijdelijk naderende arbeidersrevolutie
schetst. De termen waarin hij zich uitdrukt doen mystiek aan en die taal van geloof en
vertrouwen werkt een eeuw later op de lachspieren:‘soms stel ik me voor hoe wij / zij aan
zij / aan de Noord-Hollandse kust staan / en jij kristal laat rijmen op heelal / en ik een
beetje moet giechelen / want als jij het zegt klinkt het vol en overweldigend / en wordt de
wereld doorzichtig / en als ik het zeg / klinkt het dom en onbeholpen’.

In de slotpassage weerklinkt ook opnieuw Gorters erfgenaam Lucebert. Die had in
troost de hysterische robot (1989) geconstateerd dat er in 1989 — met de ineenstorting
van het reéle communisme — niets meer over was van Gorters utopisme. Luceberts
gedicht voor Gorter eindigt met een apocalyptisch beeld. Waar Gorter sprak van een
‘befloerste’ zon waarin hij het socialistische geluk gevonden had, beschreef Lucebert
het nieuwe maatschappelijke klimaat als een zon die ‘omfloerst’ was en ‘gekneed in de
trog ter kennis’, een allesverzengend licht dat ‘alle hoop en verwachting brandschatten
kon / tot in het merg en de botten van de mens / en van jouw god en van elke andere
god’. Vijfentwintig neoliberale jaren later (‘nu is het 2014’, Onder normale omstandig-
heden) komt Keizer tot nog ontluisterender conclusies. Zijn schets van de aankomende
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wereld is er niet alleen een van ‘individualisme van allen tegen allen’, uiteindelijk zal
zelfs ‘het besef van verlies / dat ons nu nog doortrilt / [...] ons langzaam verlaten’.
De jij-figuur in onderstaand gedicht is Gorter zelf:

een andere wereld begint ons eindelijk te overschitteren
kapitaal flikkert

in de ondergaande zon

van de verkillende wereld

waarin ik in afzondering leef

zonder jou en je tederheid

waaraan ik me wil blijven snijden

jouw taal is leeggebloed

en nu komen ze mij halen

alles zal geprivatiseerd zijn

de lucht, de bergen, het heelal
Noord-Holland zal worden weggevaagd
wij zullen verdoofd zijn als koolstof

Gemeenschap
Volgens Keizer kenmerkt het neoliberale klimaat zich kortom door allesverwoes-
tende individualisering. Van der Graaff komt tot vergelijkbare conclusies. De oplossing
van beide dichters is een herwaardering van het gemeenschappelijke. Onder meer
in een gedeelte kunstervaring schuilt de belofte van nieuwe gemeenschappelijkheid:
zo beschrijft Van der Graaff de eenwording van ‘de onzichtbare aanwezigen’ vooraf-
gaand aan een high brow concert:‘een uitvoering van “Charisma” van lannis Xenakis
door Monica Mari enVictor Rodriguez’. Keizer houdt het dichter bij huis: hij stelt aan
‘Maarten’ (van der Graaff) en ‘Matthijs’ (Ponte) voor een ‘kleine gemeenschap’ te vor-
men ‘bij van dat ambachtelijke bier’. Ook elders benoemen Keizer enVan der Graaff in
hun gedichten mensen uit hun directe omgeving en de auteurs die hen inspireren, soms
alleen bij voornaam. Wie daar het recente werk van verwante en bevriende dichters
als Ponte, Caglar Késeoglu en Obe Alkema nog naast zet, zal opmerken dat dezelfde
dichtersnamen keer op keer terugkeren. Is de gemeenschap rond deze dichters niet
een erg klein kringetje?

Die vraag stelt Kila van der Starre in een scherpe beschouwing in Deus Ex Machina
#154 (2015), een nummer waarin elf overwegend jonge dichters hun poética presente-
ren (onder wie de bovengenoemde namen, op Ponte na).Van der Starre merkt op dat
het engagement van deze generatie zich vooral op het eigen ik richt, en dat solidari-
teit vooral onder de gemeenschap van mededichters gezocht lijkt te worden. Online
volgde er een levendig debat, waarin de betrokken dichters aantekeningen plaatsten
bij Van der Starres conclusies. Zo schreven ze dat poézie die zich op het eigen ik richt
wel degelijk uitgesproken politiek van aard kan zijn. Het werk van Van der Graaff en
Keizer draait nu juist om het beschrijven van de uitwerking die het huidige maatschap-
pelijk klimaat heeft op het individu en het geindividualiseerde lichaam. Dat is beslist
waar, maar het legitimeert volgens mij de techniek van het namedroppen nog niet.
Deze dichters doen er zichzelf mee tekort: hun vaak fascinerende werk is niet slechts
relevant voor een club insiders.

De vraag is of Maarten van der Graaff en Frank Keizer, nu ze het absolute persoon-
lijke nulpunt lijken te hebben bereikt, hun netten weer naar een bredere gemeenschap
zullen gaan uitwerpen. Of zullen ze volharden in hun geindividualiseerde anti-utopisme?
Soms kan een flintertje optimisme een grote uitwerking hebben, zoals ook een vonkje
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solidariteit onder diamantbewerkers aan de basis lag van sanatorium Zonnestraal. In
plaats van diamantafval in bier om te zetten, zoals ze gewoon waren, investeerden de
arbeiders de opbrengsten in een gezamenlijk ziekenfonds. Het is alsof we Gorter horen
— niet giechelen: ‘uit zijn kleinheid als kristal / Straalde de kracht van het geheel Heelal.
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