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Je me disais: ‘Ce sentiment d’aventure, il n’y a peut-étre rien au monde a quoi je tienne tant. Mais il vient
guand il veut; il repart si vite et comme je suis sec quand il est reparti! Me fait-il ses courtes visites ironiques
pour me montrer que j’'ai manqué ma vie?’

Jean-Paul Sartre

‘Elk kreatief individu doorloopt de grote Europese sferen in een paar decennia’, zo schreef
Stefan Hertmans op de tweede bladzijde van zijn romandebuut Ruimte uit 1981. In de herfst
van 2016, 35 jaar en haast een half mensenleven later, verscheen zijn zevende roman De
bekeerlinge. Het werk van Hertmans als creatief individu is in die paar decennia zeker
geregeld van sfeer gewijzigd. Zijn traject als romancier is uniek en onvoorspelbaar, in die
mate dat er een spannende roman aan zou kunnen worden gewijd.

In 1974, op 23-jarige leeftijd, studeerde Hertmans af met een licentiaatsthesis over het
werk van Paul de Wispelaere, met als ondertitel Een onderzoek naar een aantal aspecten van
de therapeutische Nouveau Roman. Hij zocht in diens oeuvre een evenwicht tussen autonomie
en engagement en tussen esthetiek en ethiek, en hij nam alvast een aantal keer positie in als
auteur, zoals in deze veelzeggende zin:

De fundamentele autonomie-idee die (terecht!) de mimesis-theorie loochent, breidt echter ten onrechte
de niet-reéle werkelijkheid van de tekst uit ‘tot een algemene onmogelijkheid om adekwate
mededelingen te doen over de realiteit’.

Het citaat in dit citaat komt uit een recensie door Jacq VVogelaar in De Groene Amsterdammer
van Paul-tegenpaul (1970), met als titel: ‘Literatuur als schulp waarin de auteur zich
verbergt’. Hertmans romandebuut Ruimte — en zijn debuut als schrijver, want zoals de lijst
met 38 titels aan het begin van De bekeerlinge aangeeft, verscheen zijn eerste poéziebundel
Ademzuil pas in 1984 — is ook te lezen als een zorgvuldig vormgegeven schulp waarin de
auteur zich door middel van poéticale en psychologische bespiegelingen terugtrekt, maar waar
hij tegelijkertijd zelfbewust, onzeker en superieur als mens uit tevoorschijn probeert te
breken. Het is een late uitloper van het debat over vorm en vent, en zowel Hertmans’
afstudeerwerk als zijn romandebuut geven aan hoe hij zich, als geen andere naoorlogse
schrijver in het Nederlandse taalgebied, van bij aanvang tot theoretische ontwikkelingen heeft
willen verhouden.

De roman — en dat is anders voor het gedicht of het essay — is een klassieke vorm die
Hertmans nooit aanvaard heeft, iets wat gedeeltelijk zijn relatief geringe romanproductie
verklaart. Op vaak ongemakkelijke wijze heeft hij geworsteld met enerzijds het besef dat
hijzelf, als schrijver, zijn enige personage is, anderzijds de vrees dat literatuur zonder mimesis
en zonder een onweerlegbare band met de werkelijkheid, geen bestaansrecht heeft. Een
oplossing zou kunnen zijn om de eigen geesteswereld als reéel en exemplarisch aan te bieden,
zoals De Wispelaere dat deed. VVoor die uitweg is het schrijverschap van Hertmans echter te
verheven en gelaagd: als romanauteur is hij ook altijd een erudiete essayist, die niet zozeer
dankzij de aanwezigheid van de lezer halve of gedeelde waarheden wil ontdekken, maar
eerder hem of haar deelgenoot wenst te maken van de uniciteit van zijn ervaringen, of soms
heel eenvoudig van zijn kennis.

Naar Merelbeke verscheen dertien jaar na Ruimte, in 1994, met in dat interval zeven
poéziebundels, een toneelstuk, twee verhalen- en twee essaybundels. Een andere



ogenschijnlijke onverenigbaarheid met de romanvorm staat hier centraal: een ik-figuur — of
een mens in het algemeen — heeft geen onbetwistbare identiteit waarrond een romanvertelling
opgebouwd kan worden. Wie ‘ik’ zegt, gaat zich automatisch aan veralgemeningen, illusies
en door de maatschappij en de cultuur ingefluisterde overtuigingen te buiten. De ik-verteller
in Naar Merelbeke is daarom zo opzettelijk mogelijk een literaire constructie, in een boek dat
bestaat uit 38 hoofdstukjes vol jeugdherinneringen die uitmonden in allegorieén voor
ongrijpbaarheid, veelvuldigheid en onkenbaarheid, en voor inzichten uit de contemporaine
ideeéngeschiedenis. Met één voorbeeld, over het personage — als die term nog van toepassing
is — van oom Doresta.

Doresta had vroeger in Tournai gewoond, in het VIaams Doornik, maar dat vond hij maar flauw.
Tournai, dat was zijn stad, een provinciestad met stand en trots, met een kerk die cing tours et quat’
cent cloches had, vierhonderd klokken dus, zoals hij niet naliet te zeggen, waarop wij het grapje
moesten verbeteren en zeggen quat’ sans cloches, nonkel! want de kerk van Doornik had jammer
genoeg maar één toren met een klok. Zo, helemaal als die torens die zogezegd vijfhonderd klokken
hadden maar uiteindelijk vier torens zonder klok bleken te zijn, op diezelfde manier galmde Doresta
zelf.

Het maakt van Naar Merelbeke Hertmans’ vrolijkste en warmste roman, maar ook een boek
met een soms drammerige theoretische boodschap. Die boodschap blijkt uit een van de
motto’s bij het eerste deel: ‘Je séme a tout vent’, de leuze van Encyclopédie Larousse,
verbeeld in advertenties door de weggeblazen pluizen van een paardenbloem en vrij te
vertalen als ‘ik zaai mee met de wind’ of ‘ik verspreid zaad in alle windrichtingen’. Het motto
verwijst naar de dissémination van Derrida: de betekenissen die woorden en teksten
verspreiden, zijn zo talrijk dat ze in vormeloze constellaties door het luchtruim zweven,
waarna ze belanden op onvermoede en vooraf onbereikbare plaatsen. Zo is Naar Merelbeke
een uitwerking van het besef dat betekenissen bestaan in oneindige veelvuldigheid en wild en
zonder angst moeten worden rondgestrooid — een besef dat aan het begin van de jaren 1990,
toen post-truth een avantgardistisch objectief leek, als een belangrijke kritische uitweg werd
beschouwd, lang niet door Hertmans alleen.

Met Als op de eerste dag (2001) zorgde de auteur voor tegengewicht: de droom van de
verbeelding en het plezier van de tekst slaan om in de nachtmerrie van het geweld en de
apathie van de willekeur. Het boek — een ‘roman in verhalen’ — is opgebouwd als drieluik
over kinderjaren, puberteit en volwassenheid en over een obsessie die met deze levensfasen
samenhangt: de eerste blik, ervaring en liefde. Als op de eerste dag toont — vanaf de eerste
zinnen — het uitzonderlijke talent van Hertmans voor ekphrasis, de beschrijving van
kunstwerken (of van de materiéle wereld), en van het effect ervan op een gevoelige geest:

In de kamer waar hij sliep hing een donker schilderij, zo’n zestig bij vijfenveertig centimeter groot, dat
een soort van neerhof voorstelde. De warreling van vogels op de voorgrond, de sombere
schaduwpartijen en de voor kinderogen nauwelijks ontwarbare vormen op de achtergrond deden het
tafereel elke avond in de zomerschemering vervloeien tot het iets monsterlijks kreeg. Het groeide mee
met de schaduwen op het behang, waar de ouderwetse bloementrossen algauw ontaardden in
dreigende klonteringen, verwrongen bekken en een voorafspiegeling van alles wat hij later, toen hij
ten prooi was gevallen aan het koortsachtig plezier van het lezen en plaatjes kijken, in de hel van
Jeroen Bosch terug zou vinden — eens, als hij volwassen zou zijn en niet meer in een letterlijke wereld
zou leven, waarin de dingen en de namen nog iets met elkaar te maken hadden.

Het is de aanzet voor een roman waarin geweld aanvankelijk unheimisch vervat zit in een
schilderij, maar gaandeweg werkelijker, wreder en alomtegenwoordig wordt. Zo openbaart
zich, voor het eerst voluit in zijn romanesk oeuvre, het hoofdthema van Hertmans: het
existentialistische verlangen naar ervaring, naar heroisch leven, overweldigend geluk,



onbegrensd avontuur, historisch belangwekkende gebeurtenissen of verpletterend inzicht. Het
motto bij het slotverhaal is van Goethe: ‘En zoals gruweldaden geen grenzen kennen, zo
slaagden zij erin mij buiten mijn grenzen te laten treden.” De conclusie van Als op de eerste
dag is eenvoudig: we zoeken het steeds verder om aan onze trekken te komen, precies omdat
de authenticiteit en de kracht van de eerste keer onbereikbaar wordt. How do we get our
kicks? Het antwoord van Hertmans anno 2001 is weinig bemoedigend en hopelijk niet
exemplarisch. Pagina na pagina gevuld met porno, geweld en combinaties van beide. In het
laatste verhaal penetreert een man een dertienjarig meisje (‘Hij voelt hoe het meisje zich
bepist, de warmte langs zijn ballen.”), haar broer doet tegelijkertijd hetzelfde langs anale weg.

Zes maanden na publicatie van Als op de eerste dag werden de Twin Towers in New
York door vliegtuigen doorboord. Die geweldige gruweldaad, de moeilijk te peilen ervaring
waarvan de beelden miljarden kijkers wereldwijd bereikten, en de nog moeilijker in te
schatten gevolgen, zijn het onderwerp van Harder dan sneeuw, Hertmans vierde roman uit
2004 — niemand kan beweren dat hij geen risico’s heeft genomen, of dat hij zijn kunnen heeft
onderschat. Er worden aanslagen gepleegd in het Institut du Monde Arabe in Parijs en op de
Sint-Pieterskerk in Rome, waarna uitgeefredacteur John de Vuyst tot eenieders verbazing
centraal komt te staan in een onsamenvatbaar complexe plot over (onder meer) joodse
terroristen die aan een ethnic bomb werken. Harder dan sneeuw is het lelijkste boek van
Hertmans, onwaarschijnlijk en onbeheerst, even gedurfd als génant. Wat als experiment
opgezet lijkt om de invloed van terreur op een middenklassenleven in te schatten, leidt de
bombastische ondergang in van een krankzinnig geworden hoofdpersonage dat niets meer
belichaamt dan de uiterste consequentie van moderne leegte. Het is de eerste van Hertmans’
romans die binnenkort verfilmd wordt, en het is uitkijken naar de manier waarop het slot in
beeld wordt gebracht:

Ik loop tot de rand van de richel. / O moeder. / Ik pis in mijn broek. / Voel de groeiende warmte in
mijn gerafelde, azuren klotenknijper. / Verrijzenis. / Ik duizel en val voorover.

Dit extreme boek vormde begrijpelijkerwijze een breuk en vormde de aanleiding om terug te
blikken. In een ‘dossier Hertmans’ dat in mei 2005 verscheen in rekto:verso naar aanleiding
van de receptie van Harder dan sneeuw, heeft Hertmans zijn vierde roman (en zijn romanesk
oeuvre als geheel) verdedigd, deze apologie is een tijdlang op zijn website beschikbaar
geweest.

Ik heb een roman geschreven die als sluitstuk fungeert van een trilogie. Een trilogie waarin telkens
dezelfde vraag wordt gesteld: die naar sacrale restanten in het gedrag van mensen die ontkerstend zijn.
In Naar Merelbeke ging dat over een afscheid van de jeugd en het katholieke geloof; in Als op de
eerste dag ging het over seksualiteit en de alomtegenwoordige hang naar sublieme scenes, een drang
die eindigde in de hersenspinsels van een psychopaat. In Harder dan sneeuw gaat het over verlichte,
normale, hedendaagse mensen die verstrikt raken in een web van fundamentalistische en paranoide
gedachtespinsels. (...) Ik laat de conclusies aan de lezer over, reik hem alleen het probleem aan en
hoop dat het, door de manier waarop het beschreven is, nog lang in hem zal nawerken. De enige
boodschap die ik daarbij heb, luidt: laten we niet zo zeker zijn over onze zekerheden, de
gebeurtenissen snijden daar doorheen als messen.

In die laatste zin schuilt een van de paradoxen van het eerste deel van Hertmans’
romanoeuvre en het is een belangrijke kwestie die zijn werk ver overstijgt. Hij heeft gemeend
met zijn romans waarheden, zekerheden en interpretaties te bestrijden, om vervolgens vast te
stellen dat de gebeurtenissen dat doen, zeker als het gaat om klassieke doelwitten als kerk,
moraal, staat en autoriteit. Een andere zin uit de apologie is een variant op die kortsluiting: de
conclusies van critici en de door hen gehanteerde genrecategorieén toonden aan wat de auteur



wou zeggen: ‘waar de onzekerheid toeslaat, reageren we met het installeren van pseudo-
zekerheden’. De vraag is opnieuw waarom en hoe de onzekerheid ‘toeslaat’, en waarom
Hertmans met Harder dan sneeuw de vroege eenentwintigste-eeuwse verwarring op een
verondersteld kritische manier wenste te beschermen. Heeft onzekerheid de romancier nodig
als dappere bodyguard of is de roman juist een middel om de als vanzelf regerende chaos
begrijpelijk te maken?

Begin 2005 vertrok Hertmans van uitgeverij Meulenhoff naar De Bezige Bij; in de
zomer van 2008 verscheen Het verborgen weefsel, een welgekomen rustpunt en zijn meest
gave, ongekunstelde en foutloze roman tot nog toe. Het is op verschillende vlakken een
verbeterde versie van Ruimte, zij het geschreven door een onpersoonlijke verteller en met een
vrouwelijke auteur als hoofdpersonage. Jelina slaagt er niet in haar leven definitief betekenis
en invulling te geven. Ze wankelt voortdurend tussen loutering en beklemming, tussen vrees
en begeerte; ze wil een schrijver zijn maar soms ook een huisvrouw, een echtgenote en
daarnaast een minnares en een intellect dat zowel kalm en onthecht gadeslaat als kritisch en
sceptisch tegen de wereld tekeergaat. Hertmans’ gedurige zoektocht naar grootse,
avontuurlijke ervaringen (en naar indrukwekkende literatuur), staat niet voorop, maar wordt
ondernomen langs een aantal omwegen — die van het saaie leven van een hyperreflexieve
‘burgertrut’, zoals het hoofdpersonage zichzelf noemt; van vormconventies die de auteur
zichzelf heeft opgelegd; van een versplinterd subject dat een identificeerbare eenheid wordt
gegund; en van een maatschappelijke realiteit die door afwezigheid of door de bemiddeling
van een weinig spectaculair leven naar binnen schijnt. Die existentie wordt zelf een avontuur,
zonder dat er terroristen, verkrachtingen of een geamputeerd been (zoals in Naar Merelbeke)
aan te pas komen. Het verborgen weefsel is een boek dat de in 2009 veel te vroeg overleden
Patricia de Martelaere had kunnen schrijven, precies omdat het denken zelf van de
hedendaagse mens tot iets aangrijpends en bij momenten tot een ramp wordt gemaakt, om een
omschrijving van Herman de Coninck over haar werk te parafraseren.

En toen kwam in augustus 2013 Oorlog en terpentijn — in deze nog jonge eeuw een
van de belangwekkendste literaire publicaties in het Nederlandse taalgebied, en bovendien
een ongeziene bestseller, niet alleen naar Hertmans’ normen: van Het verborgen weefsel is
vooralsnog geen tweede druk verschenen. De basisoperatie is tweezijdig, paradoxaal en
gewiekst. Het boek is een artistieke versie van een verondersteld authentieke, echte en niet-
literaire getuigenis, want de voornaamste bron zijn de nagelaten oorlogscahiers van
Hertmans’ grootvader. Tegelijkertijd komt de schrijver langs de grote poort naar binnen, want
in tegenstelling tot in de voorgaande romans wordt het onderscheid tussen schrijver en
verteller niet meer geproblematiseerd maar op monumentale wijze ontkend. De twee grote,
even schitterende als kritische onzekerheden van de moderne literatuur — de band tussen tekst
en werkelijkheid en tussen auteur en verteller — lijken als restafval van de twintigste eeuw
weggezet. Als vanouds bij Hertmans komt dat voort uit onvrede met het genre en uit het
onvermogen om fictie zomaar fictie te laten zijn. Zoals Arnon Grunberg schreef in NRC
Handelsblad van 28 maart 2014, wordt in Oorlog en terpentijn ‘alles op alles gezet om de
lezer te doen vergeten dat we met een roman te maken hebben’. Grunberg ging — in een van
zijn zeldzame teksten over een contemporaine romancier in het Nederlandse taalgebied — nog
verder, en gaf toe de ontwikkeling van Hertmans’ schrijverschap niet te begrijpen. Enkel
wanneer de fameuze en meermaals op televisie vertoonde oorlogscahiers van de opa van
Hertmans niet bestaan, staat er volgens hem iets op het spel:

Als deze roman geen vervalsing is, dan heeft Hertmans wellicht zijn eruditie en academische uitstapjes
als een vergissing beschouwd, een omweg, en is hij tot de conclusie gekomen dat hij zich thuis voelt

bij wat ik gemakshalve maar even ‘volkse kunst’ zal noemen.

Hertmans’ grootvader duikt al voor Oorlog en terpentijn op in diens romanoeuvre, of toch aan



de rand ervan: op het omslag van Als op de eerste dag staat een detail uit een kopie van een
bestaand schilderij, namelijk Neerhof met witte pauw van Melchior de Hondecoeter. Slechts
in het colofon wordt dit werk aan Hertmans’ grootvader toegeschreven: ‘Afbeelding
stofomslag U. Martien, “Landschap met vogels™’. Het schilderij komt uitgebreid aan bod in
de eerder geciteerde openingspassage, maar zonder dat Martien of zijn verwantschap met de
schrijver wordt vermeld. In Oorlog en terpentijn staat die verwantschap centraal, samen met
alles wat er het gevolg van is, in het bijzonder Hertmans’ bezit van de cahiers van Martien, en
de reconstructie van diens leven. Het toont nogmaals dat Hertmans geprobeerd heeft met dit
boek de fundamentele eigenschap van de roman als literair genre te negeren. Een roman is een
fictief verhaal waarin gebeurtenissen worden verteld die waar zouden kunnen zijn, en die aan
de lezer worden aangeboden precies met de onophoudelijke vraag naar plausibiliteit,
authenticiteit en werkelijkheid. Die kritische vraag, die een niet geringe rol speelt bij het
leesplezier, lijkt in Oorlog en terpentijn van bij aanvang positief beantwoord en blijft dus
afwezig: zo is het, want ziehier de schriftjes, de schilderijen, de foto’s, de plekken, de namen,
enzovoort. Hertmans definieert romanschrijven niet langer als wetenschap bedrijven zonder
bewijs (zoals W.F. Hermans dat deed), maar als met tekst en beeld een historische
reconstructie leveren.

Of dat meteen het etiket volkskunst rechtvaardigt, zoals Grunberg suggereert, is een
kwestie van terminologie, maar zeker is de vergelijking met bijvoorbeeld het werk van W.G.
Sebald, die ook in The New York Times en The Guardian werd gemaakt in voor een
Nederlandstalige roman uniek lovende en enthousiaste recensies van War and Turpentine,
niet helemaal geldig. Van zowel de gebruikte beelden, de ‘feiten’ als de personages in de
romans van Sebald is de oorsprong onzeker en er bestaan geen video-opnames waarin deze
auteur het onderscheid tussen feit en fictie eenduidig weerlegt. Een verwant en even
belangrijk verschil heeft te maken met de ik-verteller, die bij Sebald naamloos blijft en
ondergeschikt is aan de oneindig meer getekende levens van de hoofdpersonages, al was het
maar omdat zij de Tweede Wereldoorlog aan den lijve hebben ondervonden. Ook dat is bij
Hertmans anders: cruciale passages in Oorlog en terpentijn suggereren dat hij het is die de
hoofdrol vertolkt, al is het dan dankzij de verpletterende indruk die het achterhalen en
beschrijven van feiten, en het reconstrueren van historisch bepaalde levens, op hem maakt. Zo
komt opnieuw het existentialistische verlangen naar grootse ervaring centraal te staan, en naar
de hoop dat er iets van de grandeur van het leven van de grootvader afstraalt op dat van de
kleinzoon. Veel zinnen zijn gewijd aan de schuld die Hertmans voelt omdat hij pas op latere
leeftijd met de erfenis van zijn grootvader in het reine is proberen komen:

Aldus bleken er in mijn kinderjaren overal sporen aanwezig te zijn geweest, die ik niet kon lezen; en
pas door de herinnering te koppelen aan wat ik las, kon ik aan een bescheiden vorm van restitutie
beginnen, een ontoereikende Wiedergutmachung voor mijn ongehoorde onwetendheid van destijds.

De bekeerlinge is in vele opzichten een uitvergroting van Oorlog en terpentijn. De historische
afstand is tien keer groter, want het hoofdpersonage Vigdis Adelais is een christelijke
jonkvrouwe uit de elfde eeuw die verliefd wordt op een joodse jongen — een onmogelijke
passie die haar ten gronde richt, ook omwille van de gewelddadige religieuze conflicten die
op dat moment de geschiedenis bepalen. Ze slaat samen met haar geliefde op de vlucht, krijgt
kinderen, verliest haar gezin tijdens een slachting door kruisvaarders en dwaalt daarna
hulpeloos rond. Hertmans beschrijft gedetailleerd en met indrukwekkende historische
accuratesse de zintuiglijke ervaringen van Hamoutal tijdens haar omzwervingen in de
middeleeuwen, maar hij spaart haar niet — er zijn weinig romans waarin de vrouwelijke heldin
zo veel te verduren krijgt, en zo opvallend vaak moet kotsen. Hoofdstukken in de verleden
tijd, gewijd aan Hamoutal, worden afgewisseld met passages in de tegenwoordige tijd, waarin
Hertmans verslag uitbrengt van zijn queeste naar haar, in de vorm van reizen, meestal met de



auto, die hem doorheen Frankrijk voeren, maar ook naar Cairo en Cambridge — ‘een tocht die
me’, aldus de schrijver bij aanvang, ‘net als Vigdis Adelais en haar Joodse geliefde, ver van
huis zal brengen.’

Het personage van de bekeerlinge is tegelijkertijd een alibi om historische
ontwikkelingen en problemen te schetsen, waarvan subtiel de actuele relevantie, of althans het
tijdloze karakter, wordt gesuggereerd. In dit boek staan essayistische stukken die in een
vervolg op Steden hadden kunnen voorkomen, een bundel van Hertmans uit 1998. Toch
wringen die voluit non-fictionele fragmenten, die door een afstandelijke historicus geschreven
lijken, soms met de elders verhalende en vaak verheven toon van De bekeerlinge. Het
dagelijks leven van Hamoutal wordt versneden met historische informatie, met weinig
realistische gevolgen, alsof er in één gesprek plots enkele decennia samengevat moeten
worden:

Op een avond hoort ze haar ouders aan tafel na de maaltijd met elkaar discussiéren. Ze sluipt de kamer
binnen en gaat ongemerkt op een bank tegen de muur zitten. Haar vader heeft net strenge kritiek geuit
op de manier waarop paus Gregorius de Zevende zich in een beschamende machtsstrijd met de Duitse
keizer Hendrik heeft gestort. Hij fulmineert tegen de kerkleiders en veroordeelt in scherpe
bewoordingen de corruptie van sommige bisschoppen, die systematisch hun eigen verwanten op
machtsposities benoemen.

Hoewel Hertmans benadrukt hoeveel er is omtrent Hamoutal dat hij niet met zekerheid weet,
toch blijft — zoals in Oorlog en terpentijn — de feitelijkheid en de waarheid van wat verteld
wordt het uitgangspunt, en de bewijsstukken zijn dit keer enkele documenten die zich in
archieven bevinden, die een rol hebben gespeeld in het leven van Adelais, en die in het boek
fotografisch worden gereproduceerd. Daarnaast ontdekt de schrijver in het Zuid-Franse dorp
Monieux waarin hij al jaren een vakantiehuis heeft een joods bad, waarvan hij vermoedt dat
de bekeerlinge er destijds in is gedoopt. Die ontdekking vormt de finale van het boek, dat
besluit met een foto van deze eeuwenoude constructie. Zo wordt ook op het eind duidelijk
waar De bekeerlinge, zoals de meeste romans van Hertmans, om draait. Het gaat niet in de
eerste plaats om het leggen van parallellen met een verafgelegen tijdperk, om het bekritiseren
van zekerheden of maatschappelijke evoluties, of om het ontmaskeren van literaire
conventies. Deze roman draait om alles wat de verteller-schrijver emotioneel en intellectueel
ervaart wanneer hij contact zoekt met Vigdis, en een kloof van bijna duizend jaar probeert te
overbruggen. Waar in vorige boeken geweld, uniciteit, semantische vrijheid of terreur een
gevoel van avontuur moesten opwekken, is dat in De bekeerlinge (met Huizinga) de
historische sensatie. Het is bekend dat bovenal plekken, artefacten, gebouwen en steden daar
toegang toe bieden — vandaar het slotstuk met het joodse bad:

Er is een kleine plek in de ruines boven het dorp waar ik zomers na elkaar uitzonderlijk gelukkig ben
geweest. Het is een veldje met droog gras, de schilfers van dode kerselarentakken dwarrelden in de
hete zomerwind neer als zwarte sneeuw, sommige belandden in mijn haren en op de bladeren van het
boek dat ik zat te lezen. (...) Tot mijn verbazing is er niet alleen de put, er is ook een primitief zitje in
de oude steen zichtbaar. De put heeft vaag de vorm van een acht; in de diepte zie ik een ruim dat
ongeveer vijfhonderd liter water moet kunnen bevatten. Pas dan begrijp ik het: dit is een Joods bad,
een mikveh voor het zuiveringsritueel. Ik moet gaan zitten om te bekomen. Zou dit werkelijk...? (...)
Met andere woorden: de plek waar ik jaren zo gelukkig heb zitten lezen, is de plek waar Joshua
Obadiah en David Todros over hun schriftrollen gebogen stonden. Het is de plek waar Hamoutal in het
rituele bad is afgedaald. Het is de plek waar de gruwelijke moordpartij heeft plaatsgevonden. Plots is
het vredige grasveldje een ruimte vol gillende stemmen, gejammer, gevloek, moord en doodslag,
wanhoop en bloed. (...) Ik blijf in ongeloof en verbazing staren naar mijn ontdekking. Ik raak de oude
putrand aan. Ik raak Hamoutal aan.



Het is een dunne lijn tussen de empathie die de auteur opbrengt voor het leven en het lijden
van deze vrouw en de pathetiek die zijn verlangen naar haar, en de ermee gepaarde gaande
historische ervaring, kan veroorzaken. Het is bijvoorbeeld niet makkelijk te peilen waarom
het ‘uitzonderlijke geluk’ van Hertmans zo belangrijk is. Wordt het contrast met het ongeluk
van Hamoutal benadrukt? Maar waarom zou de schrijver daarvoor verantwoordelijk gesteld
moeten worden? En zou het gevolg van die verantwoordelijkheid, hoe onwaarschijnlijk ook,
niet eerder schuld en schaamte moeten zijn, in plaats van een sublieme en haast genotvolle
flits van historisch besef?

Een ander opvallend maar moeilijk te doorgronden aspect van de ervaringswereld van
de auteur, is de manier waarop hij zijn vrouw doorheen het boek identificeert met zijn
hoofdpersonage. De bekeerlinge is opgedragen aan ‘de vrouw die een huis kuste’ en in
interviews is er geen geheim van gemaakt dat die vrouw zijn echtgenote is, die haar
blijdschap om het verwerven van een vakantiewoning tot uitdrukking bracht. Hetzelfde geldt
voor de bekeerlinge, hoewel het bij haar, duizend jaar eerder, niet om een tweede verblijf
ging: ‘Toen ze voor de gammele achtergevel stonden, was Hamoutal zo aangedaan en
opgelucht dat ze eindelijk weer een eigen thuis zou hebben, dat ze in een opwelling haar
lippen op de muur drukte. Haar man had haar verbaasd aangestaard en haar toen in zijn armen
genomen. Je hebt een huis gekust, zei hij lachend.” De gelijkstelling tussen Hamoutal en de
vrouw van de schrijver herhaalt zich tijdens een bezoek aan Cairo. Hertmans speculeert
erover hoe de bekeerlinge ‘wellicht wel een keer’ de eeuwenoude kelder heeft gezien op weg
naar de synagoge van Cairo, die momenteel voor zijn voeten ligt. Daarna wordt de Nijl
bereikt, en dat gaat als volgt.

Op een kademuurtje boven het flikkerende water even verderop wacht mijn vrouw me op, haar ogen
vervuld van licht en betovering. Ik neem haar in mijn armen, met het gevoel dat we samen een traject
hebben voltooid. De glinsteringen op het water verdoven ons urenlang. Ik heb Hamoutal gevonden.

Het is een typische passage, ook voor eerdere romans van Hertmans, omdat er een passioneel,
theatraal en verzengend moment in wordt beschreven, met een mysterieuze directheid die
eerder vervreemdend werkt dan iets inleefbaar of begrijpelijk te maken. Zo is het om te
beginnen niet duidelijk waarom zijn vrouw, van wie in de aanloop naar dit moment geen
sprake was, ginds op hem stond te wachten. Evenmin wordt ze onvoldoende vermeld in de
rest van het boek om de bewering te staven dat het echtpaar ‘samen een traject’ heeft
voltooid. (Daarnaast is urenlang verstrengeld én verdoofd naar ‘de glinsteringen op het water’
kijken evenmin evident.) Het lijkt alsof Hertmans zijn vrouw als aanwezigheid en als symbool
vooral inschakelt om nogmaals en zonder omwegen of al te veel duiding het grote belang,
voor hem persoonlijk, van Hamoutal te benadrukken, hoewel de vraag kan worden gesteld of
het belang van die echtgenote daar, omgekeerd, niet tekort mee wordt gedaan.

Het grote vraagstuk tijdens de lectuur van De bekeerlinge, en dat geldt in mindere
mate voor Oorlog en terpentijn, is waarom de schrijver-verteller zodanig lijdt of alleszins zo
onder de indruk is van zijn schrijfarbeid, en waarom het leven van Hamoutal hem zo
buitensporig ter harte gaat dat hij haar bijwijlen niet meer van zijn eigen vrouw kan
onderscheiden. Zijn gedrag straalt af op de nevenpersonages, die vaak verstomd zijn over het
universum waarin ze zich bevinden, en dan vooral over wat de schrijver doormaakt tijdens
zijn creatieproces. Over een kreupele bedelaar die in Cairo een toeristisch foldertje verkoopt,
schrijft Hertmans:

Ik vertel hem over de reden van mijn bezoek. Hij spert de ogen in ongeloof, sukkelt recht, omhelst me
in tranen, slaat me op de rug. Shabbat shalom, shabbat shalom, roept hij me na, een eindeloze,
vervagende incantatie die dagen door mijn hersens dreunt.



Het is nog maar de vraag in welke taal deze conversatie zich heeft afgespeeld en het kan
cynisch of harteloos overkomen om de verteller noch zijn nevenpersonages hun zware
emoties en hun authentieke ervaringen te gunnen, maar toch wordt hier overduidelijk
geschreven met de voorhamer, of eerder nog met het stokje dat een wagneriaans orkest
dirigeert.

Bovendien wordt het schrijven zelf een loodzware, heroische bezigheid. Na het ’s
ochtends voltooien van de paginalange scéne over de gruwelijke pogrom waarbij de kinderen
en de man van Hamoutal om het leven komen — “‘Nu is het hek pas echt van de dam. Een
slachtpartij vangt aan die tot de ochtend duurt. Een gillend kind wordt met het hoofd tegen
een muur gesmakt; het bloed spat op de jas van de dader.” — is de schrijver in zijn
vakantiehuis bekaf. Zijn vrouw ligt te slapen, hij haalt croissants in het dorp en zet koffie. ‘Er
is een diepe, vreemde vrede over me gekomen. De doorwaakte nacht heeft me in een lichte
trance gebracht.” Het is een originele vorm van de vertrouwde suspension of disbelief die van
dit boek paradoxaal genoeg toch weer een traditionele roman maakt. Hoe veelzijdig Hertmans
ook probeert om het vraagstuk van waarschijnlijkheid en waarachtigheid uit te schakelen —
alles wat de verteller van deze roman beweert, is, net als in Oorlog en terpentijn, immers echt
gebeurd — toch wordt hij bij momenten ongeloofwaardig. Zoals elk literair personage resideert
Hertmans als vertellende en ervarende schrijver niet zomaar probleemloos in de
werkelijkheid. Zo ontsnapt ook De bekeerlinge niet aan de wet die over elke roman blijft
heersen, ondanks buitentekstuele kunstgrepen of autobiografische garanties. Natuurlijk
kunnen grootse avonturen en meeslepende ervaringen, los van de manier waarop ze ons
bereiken, een leven van een mens of van een personage de moeite waard maken. Om dit besef
over te brengen door middel van een roman, volstaat het echter niet de verpletterende
grootsheid van het avontuur in pole position te zetten, zeker niet als de schrijver achter het
stuur blijft zitten, en de lezer niet in de passagiersstoel maar klikvast op de achterbank wordt
geplaatst. Oorlog en terpentijn en De bekeerlinge zijn twee sterk verwante romans met
verstrekkende gevolgen, die vermoedelijk bruggen naar voormalige poéticale keuzes hebben
opgeblazen. Het is met spanning uitkijken naar de episode die Stefan Hertmans aan zijn
avonturen als romancier zal toevoegen.



