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Jij bent geen man 
Alsof hij moedwillig een open deur intrapt, zo gaat de meest recente vuistdikke 
roman Goede mannen van veelschrijver Arnon Grunberg van start. ‘De Pool deed wat 
hij zijn hele leven al wilde doen, hij was brandweerman. Eigenlijk heette hij Geniek 
Janowski, maar iedereen noemde hem de Pool en op een gegeven moment had hij die 
bijnaam geaccepteerd zoals je borstelige wenkbrauwen accepteert.’ 

Een beetje Grunberglezer herkent het hoofdpersonage als typisch 
Grunbergconcept; de passieve loser die naamloos – en bij uitbreiding ook 
identiteitsloos want zonder passies, eigenheid, voorkeuren – in het leven staat als een 
magneet die het noodlot aantrekt. Zijn oudste zoon pleegt zelfmoord en de turbulente 
zoektocht naar troost die daarop volgt – van buitenechtelijke liefde, langs god in het 
klooster tot een liefdesreis in de Oekraïne – is een combinatie van slapstick en lijden.  

Grunberg stuurt als een god verschillende plagen af op zijn Pool wiens 
ontmantelde persoonlijkheid – ‘Jij bent geen man’ – en uitgewiste naam bijna een 
voorwaarde zijn om als proefdier een rol te kunnen spelen in Grunbergs laboratorium 
van het lijden. Ook bij nevenfiguren – ‘de overgebleven jongen’, ‘de vrouw van 
Beckers’, ‘de man die Haas genoemd werd’ – maakt de naam plaats voor een 
nietszeggende bepaling. Dat het niet om mensen maar slechts omhulsels gaat, blijkt 
als zelfs binnen de intimiteit van het eigen gezin de protagonist herleid wordt tot vage 
attributen (Pools, brandweerman). En zelfs die bepalingen zijn louter suggesties: de 
brandweerman rukt nooit uit, we horen slechts wat ‘wieoe wieoe’ in babybrabbeltaal. 
Er is ook weinig ‘Pools’ aan ‘de Pool’ die als kind van een Duitse moeder en een 
Poolse vader in Zuid-Limburg geboren is en als enige van de C-ploeg op vrije dagen 
niet gaat bijklussen – iets waar Polen zogenaamd goed in zouden zijn.  

Grunbergs brandweerman is het toppunt van tenenkrullende dienstbaarheid. 
Dat zijn eigen zoon hem aanspreekt als ‘Pool’, zijn vader hem niet meer wil zien 
omdat hij hem aan het verleden herinnert, vindt hij allemaal best. De Pool wil 
immers een goede man zijn en veronderstelt dat goede mannen instemmen, begrip 
opbrengen en indien nodig een stapje opzijzetten. Ontdaan van een eigen wil, 
hartstocht en ‘onredelijke’ verlangens wordt het personage een bloedeloos concept en 
zodoende uitermate geschikt als spreekbuis voor de gedachten van de schrijver.  

Hoewel Grunberg een meester is in wat hij doet, ligt daarin net ook zijn 
beperking. Hij vervalt snel in dezelfde methode, hij introduceert een personage dat 
zich consequent gedraagt, in overeenstemming met de heersende normen van een 
bepaald tijdsgewricht, tot die wereld door de speling van het lot ontwricht en het 
personage – dat in al zijn voorspelbaarheid nog steeds precies doet wat hij denkt dat 
van hem verlangd wordt – hieraan ten onder gaat. Wanneer je als lezer zicht krijgt op 
de tandwielen in het raderwerk van de machine komt met voorspelbaarheid algauw 
ook verveling om de hoek kijken.  



Grunbergs kracht ligt dan ook in zijn maatschappelijke urgentie. Behept met 
fijn afgestelde voelsprieten die registreren wat er aan gedachtes en oprispingen leeft 
in een samenleving, schetst hij ook nu weer een treffend tijdsbeeld. Uitweidingen 
over thema’s als mannelijkheid, troost, zingeving, verlangen en xenofobie houden de 
in zijn geheel wisselvallige en te langgerekte roman boven water.  

De initiële ergernis om de open deur, het daar-gaan-we-weer, verdwijnt 
overigens zo goed als onmiddellijk doordat Grunberg je na het korte exposé van zijn 
lappenpoppenpersonages binnentrekt in een interessante setting van een gezin dat 
worstelt met de opvoeding van hun tienerzoon Borys. Het volledige eerste deel is dan 
ook bijzonder sterk, en indringender dan heel wat vroegere Grunbergs in hun geheel. 
Het is ook een verrassender verhaal, omdat Grunberg de emotie op deze pagina’s niet 
schuwt of louter bespot. Uiteraard is er veel ruimte voor humor, gaande van slapstick 
tot cynisme, maar dat belet niet dat de scènes waarin hij het drama binnen de nucleus 
van het gezin ontvouwt en geleidelijk trefzeker opbouwt, raken. Die mogelijkheid tot 
meevoelen is vrij uitzonderlijk bij Grunberg en knap uitgewerkt. Net als de stille en 
ondoorgrondelijke Borys ga je als lezer lijden aan die uitgebluste vader van een Pool. 
 
‘Er kleefde nog een ander ongemak aan de stille jongen.’ 
Voor Grunbergs personages is alles een spel, een ‘doen alsof’ waarin liefde en 
persoonlijke zingeving worden doorgeprikt als illusies. Dat is bij de Pool niet anders. 
Uitingen van tederheid zijn steeds hyperbewuste ervaringen. Eerst het voornemen, 
daarna steeds de uitvoering. Zijn huwelijk herinnert aan het gelijknamige gedicht van 
Elsschot: als er ooit al sprake van liefde was, is die duidelijk uitgedoofd en 
ingewisseld voor walging. De Pool moet de neiging tot kotsen onderdrukken als hij 
zijn vrouw Wen een tongzoen geeft en tracht zichzelf tot bloedens toe een erectie te 
bezorgen, want er zijn de ‘wetten’ die hij als goede man geïnternaliseerd heeft. De 
Pool speelt zijn rol volgens de ijzeren veronderstellingen die hij er over ‘goede 
mannen’ op nahoudt.  

 
De Pool had zich die avond ongemakkelijk gevoeld, tussen de andere ouders in 
het publiek, alsof hij daar niet hoorde. Hij vreesde dat ze zagen dat hij niet echt 
een vader was, dat ze zagen dat hij een bedrieger was. 

 
Zijn spel is doorgaans passieloos, dat van een tweederangsacteur in een B-film. Enkel 
in de relatie met zijn zonen wordt hij soms één met zijn rol, een relatie die de Pool 
zelf benadrukt door het gebruik van bezittelijke voornaamwoorden: ‘Onze Jurek’, 
‘zijn eigen vlees’, ‘zijn eigen zoon’. In het invoelend en overtuigend beschreven 
gevecht van de strijd die opvoeding is, wordt de Pool even meer dan bordkarton. Je 
voelt de schaamte, de bezorgdheid, het plichtsbewustzijn en de betrokkenheid van de 
Pool wanneer zijn oudste zoon Borys als twaalfjarige opnieuw zichzelf ontlast in zijn 
broek. Wat er met de Pool zijn kinderen gebeurt, beroert hem ogenschijnlijk zelfs 
sterker dan zijn vrouw, die als kleuterjuf kinderen opvoedt en iets van die 
professionaliteit en afstandelijkheid behoudt in de beslotenheid van de woonkamer. 
Het ontlastingsprobleem van Borys maakt de Pool wanhopig: 

 
Ze ruiken het, zei de Pool, die zich niet meer kon inhouden en hij schudde de 
jongen door elkaar (…) Steeds wilder rammelde hij de jongen door elkaar, tot 
Wen de Pool wegtrok, die anders altijd de rust zelve was, en de jongen begon te 
huilen, want hij werd nooit door elkaar gerammeld.  

 



Een bezoek aan de juf en de psycholoog kunnen ‘het lek niet dichten’. Borys is niet als 
andere kinderen. Als er vriendjes voor de deur staan, vraagt hij zijn moeder ze weg te 
sturen. Hij heeft geen verlangens en vindt alles prima. De Pool, die als goede man 
streeft naar een keurig en naadloos bestaan, moet zijn zoon losrukken van bomen en 
lantaarnpalen en als een schaap naar school drijven. Conform de stereotiepe 
genderpatronen die hij denkt te moeten volgen, maken de soft skills – die hij heeft, of 
toch meer dan de als typisch mannelijk bestempelde eigenschappen ambitie, durf, 
leiderschap – plaats voor wat zou moeten doorgaan voor vaderlijke dominantie. 
Hoewel de Pool zelf geen passies heeft, wil hij dat zijn zoon net als ‘normale’ kinderen 
iets zoekt wat hem plezier bezorgt. Plezier en verlangen worden aan Borys opgelegd 
en worden uiteindelijk vervangen door te zorgen voor een pony. Misschien wel een 
‘meisjeshobby’? 

In de stal van een troosteloze boerderij lijkt Borys op te knappen. Hij ontlast 
zichzelf niet langer in zijn broek, staat uren naast het beest en prevelt het verhalen in 
het oor tot uiteindelijk de zelfmoordgedachte toch sterker blijkt. Borys  pleegt 
uiteindelijk zelfmoord door zich op de treinsporen te werpen. Door een gebrek aan 
mankracht moet uitgerekend de C-ploeg buiten hun inzetgebied uitrukken: 

 
De Pool duwde de ploegchef opzij, hij duwde Beckers opzij, iedereen duwde hij 
opzij en hij ging als eerste het spoor op. Hij zou zijn jongen van de rails 
krabben. Collega’s kwamen achter hem aan en wilden hem tegenhouden maar 
hij sloeg hen van zich af. Hij wilde helemaal alleen zijn jongen van de rails en 
de locomotief krabben.  

 
Grunberg stelt zijn mechaniek zo af dat al wat gruwelijk is nog gruwelijker wordt. Zijn 
personages, de vaak lachwekkende of bespottelijke poppen in zijn theater, worden 
bedolven onder miserie en blijven er al bij al rustig onder, conform het mensbeeld dat 
hij in zijn poëticale Vermeerlezing naar voren schuift: menswording staat voor 
Grunberg gelijk aan het besef dat je een machine bent, en machines blijven net als 
karikaturen stoïcijns. Zelfs onder de grootste verschrikkingen. 

Toch ontaardt het verhaal met zijn opeenstapeling aan fataliteiten net dankzij 
die groteske voorstelling niet in gratuite miserieporno. Grunberg chargeert om zo zijn 
visie te geven op de wereld. In Goede mannen toont hij bijvoorbeeld het failliet van 
de binaire visie op gender:  

 
Stoer wilde de Pool zijn en dat was hij op zijn eigen manier ook, 
onverschrokken, hij wilde redden wat er te redden viel. De helpende hand 
wilde hij bieden, als niemand meer naar binnen durfde wilde hij naar binnen 
gaan.  

 
Gedefinieerd door een overjaars en onhoudbaar idee van mannelijkheid zal de Pool 
zijn eigen zoon Borys van de rails afschrapen. Dergelijke bevreemdende, absurde en 
onbeholpen pogingen om een ‘goede man’ te zijn, belichten de noodzaak om 
stereotiepe rolpatronen te herdefiniëren. Zo wordt de Pool voortgedreven door 
hamerende traditionele gedachten die hij denkt te moeten volgen om het noodlot 
gunstig te stemmen, ook al gaat hij eraan kapot. Nodeloos trouwens, want leven is 
volgens Grunberg deelnemen aan een spel vol toeval en willekeur. Spelen binnen de 
lijnen die de auteur voor zijn personages uitzet, betekent vooral voortdurend 
verliezen. Zijn personages krijgen betekenis in hun lijden: Borys lijdt aan het leven, 
de C-ploeg aan de dreiging van het vreemde en de angst om inwisselbaar te zijn, Wen 
aan de apathie van haar man: 



 
‘Zeg iets, man’ had ze geroepen toen ze een paar weken geleden zonder kind uit 
eten waren gegaan vanwege hun huwelijksdag. (…) Toen had hij iets gezegd. 
Als dat erbij hoorde, bij de liefde, dat gepraat, dan was hij best bereid iets te 
zeggen. ‘Ik ben aan het nadenken’, had hij gezegd.  

 
Als het noodlot niet toeslaat, kan je nog altijd zelf het lijden over je afroepen, als een 
dwaas die moedwillig stokken in de eigen wielen steekt. Zoals de Pool doet door de 
vrouw van zijn collega Beckers op haar sterfbed te bezoeken. Zij vormt de enige 
uitzondering op zijn zombiebestaan want weet met haar wulpse vormen en 
opvallende kledij passie bij hem op te wekken. Ze verlost hem uit zijn zombiebestaan: 
 

er zat iets troostends in deze aanraking, iets wat naar de toekomst verwees en 
niet uitsluitend naar het verleden, iets wat bevrijdde, iets wat hem niet 
gevangen hield. 

 
Het besef dat buitenechtelijke liefde een goede man niet past, weerhoudt de Pool er 
niet van om gehoor te geven aan zijn verlangen naar deze vrouw. Zij vindt echter 
troost door anale penetratie met voorwerpen – hoe groter het voorwerp, hoe groter 
de troost. 
 
De echte troost was de verboden troost  
Grunbergs personages zoeken wel vaker troost in bizarre handelingen: in penetratie 
met winterpenen en schoenhakken, zich ontlasten in een stal naast een manke pony, 
zich terugtrekken in het kippenhok van een klooster … Het zijn allemaal rituelen die 
gepaard gaan met een zeker fanatisme en die allemaal op de een of andere manier 
verdovend werken. Ook de moeder van Xavier Radek uit De Joodse Messias (2004) 
heeft pas het gevoel dat ze leeft als ze haar lichaam met een mes doorboort. In Goede 
mannen verklaart een nevenpersonage die drang naar extreme handelingen 
enigszins:  
 

De wereld buiten deze kamer is me veel te groot, te eng, ik zal het maar eerlijk 
zeggen, meneer de brandweerman, te groot en te eng.  

 
Om de angst voor die grote wereld met het noodlot te bezweren, gaan zijn personages 
over tot een vorm van zelfkwetsuur. Een handeling die dus eigenhandig en 
gecontroleerd uitgevoerd kan worden. Hevige pijn werkt verdovend, en geeft een 
high. In deze vormen van grensoverschrijding die gepaard gaat met extase, hoe 
irrationeel ook, ligt een kracht. Grunberg herkent deze pogingen om zich staande te 
houden in de wereld vast uit zijn verblijven als embedded journalist in 
zorginstellingen. In een maatschappij die gericht is op succes – ‘Een volwassene 
zonder tijdsgebrek is een overbodig mens’– faalt degene die geen vooruitgang boekt. 
Ook hulpverlening stuit op haar grenzen, wat reeds gethematiseerd werd aan de hand 
van de alternatieve therapie van psychiater Kadoke in Moedervlekken (2016). De 
hulpverlener kan het leven niet overnemen, ‘genieten moeten de mensen nog altijd 
zelf doen’ stelt een hulpverlener die zichzelf ‘de mensenknecht’ noemt. Voor wie het 
leven als ongemeen zwaar ervaart, is de oproep tot genot de zoveelste confrontatie 
met het eigen falen. Iemand als de Pool – en hierin valt hij samen met zijn zoon Borys 
– komt nog het dichtst in de buurt van genot als het leven met zijn dreiging en onheil 
afwezig is: ‘Hoe fijn het is. Gewoon staan. Naast haar. Leven en toch niet leven.’  



Voor de Pool is het echte leven het gebluste leven. Op plekken waar het risico 
verdwenen is (het kippenhok, de stal), weet hij zich bevrijd van het onophoudelijke 
gevoel te falen. Plekken ontdaan van onzekerheid, schaamte, angst, leven daar waar 
de dreiging zo goed als afwezig is. 
 
De herinnering aan een verleden dat dood is 
De Pool faalt als partner, als zoon, als vader en uiteindelijk ook in de rol waarmee hij 
zichzelf vereenzelvigd heeft, als brandweerman en teamspeler binnen de C-ploeg. De 
C-ploeg is een restant van een vroeger waarin alles beter was, de leden verkondigen 
visies over mannelijkheid en samenhorigheid die, als het erop aankomt, behoorlijk 
hol blijken te zijn. Ook zij staan angstig in het leven, ze voelen zich bedreigd door wat 
hen vreemd is. De personages in Goede mannen spuien dan ook heel wat xenofobe 
opmerkingen, dingen die je ‘beter niet zegt’ maar onder het mom van ‘vrienden onder 
elkaar’ rispt racisme openlijk en onbeschaamd op. Beckers vreest op een dag zijn geld 
en zijn dochters te moeten afstaan aan een Arabier of een Afrikaan; Yulia uit 
Oekraïne – de nieuwe liefde van de Pool – wordt door de C-ploeg onmenselijk 
behandeld onder het mom van ‘een geintje’, maar van plagen is allang geen sprake 
meer. Beckers en co bespelen - terwijl ze fanatiek verkondigen ‘goeie kerels’ te zijn -
de extremen van het menselijke spectrum. Als groep wanen ze zich ongenaakbaar, 
schuiven ze hun eigen mislukking ongestraft in de schoenen van wie ze als onrein 
zien, wentelen ze hun angsten af op de zichtbaar gemaakte vijand, en ook de Pool 
ontkomt er met zijn migratieachtergrond uiteindelijk niet aan.  

Grunberg weet zijn tijd te vatten in korte scènes die meer pijnlijk dan 
humoristisch zijn. Hij toont een wereld verstoken van licht en schoonheid waarin niet 
alleen zijn personages onophoudelijk lijden, maar die ook de lezer zwaar valt. Met 
zijn troosteloze figuren – ‘Ze is niet dement, ze heeft gewoon niets meer tegen me te 
zeggen’– en dito situaties dompelt Goede mannen de lezer vijfhonderd pagina’s lang 
onder in een van zin verstoken universum. Dat had gerust wat korter gekund, vooral 
omdat de auteur er niet in slaagt het niveau van de eerste delen te behouden. De 
buitenechtelijke relatie, de passages langs het slachthuis, het klooster, en uiteindelijk 
de liefdesreis naar Oekraïne, bieden op zich weliswaar interessant materiaal maar er 
ontstaat door de duur verveling. Verveling die an sich natuurlijk niet geheel 
misplaatst is binnen de uitzichtloosheid die deze roman etaleert. Ook de bewust 
drammerige zinnen die de gedachtestroom van de Pool vormgeven, en de 
voortdurende herhalingen en echo’s, werken die verveling in de hand. 

In een essay over Grunbergs werk in Vechtmemoires schrijft Joost de Vries dat 
bij Grunberg alles tussen aanhalingstekens staat, wat maakt dat hij de morele 
vraagstukken die hij aansnijdt bij voorbaat onderuithaalt. Die ironische saus 
waarmee alles overgoten wordt, is net als bewust gecreëerde verveling – kenmerkend 
voor producten uit de jaren 1990, de periode waarin Grunberg debuteerde. Met 
Goede mannen blijft Grunberg echter niet zomaar steken in een vrijblijvend verleden, 
maar hij evolueert door er een grotere betrokkenheid en menselijkheid in toe te laten. 
Het personage van Borys vormt aanvankelijk het brandpunt van wat ontroerend, 
mooi en verrassend is. Helaas verdwijnt dat alles samen met het personage in de rest 
van het boek. 

 ‘Als een subject een object beoordeelt, dan activeert en mobiliseert het 
daarmee in beide betrokken eenheden zowel referentie als zelfreferentie’, schreef 
Walter Benjamin als uitgangspunt voor zijn dissertatie over kunstkritiek. De 
troosteloze kijk die Grunberg met zijn werk en ook met deze Goede mannen de 
wereld instuurt, vloekt met mijn eigen levens- en kunstopvatting. Met zijn rationele 
aanpak claimt Grunberg als lachende nar de waarheid, waar ik tegen wil protesteren. 



In zijn kil en uitzichtloos universum wil Grunberg zijn lezers confronteren met de 
verblindende illusies waaraan ze vasthouden; zeker, stereotiepe binaire 
genderpatronen zijn achterhaald, maar waarom is er ook verder in Grunbergs 
verhaalwereld alleen maar plaats voor de ruïnes van de liefde, voor de leegte en de 
pijn? ‘Mens worden is afscheid nemen van de meeste illusies’ stelt hij in zijn 
Vermeerlezing en hij verduidelijkt dit met een verwijzing naar Boorman uit Lijmen 
en Het Been van Elsschot. Boorman verkoopt gebakken lucht waar zijn klanten maar 
al te graag in geloven. Pas ‘(a)ls de dampen van zijn betoverende woorden zijn 
verdwenen, zie je niets dan oud papier.’   

De Pool besluit dat alles geblust moet worden, zoals ook Grunberg in zijn 
lezing beweert dat we onze verbeeldingskracht aan banden moeten leggen: ‘Onze 
eigen verbeeldingskracht heeft ons verslagen, houdt ons gevangen, martelt ons en 
heeft ons opgezadeld met een onbruikbare gebruiksaanwijzing.’ Mijn beleving vertelt 
mij iets anders: het is de ratio die ons verlamt en de verbeelding die verlossing kan 
bieden. Waarom zou dit meer zelfbegoocheling zijn dan het omgekeerde? De 
exclusieve waarheidsaanspraak van de ratio is eigen aan onze tijd, maar de geldigheid 
en de meerwaarde daarvan lijken me steeds weerlegbaar.  

De werken van verbeelding die Grunbergs romans zijn, doen perfect wat de 
auteur poëticaal vooropstelt: zogenaamde ‘fundamentele valsheid’ ontmaskeren. Zijn 
creaties bouwen niet op, ze breken nietsontziend af. Wie zich richt op afbraak, eindigt 
die uiteindelijk niet zoals het Algemeen Wereldtijdschrift bij Elsschot, een stapel oud 
papier, een ding zo doods dat je het aan de straatstenen niet kwijt kan? Kritische 
rationele introspectie heeft uiteraard altijd zijn waarde, en Grunberg doorziet zijn tijd 
bijzonder scherp. Toch neemt dat niet weg dat Goede mannen mij ondanks zijn 
humor achterlaat met een gevoel van opluchting dat ik het boek heb mogen 
dichtslaan. 
 
 
BIBLIOGRAFIE 
 
Arnon Grunberg, De techniek van het lijden. Nijgh & Van Ditmar, Amsterdam, 2005. 
Arnon Grunberg, Goede mannen. Nijgh & Van Ditmar, Amsterdam, 2018. 
Joost de Vries, Vechtmemoires. Uitgeverij Prometheus, Amsterdam, 2014. 


