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Jij bent geen man

Alsof hij moedwillig een open deur intrapt, zo gaat de meest recente vuistdikke
roman Goede mannen van veelschrijver Arnon Grunberg van start. ‘De Pool deed wat
hij zijn hele leven al wilde doen, hij was brandweerman. Eigenlijk heette hij Geniek
Janowski, maar iedereen noemde hem de Pool en op een gegeven moment had hij die
bijnaam geaccepteerd zoals je borstelige wenkbrauwen accepteert.’

Een beetje Grunberglezer herkent het hoofdpersonage als typisch
Grunbergconcept; de passieve loser die naamloos — en bij uitbreiding ook
identiteitsloos want zonder passies, eigenheid, voorkeuren — in het leven staat als een
magneet die het noodlot aantrekt. Zijn oudste zoon pleegt zelfmoord en de turbulente
zoektocht naar troost die daarop volgt — van buitenechtelijke liefde, langs god in het
klooster tot een liefdesreis in de Oekraine — is een combinatie van slapstick en lijden.

Grunberg stuurt als een god verschillende plagen af op zijn Pool wiens
ontmantelde persoonlijkheid — ‘Jij bent geen man’ — en uitgewiste naam bijna een
voorwaarde zijn om als proefdier een rol te kunnen spelen in Grunbergs laboratorium
van het lijden. Ook bij nevenfiguren — ‘de overgebleven jongen’, ‘de vrouw van
Beckers’, ‘de man die Haas genoemd werd’ — maakt de naam plaats voor een
nietszeggende bepaling. Dat het niet om mensen maar slechts omhulsels gaat, blijkt
als zelfs binnen de intimiteit van het eigen gezin de protagonist herleid wordt tot vage
attributen (Pools, brandweerman). En zelfs die bepalingen zijn louter suggesties: de
brandweerman rukt nooit uit, we horen slechts wat ‘wieoe wieoe’ in babybrabbeltaal.
Er is ook weinig ‘Pools’ aan ‘de Pool’ die als kind van een Duitse moeder en een
Poolse vader in Zuid-Limburg geboren is en als enige van de C-ploeg op vrije dagen
niet gaat bijklussen — iets waar Polen zogenaamd goed in zouden zijn.

Grunbergs brandweerman is het toppunt van tenenkrullende dienstbaarheid.
Dat zijn eigen zoon hem aanspreekt als ‘Pool’, zijn vader hem niet meer wil zien
omdat hij hem aan het verleden herinnert, vindt hij allemaal best. De Pool wil
immers een goede man zijn en veronderstelt dat goede mannen instemmen, begrip
opbrengen en indien nodig een stapje opzijzetten. Ontdaan van een eigen wil,
hartstocht en ‘onredelijke’ verlangens wordt het personage een bloedeloos concept en
zodoende uitermate geschikt als spreekbuis voor de gedachten van de schrijver.

Hoewel Grunberg een meester is in wat hij doet, ligt daarin net ook zijn
beperking. Hij vervalt snel in dezelfde methode, hij introduceert een personage dat
zich consequent gedraagt, in overeenstemming met de heersende normen van een
bepaald tijdsgewricht, tot die wereld door de speling van het lot ontwricht en het
personage — dat in al zijn voorspelbaarheid nog steeds precies doet wat hij denkt dat
van hem verlangd wordt — hieraan ten onder gaat. Wanneer je als lezer zicht krijgt op
de tandwielen in het raderwerk van de machine komt met voorspelbaarheid algauw
ook verveling om de hoek kijken.



Grunbergs kracht ligt dan ook in zijn maatschappelijke urgentie. Behept met
fijn afgestelde voelsprieten die registreren wat er aan gedachtes en oprispingen leeft
in een samenleving, schetst hij ook nu weer een treffend tijdsbeeld. Uitweidingen
over thema’s als mannelijkheid, troost, zingeving, verlangen en xenofobie houden de
in zijn geheel wisselvallige en te langgerekte roman boven water.

De initi€le ergernis om de open deur, het daar-gaan-we-weer, verdwijnt
overigens zo goed als onmiddellijk doordat Grunberg je na het korte exposé van zijn
lappenpoppenpersonages binnentrekt in een interessante setting van een gezin dat
worstelt met de opvoeding van hun tienerzoon Borys. Het volledige eerste deel is dan
ook bijzonder sterk, en indringender dan heel wat vroegere Grunbergs in hun geheel.
Het is ook een verrassender verhaal, omdat Grunberg de emotie op deze pagina’s niet
schuwt of louter bespot. Uiteraard is er veel ruimte voor humor, gaande van slapstick
tot cynisme, maar dat belet niet dat de scénes waarin hij het drama binnen de nucleus
van het gezin ontvouwt en geleidelijk trefzeker opbouwt, raken. Die mogelijkheid tot
meevoelen is vrij uitzonderlijk bij Grunberg en knap uitgewerkt. Net als de stille en
ondoorgrondelijke Borys ga je als lezer lijden aan die uitgebluste vader van een Pool.

‘Er kleefde nog een ander ongemak aan de stille jongen.’

Voor Grunbergs personages is alles een spel, een ‘doen alsof waarin liefde en
persoonlijke zingeving worden doorgeprikt als illusies. Dat is bij de Pool niet anders.
Uitingen van tederheid zijn steeds hyperbewuste ervaringen. Eerst het voornemen,
daarna steeds de uitvoering. Zijn huwelijk herinnert aan het gelijknamige gedicht van
Elsschot: als er ooit al sprake van liefde was, is die duidelijk uitgedoofd en
ingewisseld voor walging. De Pool moet de neiging tot kotsen onderdrukken als hij
zijn vrouw Wen een tongzoen geeft en tracht zichzelf tot bloedens toe een erectie te
bezorgen, want er zijn de ‘wetten’ die hij als goede man geinternaliseerd heeft. De
Pool speelt zijn rol volgens de ijzeren veronderstellingen die hij er over ‘goede
mannen’ op nahoudt.

De Pool had zich die avond ongemakkelijk gevoeld, tussen de andere ouders in
het publiek, alsof hij daar niet hoorde. Hij vreesde dat ze zagen dat hij niet echt
een vader was, dat ze zagen dat hij een bedrieger was.

Zijn spel is doorgaans passieloos, dat van een tweederangsacteur in een B-film. Enkel
in de relatie met zijn zonen wordt hij soms één met zijn rol, een relatie die de Pool
zelf benadrukt door het gebruik van bezittelijke voornaamwoorden: ‘Onze Jurek’,
‘zijn eigen vlees’, ‘zijn eigen zoon’. In het invoelend en overtuigend beschreven
gevecht van de strijd die opvoeding is, wordt de Pool even meer dan bordkarton. Je
voelt de schaamte, de bezorgdheid, het plichtsbewustzijn en de betrokkenheid van de
Pool wanneer zijn oudste zoon Borys als twaalfjarige opnieuw zichzelf ontlast in zijn
broek. Wat er met de Pool zijn kinderen gebeurt, beroert hem ogenschijnlijk zelfs
sterker dan zijn vrouw, die als kleuterjuf kinderen opvoedt en iets van die
professionaliteit en afstandelijkheid behoudt in de beslotenheid van de woonkamer.
Het ontlastingsprobleem van Borys maakt de Pool wanhopig;:

Ze ruiken het, zei de Pool, die zich niet meer kon inhouden en hij schudde de
jongen door elkaar (...) Steeds wilder rammelde hij de jongen door elkaar, tot
Wen de Pool wegtrok, die anders altijd de rust zelve was, en de jongen begon te
huilen, want hij werd nooit door elkaar gerammeld.



Een bezoek aan de juf en de psycholoog kunnen ‘het lek niet dichten’. Borys is niet als
andere kinderen. Als er vriendjes voor de deur staan, vraagt hij zijn moeder ze weg te
sturen. Hij heeft geen verlangens en vindt alles prima. De Pool, die als goede man
streeft naar een keurig en naadloos bestaan, moet zijn zoon losrukken van bomen en
lantaarnpalen en als een schaap naar school drijven. Conform de stereotiepe
genderpatronen die hij denkt te moeten volgen, maken de soft skills — die hij heeft, of
toch meer dan de als typisch mannelijk bestempelde eigenschappen ambitie, durf,
leiderschap — plaats voor wat zou moeten doorgaan voor vaderlijke dominantie.
Hoewel de Pool zelf geen passies heeft, wil hij dat zijn zoon net als ‘normale’ kinderen
iets zoekt wat hem plezier bezorgt. Plezier en verlangen worden aan Borys opgelegd
en worden uiteindelijk vervangen door te zorgen voor een pony. Misschien wel een
‘meisjeshobby’?

In de stal van een troosteloze boerderij lijkt Borys op te knappen. Hij ontlast
zichzelf niet langer in zijn broek, staat uren naast het beest en prevelt het verhalen in
het oor tot uiteindelijk de zelfmoordgedachte toch sterker blijkt. Borys pleegt
uiteindelijk zelfmoord door zich op de treinsporen te werpen. Door een gebrek aan
mankracht moet uitgerekend de C-ploeg buiten hun inzetgebied uitrukken:

De Pool duwde de ploegchef opzij, hij duwde Beckers opzij, iedereen duwde hij
opzij en hij ging als eerste het spoor op. Hij zou zijn jongen van de rails
krabben. Collega’s kwamen achter hem aan en wilden hem tegenhouden maar
hij sloeg hen van zich af. Hij wilde helemaal alleen zijn jongen van de rails en
de locomotief krabben.

Grunberg stelt zijn mechaniek zo af dat al wat gruwelijk is nog gruwelijker wordt. Zijn
personages, de vaak lachwekkende of bespottelijke poppen in zijn theater, worden
bedolven onder miserie en blijven er al bij al rustig onder, conform het mensbeeld dat
hij in zijn poéticale Vermeerlezing naar voren schuift: menswording staat voor
Grunberg gelijk aan het besef dat je een machine bent, en machines blijven net als
karikaturen stoicijns. Zelfs onder de grootste verschrikkingen.

Toch ontaardt het verhaal met zijn opeenstapeling aan fataliteiten net dankzij
die groteske voorstelling niet in gratuite miserieporno. Grunberg chargeert om zo zijn
visie te geven op de wereld. In Goede mannen toont hij bijvoorbeeld het failliet van
de binaire visie op gender:

Stoer wilde de Pool zijn en dat was hij op zijn eigen manier ook,
onverschrokken, hij wilde redden wat er te redden viel. De helpende hand
wilde hij bieden, als niemand meer naar binnen durfde wilde hij naar binnen
gaan.

Gedefinieerd door een overjaars en onhoudbaar idee van mannelijkheid zal de Pool
zijn eigen zoon Borys van de rails afschrapen. Dergelijke bevreemdende, absurde en
onbeholpen pogingen om een ‘goede man’ te zijn, belichten de noodzaak om
stereotiepe rolpatronen te herdefiniéren. Zo wordt de Pool voortgedreven door
hamerende traditionele gedachten die hij denkt te moeten volgen om het noodlot
gunstig te stemmen, ook al gaat hij eraan kapot. Nodeloos trouwens, want leven is
volgens Grunberg deelnemen aan een spel vol toeval en willekeur. Spelen binnen de
lijnen die de auteur voor zijn personages uitzet, betekent vooral voortdurend
verliezen. Zijn personages krijgen betekenis in hun lijden: Borys lijdt aan het leven,
de C-ploeg aan de dreiging van het vreemde en de angst om inwisselbaar te zijn, Wen
aan de apathie van haar man:



‘Zeg iets, man’ had ze geroepen toen ze een paar weken geleden zonder kind uit
eten waren gegaan vanwege hun huwelijksdag. (...) Toen had hij iets gezegd.
Als dat erbij hoorde, bij de liefde, dat gepraat, dan was hij best bereid iets te
zeggen. ‘Ik ben aan het nadenken’, had hij gezegd.

Als het noodlot niet toeslaat, kan je nog altijd zelf het lijden over je afroepen, als een
dwaas die moedwillig stokken in de eigen wielen steekt. Zoals de Pool doet door de
vrouw van zijn collega Beckers op haar sterfbed te bezoeken. Zij vormt de enige
uitzondering op zijn zombiebestaan want weet met haar wulpse vormen en
opvallende kledij passie bij hem op te wekken. Ze verlost hem uit zijn zombiebestaan:

er zat iets troostends in deze aanraking, iets wat naar de toekomst verwees en
niet uitsluitend naar het verleden, iets wat bevrijdde, iets wat hem niet
gevangen hield.

Het besef dat buitenechtelijke liefde een goede man niet past, weerhoudt de Pool er
niet van om gehoor te geven aan zijn verlangen naar deze vrouw. Zij vindt echter
troost door anale penetratie met voorwerpen — hoe groter het voorwerp, hoe groter
de troost.

De echte troost was de verboden troost

Grunbergs personages zoeken wel vaker troost in bizarre handelingen: in penetratie
met winterpenen en schoenhakken, zich ontlasten in een stal naast een manke pony,
zich terugtrekken in het kippenhok van een klooster ... Het zijn allemaal rituelen die
gepaard gaan met een zeker fanatisme en die allemaal op de een of andere manier
verdovend werken. Ook de moeder van Xavier Radek uit De Joodse Messias (2004)
heeft pas het gevoel dat ze leeft als ze haar lichaam met een mes doorboort. In Goede
mannen verklaart een nevenpersonage die drang naar extreme handelingen
enigszins:

De wereld buiten deze kamer is me veel te groot, te eng, ik zal het maar eerlijk
zeggen, meneer de brandweerman, te groot en te eng.

Om de angst voor die grote wereld met het noodlot te bezweren, gaan zijn personages
over tot een vorm van zelfkwetsuur. Een handeling die dus eigenhandig en
gecontroleerd uitgevoerd kan worden. Hevige pijn werkt verdovend, en geeft een
high. In deze vormen van grensoverschrijding die gepaard gaat met extase, hoe
irrationeel ook, ligt een kracht. Grunberg herkent deze pogingen om zich staande te
houden in de wereld vast uit zijn verblijven als embedded journalist in
zorginstellingen. In een maatschappij die gericht is op succes — ‘Een volwassene
zonder tijdsgebrek is een overbodig mens’— faalt degene die geen vooruitgang boekt.
Ook hulpverlening stuit op haar grenzen, wat reeds gethematiseerd werd aan de hand
van de alternatieve therapie van psychiater Kadoke in Moedervlekken (2016). De
hulpverlener kan het leven niet overnemen, ‘genieten moeten de mensen nog altijd
zelf doen’ stelt een hulpverlener die zichzelf ‘de mensenknecht’ noemt. Voor wie het
leven als ongemeen zwaar ervaart, is de oproep tot genot de zoveelste confrontatie
met het eigen falen. Iemand als de Pool — en hierin valt hij samen met zijn zoon Borys
— komt nog het dichtst in de buurt van genot als het leven met zijn dreiging en onheil
afwezig is: ‘Hoe fijn het is. Gewoon staan. Naast haar. Leven en toch niet leven.’



Voor de Pool is het echte leven het gebluste leven. Op plekken waar het risico
verdwenen is (het kippenhok, de stal), weet hij zich bevrijd van het onophoudelijke
gevoel te falen. Plekken ontdaan van onzekerheid, schaamte, angst, leven daar waar
de dreiging zo goed als afwezig is.

De herinnering aan een verleden dat dood is

De Pool faalt als partner, als zoon, als vader en uiteindelijk ook in de rol waarmee hij
zichzelf vereenzelvigd heeft, als brandweerman en teamspeler binnen de C-ploeg. De
C-ploeg is een restant van een vroeger waarin alles beter was, de leden verkondigen
visies over mannelijkheid en samenhorigheid die, als het erop aankomt, behoorlijk
hol blijken te zijn. Ook zij staan angstig in het leven, ze voelen zich bedreigd door wat
hen vreemd is. De personages in Goede mannen spuien dan ook heel wat xenofobe
opmerkingen, dingen die je ‘beter niet zegt’ maar onder het mom van ‘vrienden onder
elkaar’ rispt racisme openlijk en onbeschaamd op. Beckers vreest op een dag zijn geld
en zijn dochters te moeten afstaan aan een Arabier of een Afrikaan; Yulia uit
Oekraine — de nieuwe liefde van de Pool — wordt door de C-ploeg onmenselijk
behandeld onder het mom van ‘een geintje’, maar van plagen is allang geen sprake
meer. Beckers en co bespelen - terwijl ze fanatiek verkondigen ‘goeie kerels’ te zijn -
de extremen van het menselijke spectrum. Als groep wanen ze zich ongenaakbaar,
schuiven ze hun eigen mislukking ongestraft in de schoenen van wie ze als onrein
zien, wentelen ze hun angsten af op de zichtbaar gemaakte vijand, en ook de Pool
ontkomt er met zijn migratieachtergrond uiteindelijk niet aan.

Grunberg weet zijn tijd te vatten in korte scénes die meer pijnlijk dan
humoristisch zijn. Hij toont een wereld verstoken van licht en schoonheid waarin niet
alleen zijn personages onophoudelijk lijden, maar die ook de lezer zwaar valt. Met
zijn troosteloze figuren — ‘Ze is niet dement, ze heeft gewoon niets meer tegen me te
zeggen'— en dito situaties dompelt Goede mannen de lezer vijfhonderd pagina’s lang
onder in een van zin verstoken universum. Dat had gerust wat korter gekund, vooral
omdat de auteur er niet in slaagt het niveau van de eerste delen te behouden. De
buitenechtelijke relatie, de passages langs het slachthuis, het klooster, en uiteindelijk
de liefdesreis naar Oekraine, bieden op zich weliswaar interessant materiaal maar er
ontstaat door de duur verveling. Verveling die an sich natuurlijk niet geheel
misplaatst is binnen de uitzichtloosheid die deze roman etaleert. Ook de bewust
drammerige zinnen die de gedachtestroom van de Pool vormgeven, en de
voortdurende herhalingen en echo’s, werken die verveling in de hand.

In een essay over Grunbergs werk in Vechtmemoires schrijft Joost de Vries dat
bij Grunberg alles tussen aanhalingstekens staat, wat maakt dat hij de morele
vraagstukken die hij aansnijdt bij voorbaat onderuithaalt. Die ironische saus
waarmee alles overgoten wordt, is net als bewust gecreéerde verveling — kenmerkend
voor producten uit de jaren 1990, de periode waarin Grunberg debuteerde. Met
Goede mannen blijft Grunberg echter niet zomaar steken in een vrijblijvend verleden,
maar hij evolueert door er een grotere betrokkenheid en menselijkheid in toe te laten.
Het personage van Borys vormt aanvankelijk het brandpunt van wat ontroerend,
mooi en verrassend is. Helaas verdwijnt dat alles samen met het personage in de rest
van het boek.

‘Als een subject een object beoordeelt, dan activeert en mobiliseert het
daarmee in beide betrokken eenheden zowel referentie als zelfreferentie’, schreef
Walter Benjamin als uitgangspunt voor zijn dissertatie over kunstkritiek. De
troosteloze kijk die Grunberg met zijn werk en ook met deze Goede mannen de
wereld instuurt, vloekt met mijn eigen levens- en kunstopvatting. Met zijn rationele
aanpak claimt Grunberg als lachende nar de waarheid, waar ik tegen wil protesteren.



In zijn kil en uitzichtloos universum wil Grunberg zijn lezers confronteren met de
verblindende illusies waaraan ze vasthouden; zeker, stereotiepe binaire
genderpatronen zijn achterhaald, maar waarom is er ook verder in Grunbergs
verhaalwereld alleen maar plaats voor de ruines van de liefde, voor de leegte en de
pijn? ‘Mens worden is afscheid nemen van de meeste illusies’ stelt hij in zijn
Vermeerlezing en hij verduidelijkt dit met een verwijzing naar Boorman uit Lijmen
en Het Been van Elsschot. Boorman verkoopt gebakken lucht waar zijn klanten maar
al te graag in geloven. Pas ‘(a)ls de dampen van zijn betoverende woorden zijn
verdwenen, zie je niets dan oud papier.’

De Pool besluit dat alles geblust moet worden, zoals ook Grunberg in zijn
lezing beweert dat we onze verbeeldingskracht aan banden moeten leggen: ‘Onze
eigen verbeeldingskracht heeft ons verslagen, houdt ons gevangen, martelt ons en
heeft ons opgezadeld met een onbruikbare gebruiksaanwijzing.” Mijn beleving vertelt
mij iets anders: het is de ratio die ons verlamt en de verbeelding die verlossing kan
bieden. Waarom zou dit meer zelfbegoocheling zijn dan het omgekeerde? De
exclusieve waarheidsaanspraak van de ratio is eigen aan onze tijd, maar de geldigheid
en de meerwaarde daarvan lijken me steeds weerlegbaar.

De werken van verbeelding die Grunbergs romans zijn, doen perfect wat de
auteur poéticaal vooropstelt: zogenaamde ‘fundamentele valsheid’ ontmaskeren. Zijn
creaties bouwen niet op, ze breken nietsontziend af. Wie zich richt op afbraak, eindigt
die uiteindelijk niet zoals het Algemeen Wereldtijdschrift bij Elsschot, een stapel oud
papier, een ding zo doods dat je het aan de straatstenen niet kwijt kan? Kritische
rationele introspectie heeft uiteraard altijd zijn waarde, en Grunberg doorziet zijn tijd
bijzonder scherp. Toch neemt dat niet weg dat Goede mannen mij ondanks zijn
humor achterlaat met een gevoel van opluchting dat ik het boek heb mogen
dichtslaan.
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