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1. 

Kan hij die geen schipbreuk heeft geleden wel beweren dat hij heeft geleefd? 

Anders gezegd: wat is een leven zonder schipbreuk? Het is een vraag die in mij 

opkomt, terwijl ik in een comfortabele zetel zit en luister naar de persoon 

tegenover me die vanachter een modieus brilletje vertelt over een olietanker 

die van Rotterdam naar Zuid-Amerika vaart. Een uiting van hedendaagse 

globalisatie die zonder de ontdekkingsreizen van de vijftiende en zestiende 

eeuw ondenkbaar zou zijn geweest. Waar water stroomt, stroomt geld; de 

wereld der liquiditeit. Maar daar ging het die persoon niet om. Stel, zegt ze in 

een zeldzaam moment van wat psychologen 'tegenoverdracht' noemen, je 

stuurt de tanker vanuit Rotterdam slechts één graad opzij, dan komt die 

ergens heel anders uit dan op de oorspronkelijke bestemming. Dat, zo gaat ze 

verder, vind ik nou een mooie metafoor voor psychotherapie. Ik, op mijn 

beurt, weet het niet. Hoe me dat moet helpen een weliswaar lichte, maar 

langdurige depressie te overwinnen, het is me een raadsel. Dat bijsturen is een 

ding, alhoewel, wie staat hier eigenlijk aan het roer? En wat nou als die tanker 

zelf zinkt? Ik voel me juist als had ik schipbreuk geleden, dobberend in de 

onstuimige oceaan van mijn psyche, waarbij ik haast wanhopig grijp naar 

enkele ronddrijvende stukken hout. En telkens wanneer ik denk eindelijk grip 

te hebben, lost het hout op in lucht, een klein wolkje achterlatend. 

Je bent schipbreukeling en toeschouwer tegelijkertijd, zo realiseer ik 

me en denk aan een boek van de Duitse filosoof Hans Blumenberg dat een 

dergelijke titel draagt: Schiffbruch mit Zuschauer. De mens, zo leert hij ons, is 

weliswaar een wezen dat gebonden is aan het leven op het land, maar het is 

ook een wezen dat juist dat tellurisch leven in termen van de zeereis beschrijft. 

Men kan het eenvoudig nagaan in de geschiedenis van de afgelopen twee 

millennia: waar denkers en dichters schrijven over het leven is het beeld van 

de schipbreuk nooit ver weg. Het verleidt Blumenberg tot de constatering dat 

de schipbreuk wel eens heel goed het eigenlijke of ‘legitieme’ doel van de 

zeereis zou kunnen zijn, terwijl de veilige haven eerder ‘het bedrieglijke 

gezicht is van iets diep problematisch.’1 En wat dat probleem is behoeft 
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waarschijnlijk geen nadere uitleg; eenieder weet waarin de nautische reis van 

het leven eindigt. Maar wat nu als dat moment eerder lijkt te komen dan 

verwacht, zoals bij een schipbreuk. Voor menigeen betekent de ondergang 

inderdaad het einde van alle hoop, liefde, verdriet, ja, van alle eindes. 

Enkelen, echter, raken de bodem en keren met nog net voldoende lucht in de 

longen en hernieuwde levenskracht boven water. Vanaf dan bezien zij het 

leven vanuit het gezichtspunt van de overlevende. De schipbreuk vormt 

daarmee een fundamenteel keerpunt, een initiërende ervaring waar sommige 

filosofen prat op gingen. Blumenberg haalt daarbij graag een van zijn geliefde 

auteurs aan: Montaigne. In een van zijn mooiste essays, ‘Over eenzaamheid’, 

schrijft de Fransman: ‘een verstandig mens heeft niets verloren zolang hij 

zichzelf heeft.’ In de duiding die Blumenberg hier aan geeft betekent dit dat de 

schipbreukeling weliswaar alles kan verliezen, maar zichzelf daarvoor 

terugwint. De schipbreuk levert een herwonnen zelfbezit doordat de gestrande 

persoon de kans heeft zichzelf te ontdekken én toe te eigenen. Je staat op het 

punt te verdrinken en ontdekt: een nieuw zelf, een nieuwe wereld.  

 

2. 

Met dit in gedachten verlaat ik die zetel en fiets naar huis waar ik H.C. ten 

Berges De beproevingen van Álvar Núñez Cabeza de Vaca opensla. Het is een 

poëtische weergave van een van de bekendste schipbreukelingen uit de 

vroegmoderne tijd. De Spaanse ontdekkingsreiziger had zelf bij terugkeer naar 

zijn moederland al verslag uitgebracht onder de titel La relación y 

comentarios (1542), dat in latere uitgaves populair zou worden als Naufragios 

y comentarios (in het Nederlands: Schipbreuken en commentaren2), een niet 

onbeduidende verschuiving in de titel. Cabeza de Vaca zelf besteedt maar 

enkele pagina’s aan zijn schipbreuk. Hij was een van de weinigen op de 

Narváez-expeditie in 1527, die als doel had een kolonie te stichten in Florida, 

die dat avontuur zouden overleven. Het merendeel van zijn relaas beslaat de 

acht jaar na zijn schipbreuk, acht jaren waarin hij ronddoolde door het zuiden 

van wat thans de Verenigde Staten en Mexico is. In zijn relaas tref ik rijke 

beschrijvingen van natuur en oude civilisaties. Niet voor niets hebben historici 

en literatuurwetenschappers Cabeza de Vaca ook wel gezien als een van de 

eerste etnologen. Een ‘liberale etnoloog’, zo zou ik met een aan Horst 

Bredekamp ontleend begrip willen benoemen,3 juist omdat hij de 

oorspronkelijke bewoners van de Nieuwe Wereld niet met moordlust en 

overheersingsdrang tegemoet lijkt te treden, maar eerder met een zekere 

gelijkwaardigheid. Maar goed, dat alles begon dus met een schipbreuk:  

 

 een kraak aan duigen: 

 zestig man verdronk – sloepen, kisten en verminkte lijken 

 hingen in de palmen; bleken overal neergesmeten 

 op het platgestormde land. 
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Daarbij kan je je afvragen hoe platgestormd het land daadwerkelijk was, 

wanneer de palmbomen nog overeind staan om te dienen als vangnetten voor 

rondvliegende boten, bemanning en bezit. Enfin, Ten Berge merkt daarbij 

vrijwel meteen op: ‘Álvar Núñez is de eerste die orkaangeweld/in de Cariben 

nauwgezet in een rapport beschrijft’.  

 Waar het voor Álvar Núñez allemaal begon met een storm op zee en 

een schipbreuk tot gevolg, begint het voor Ten Berge heel anders. Hij opent 

zijn bundel met een van de twee keer waarop hij het vertoog aan zichzelf 

knoopt: ‘denk ik’. Denkend aan de Spanjaard staat hij op de Sunshine Skyway-

brug, hoog en veilig mijmerend over hoe er bijna vijfhonderd jaar eerder 

beneden hem een aantal Spaanse schepen op ‘deze blinkend witte kust 

verzeilde’. Daar staat de dichter: een toeschouwer zonder schipbreuk. Slechts 

op één andere plek in de 45 gedichten (die Ten Berge zelf ‘scènes’ noemt) van 

de bundel zal hij nog een keer opduiken, in het ‘Tussenspel’. En opnieuw 

bevindt hij zich op een plek, of beter, hij herinnert zich ooit op de plek geweest 

te zijn waar ook Álvar Núñez voorbij is gekomen. Die plek wordt gevormd 

door een woestijn op de grens tussen de VS en Mexico, waar de Rio Grande 

stroomt, waar de heuvels van Chihuahua te zien zijn en waar ‘geen Mexicaan 

en geen Trumpeske boef of bende te bespeuren’ viel. Het is tevens de enige 

keer dat het heden haar weg in de bundel heeft gevonden. ‘Er stond geen 

muur, er waren vogels’, lees ik ook nog. Schuilt hier de grond waarop Ten 

Berge heeft besloten de wederwaardigheden van een Spanjaard die hier vijf 

eeuwen voor hem strandde opnieuw onder poëtische aandacht te brengen? Ik 

ben geneigd te denken van wel. Hij had al eens eerder, in 1988, naar het relaas 

van de Spanjaard verwezen,4 maar dat hij het uitgerekend nu, meer dan dertig 

jaar later, nog eens doet, en hoe, is veelzeggend.  

Een etnoloog avant la lettre, een liberale nog wel, en een dichter 

trekken erop uit in een gebied dat vandaag de dag ten prooi is gevallen aan de 

klauwen en geselende tong van een van ’s werelds meest autoritaire leiders; zij 

trekken erop uit en laten zien dat een vreedzame, open omgang toch mogelijk 

is in een gebied waar conflict niet afwezig is. Sterker nog, zij laten zien dat 

juist die open houding de enige uitweg uit de schipbreuk vormt – of het nu 

een persoonlijke of die van de internationale politiek betreft (ook, of juist 

staten, zo leert Blumenberg ons, leiden schipbreuk); in feite maakt het niet 

uit, want Ten Berge schuift ze hier over elkaar. En schrijft: ‘Wat trad ik graag 

als late nazaat/in hun weggewiste sporen -/door niets gesteund en zonder 

liefde/trok ik er, de angst verkropt, alleen op uit,/een godvergeten minnaar 

van extremen’. Niet waar het op politiek aankomt, stel ik me zo voor. Voor de 

rest geloof ik graag dat hij de extremen van de elementen liefheeft. Wat 

immers zou een dichter zijn zonder sneeuw, ijs, water, kou, hitte, en de zon? 

En nog eens Ten Berge: ‘almaar lopend leek het/of ik wegliep uit mijzelf/tot 

het lot zou toeslaan/op een plaats ver in het westen, daar’. Maar waarom op de 

vlucht voor jezelf, want zo lees ik deze regels. Waarom weglopen uit jezelf, als 

juist dat zelf het enige is, aldus een Franse essayist uit de eeuw van Álvar 
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Núñez, wat te winnen valt? Wie dit tussenspel leest, krijgt de indruk dat de 

dichter haast vergeet de les te trekken uit Cabeza de Vaca. Helemaal wanneer 

hij schrijft:  

  

 en ik, verloren in dat helse paradijs 

 (oog in oog met het appel- 

 grijs van een bijziende slang), 

 als een welhaast ontvleesd skelet 

 op rauwe voeten zwikkend 

 door het zinkgat van de tijd 

 verdwijnen zou 

 om de vergetelheid 

 ontdaan van alles 

 te begroeten.  

 

Dat is niet een schipbreuk. Nee, hier spreekt iemand die inziet dat hij 

langzaam in het zicht van de haven raakt. En juist dan, zo weet de dichter, is 

het goed je van alles ontdaan te hebben. Of neem Montaigne:  

 

Het is geen gemakkelijke onderneming je op een veilige manier uit de 

wereld terug te trekken. Daaraan hebben we onze handen vol, ook 

zonder er andere dingen naast te doen. Laten we, aangezien God ons de 

tijd geeft om alles klaar te maken voor ons vertrek, ons daar dan ook op 

voorbereiden, onze koffers pakken, tijdig afscheid nemen van ons 

gezelschap en ons ontdoen van de hartstochtelijke bindingen die ons 

aan de buitenwereld kluisteren en van onszelf vervreemden.5  

 

Wanneer het dan zover is en de grond onder je voeten vandaan zakt, en 

daarmee ook dat andere waaraan de mens zich kan oriënteren – de tijd – zorg 

dan dat je zoveel hebt losgelaten dat je niets meer kunt verliezen en je valt, 

eindeloos traag als een veertje dwarrelend door de ruimte. Maar hoe ontdek je 

in het leven, en zeker wanneer je niet een hele bibliotheek aan Griekse en 

Romeinse dichters en denkers tot je beschikking hebt, waarvan precies je 

tijdig afscheid zou moeten nemen? Het antwoord: lijd schipbreuk.   

 

3. 

Daar zit ik dan, tegenover iemand die denkt in termen van bijsturen, terwijl ik 

juist kopje onder ben gegaan en de lucht uit mijn longen geperst voel worden. 

En dat voor iemand die eigenlijk helemaal geen onfortuinlijk zwemmer is. Het 

bedwingen van een zielenzee blijkt een ander verhaal. Ik vertel haar dat het 

sinds de therapie eigenlijk alleen maar slechter lijkt te gaan, alsof het 

probleem wordt verergerd. Een goed teken, volgens haar, ‘het werkt’. 

Misschien moet ik dieper zakken, denk ik dan, om hoger te kunnen springen. 

Ik weet het niet. Vooralsnog vind ik meer troost in De beproevingen van 
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Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Want hij maakt heel wat mee, die veerkrachtige 

Spanjaard. Van de ene schipbreuk naar de andere, zo had zijn relaas ook 

kunnen heten. Ten Berge licht het haarfijn uit. Het land waarop zij zijn 

aangespoeld blijkt een moeras. Telkens weer dat vervloekte water dat hen de 

pas afsnijdt. Vlotten worden gebouwd, meegevoerd door rivieren en stromen, 

opgetild door storm en wind en stukgeslagen. Boomstammen en bezittingen 

vliegen in het rond. Álvar Núñez en zijn paar mannen zijn speelbal van de 

elementen. Het lijkt wel of er overal, zelfs op het land, schipbreuk dreigt. In 

een van de gedichten noteert Ten Berge dan ook nuchter: ‘Een schipbreuk 

wordt verwacht’.  

Wanneer zij dan werkelijk weer te maken hebben met een schipbreuk – 

‘Eensklaps wordt het vaartuig naar omlaag gezogen/en seconden later door 

een vloedgolf/van tien meter weggevaagd’ – spoelen ze aan. ‘Naakt als 

pasgeboren’ – het blijkt een uitspraak van de Spanjaard zelf, vandaar de 

aanhalingstekens – worden ze ‘teruggeworpen op het strand’. De 

kustbewoners zien hen als ‘de gebaarde, ongenode gasten’, waarbij gebaard 

hier natuurlijk nog veel meer op dat pasgeboren slaat, dan op de 

gezichtsbegroeiing van de mannen. De schipbreuk is als een geboorte, zo 

mogen we met Ten Berge optekenen uit de mond van Álvar Núñez. Een 

geboorte van iemand die al eens geboren is – dat noemt men eigenlijk: een 

wedergeboorte.  

 In een magistrale beschouwing over land en zee schreef Carl Schmitt 

eens: ‘Nu is de mens echter een wezen dat niet in zijn omgeving opgaat. Hij 

heeft de kracht om zijn bestaan en bewustzijn te veroveren. Hij kent niet 

slechts de geboorte, maar ook de mogelijkheid van wedergeboorte.’ En, zo 

voegt hij onmiddellijk toe, als spookte een schipbreuk door zijn hoofd:  

 

In menige situatie van nood en gevaar, waarin dier en plant hulpeloos 

verloren gaan, kan hij zich door zijn geest, door vastberaden 

waarnemen en beslissen en door vast voornemen, in een nieuw bestaan 

in veiligheid brengen. Hij heeft de speelruimte van zijn macht om 

geschiedenis te maken. Hij kan kiezen en op zeker historisch moment 

zelfs het element kiezen, waarvoor hij als een nieuwe totaalvorm van 

zijn historisch bestaan door eigen daad en eigen prestatie een keuze 

maakt, en die hij organisch integreert. De dichtregel ‘De vrijheid te 

vertrekken waarheen hij wil’, heeft hij dan juist begrepen.6  

 

Schmitt koos, en hij koos verkeerd; misschien was hij zich daar stiekem reeds 

van bewust toen hij dit in 1942 noteerde, alsof hij een uitweg voor zichzelf 

formuleerde. Maar hij formuleerde ook een fundamentele wet van het 

menselijk bestaan: waar alles hopeloos verloren dreigt te gaan onder 

meedogenloze golven rust altijd nog de redding van de wedergeboorte.  

 En Álvar Núñez wordt geboren en geboren en geboren. Wanneer hij 

zijn mannen verliest, leeft hij alleen ‘tussen de steentijd-indianen’. Hij leert 
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hun taal en wordt opnieuw geboren. Een medicijnman staat op: ‘Ziekte is een 

aandoening van geest of ziel/die Álvar Núñez in Gods naam geneest: hij 

prevelt/onzevaders, roept Maria aan, blaast over de ziekte/en slaat 

kruistekens tot slot. Krampen, hoofdpijnen en hysterie lossen ter plekke 

op.//Álvar is gebedsgenezer tegen wil en dank’. Tja, je kunt ook geboren 

worden zonder erom gevraagd te hebben. Maar had Schmitt ons juist niet 

gewezen op het feit dat de mens die wedergeboorte al willend heeft ervaren? 

Álvar Núñez wordt opnieuw geboren en wordt ‘een lastdrager’. Een die zijn 

eigen lot over zijn schouders heeft liggen en van stam naar stam sjokt. Maar, 

erger nog, ook een die ‘onder dwang zoekt’ naar ‘voedsel’ en slaag krijgt. ‘In 

rietlanden graaft hij met de vrouwen bittere wortels uit. De scherpgerande 

planten snijden in zijn handen, die steeds bloeden en ontsteken’. Tegen wil en 

dank een tweede wedergeboorte. En opnieuw ziet hij licht; hij ‘observeert/het 

leven, de gebruiken./Hij pioniert als etnoloog/die zijn gastheren in de latere 

jaren/gaandeweg meer gaat waarderen’. Het is waarschijnlijk het leven dat het 

best bij hem past. In ieder geval is dat waarom hij wordt gevierd, vermoedelijk 

ook door Ten Berge. En toch volgt er nog een, wanneer hij zicht ontpopt als 

‘geboren koopman’. Als een marskramer trekt hij rond ‘in de verre omtrek’ 

‘om de lakse handel leven in te blazen’. We weten ook: Álvar Núñez is een van 

de eerste kinderen van de globalisering. En in die hoedanigheid beleeft hij nog 

een wedergeboorte: ‘een vredestichter tussen oude vijanden en koppige 

rivalen’. Het houdt maar niet op. Geneesheer, lastdrager, etnoloog, koopman 

en vredestichter – waar hij één leven leek te verliezen, won hij er minstens 

vijf. Noodgedwongen, dat zeker, maar dat is juist het geheim van het 

noodgeval: de zachte, doch onverbiddelijke dwang een nieuw leven te kiezen, 

of niet te kiezen. Je krijgt er misschien wel meer voor terug dan je lief is. 

 

4. 

En toch. Toch knaagt er iets aan Álvar Núñez. Hoeveel levens hij ook heeft, de 

gedachte aan ontsnapping blijft hem achtervolgen. Ten Berge tekent uit het 

relaas van de Spanjaard nog het volgende op: ‘Maar ik kon reizen waar ik 

wilde,/hoefde niet te werken en was niemands slaaf./Mijn reputatie 

groeide,/ik was overal bekend,/niettemin vergat ik nooit/over een vluchtweg 

na te denken’. Natuurlijk, hij werd gekweld, ja gemarteld, door ontberingen, 

stormen en gevaren. Maar zoals hij zelf constateerde: eigenlijk was er geen 

nood aan de man. Hij hoefde niets, was bekend, ja, eigenlijk was zijn hele zijn 

vervuld en toch wilde hij vluchten. Hij ‘zet onverwijld een vluchtplan op’ en 

hoopt dat snel ‘de dag van de ontsnapping’ aanbreekt. Is hij hier soms op een 

andere wet van het menselijk bestaan gestuit? Het maakt niet uit hoeveel 

levens je hebt, het zijn is sowieso onvolmaakt, niet omdat het eindig is, maar 

vanwege het zijn zelf. Het is de bron waaruit alle behoeften voortkomen.7 Zelfs 

wanneer je denkt dat al je behoeften zijn voldaan en het geluk je toe zou 

moeten lachen, toont je zijn z’n ware aard. Het blijkt een onuitputtelijke bron 

van verlangens en behoeften. En daar kan noch het reizen, een arbeidsloos 
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bestaan, vrijheid, noch een geweldige reputatie – doorgaans die dingen 

waardoor men vandaag de dag op de klippen loopt, of, zoals men ook wel zegt: 

opbrandt – veel aan veranderen. De paradox van het leven: het zijn zelf mag 

dan eindig zijn, zijn behoeften zijn oneindig.  

Álvar Núñez beweegt zich door moeras en woestijn, regen en wind, 

koude en hitte teisteren hem, en voelt de oneindigheid binnen de eindigheid 

van zijn bestaan. Hij verlangt naar een ontsnapping. Volgens latere historici 

doolt hij rond als een nomade. Ik waag te betwijfelen of zij het bij het rechte 

eind hebben. Niet voor niets legt Ten Berge zo de nadruk op Álvar Núñez’ wil 

tot ontsnappen. Nomadisch rondtrekken is heel wat anders dan ontsnappen. 

Want waar het eerste een duidelijk plan lijkt te volgen – het achterna gaan van 

de zon, het meegaan met de seizoenen – daar staat ontsnappen gelijk aan ‘alle 

eindpunten waar haar avontuur haar brengt; alsof het begane pad de 

ontevredenheid niet kon wegnemen.’8 Maar wat je ook probeert, ontsnappen 

uit die paradox, zo moet ook Álvar Núñez hebben ontdekt, is onmogelijk. Dus 

dwaalt hij verder door wildernis en indianendorpen. Nu eens blijft hij kort, 

dan weer veel langer, maar altijd wacht het moment waarop hij de kriebels 

krijgt en ervandoor wil. Als hij en zijn makkers dan na jaren van vluchten, 

verblijven en weer vluchten eindelijk aankomen beseffen zij ‘hoe zij al die 

jaren steeds weer/op een haar na aan de dood ontsnapten’. Want je kunt wel 

uit het zijn willen vluchten, het enige waar je waarschijnlijk echt aan wil 

ontsnappen is de op handen zijnde dood.  

De Spanjaard lijkt nog maar één ding te willen: terug naar huis. Maar 

zelfs dat gaat niet zo eenvoudig. Als hij in het najaar van 1536 scheep gaat, 

kapseist zijn schip in een storm, niet ver van de kust: ‘Álvar zwemt of spoelt 

aan land/en brengt de winter in Nieuw-Spanje door’. Het is waarschijnlijk de 

laatste keer dat hij schipbreuk lijdt. Een half jaar later kan hij alsnog terug 

naar het Iberisch schiereiland varen, zij het aanvankelijk nog achterna gezeten 

door Franse zeerovers. ‘Met kunst- en vliegwerk zeilt het schip/naar Lissabon’ 

en weet daarmee dus aan een nieuwe schipbreuk te ontkomen. Eenmaal thuis 

moet dat knagende gevoel, als een bramenstruik die ondergronds almaar blijft 

voortwoekeren, opnieuw in hem zijn opgekomen. Op 2 december 1540, 

nauwelijks drie jaar na zijn terugkeer, besluit hij de thuishaven te verlaten en 

zet koers naar Zuid-Amerika. Opnieuw begint hij aan een tocht, ‘blootsvoets 

en onwaarschijnlijk lang’. Wat hij ook in zijn schipbreuken heeft ervaren, het 

kon hem er in ieder geval niet van weerhouden telkens weer zijn leven in de 

waagschaal van een bootje te leggen, als een notendop deinend op een 

gigantische oceaan.  

 

5. 

Ik besluit. Ik probeer het opnieuw. In een volgende sessie begin ik wederom 

over de olietanker en leg haar nu het idee van een schipbreuk voor. Ze fronst 

de wenkbrauwen en zegt: dat is een belangrijke metafoor, zou je die eens wat 

verder kunnen ontvouwen? Eerst veer ik een beetje op uit de zetel. Mijn ogen 
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gaan verder open en ik merk dat ik blij ben dat ze het me vraagt. Maar dan. Ik 

worstel met op de klippen lopen, opbranden, verzeild geraken en wikkel me 

steeds verder in een metaforisch net. Nog even probeer ik het met een grijpen 

en misgrijpen, kopje ondergaan, de bodem raken, door de bodem gekeerd 

worden en boven water komen. Even laat ik een stilte vallen, voel een donker 

zinkgat onder me ontstaan, maar duidelijk niet dat van de tijd. En dan zeg ik 

tegen haar: er zijn lessen te leren uit De beproevingen van Álvar Núñez 

Cabeza de Vaca. Waarna ik droom van een eindeloze ontsnapping.  

 

 

 

NOTEN   

1 Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer, p. 12. 
2 Echter verschenen onder de titel: Schipbreukelingen. Kroniek van een zwerftocht 

van Spaanse veroveraars. 
3 Bredekamp, Aby Warburg, der Indianer. 
4 Ten Berge, De verdediging van de poëzie, p. 54. 
5 Montaigne, Essays, Boek I, p. 290. 
6 Schmitt, Land en zee, pp. 19-21. 
7 Levinas, Over de ontsnapping, p. 66.  
8 Levinas, Over de ontsnapping, p. 46. 
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