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1.
Kan hij die geen schipbreuk heeft geleden wel beweren dat hij heeft geleefd?
Anders gezegd: wat is een leven zonder schipbreuk? Het is een vraag die in mij
opkomt, terwijl ik in een comfortabele zetel zit en luister naar de persoon
tegenover me die vanachter een modieus brilletje vertelt over een olietanker
die van Rotterdam naar Zuid-Amerika vaart. Een uiting van hedendaagse
globalisatie die zonder de ontdekkingsreizen van de vijftiende en zestiende
eeuw ondenkbaar zou zijn geweest. Waar water stroomt, stroomt geld; de
wereld der liquiditeit. Maar daar ging het die persoon niet om. Stel, zegt ze in
een zeldzaam moment van wat psychologen 'tegenoverdracht' noemen, je
stuurt de tanker vanuit Rotterdam slechts één graad opzij, dan komt die
ergens heel anders uit dan op de oorspronkelijke bestemming. Dat, zo gaat ze
verder, vind ik nou een mooie metafoor voor psychotherapie. Ik, op mijn
beurt, weet het niet. Hoe me dat moet helpen een weliswaar lichte, maar
langdurige depressie te overwinnen, het is me een raadsel. Dat bijsturen is een
ding, alhoewel, wie staat hier eigenlijk aan het roer? En wat nou als die tanker
zelf zinkt? Tk voel me juist als had ik schipbreuk geleden, dobberend in de
onstuimige oceaan van mijn psyche, waarbij ik haast wanhopig grijp naar
enkele ronddrijvende stukken hout. En telkens wanneer ik denk eindelijk grip
te hebben, lost het hout op in lucht, een klein wolkje achterlatend.

Je bent schipbreukeling en toeschouwer tegelijkertijd, zo realiseer ik
me en denk aan een boek van de Duitse filosoof Hans Blumenberg dat een
dergelijke titel draagt: Schiffbruch mit Zuschauer. De mens, zo leert hij ons, is
weliswaar een wezen dat gebonden is aan het leven op het land, maar het is
ook een wezen dat juist dat tellurisch leven in termen van de zeereis beschrijft.
Men kan het eenvoudig nagaan in de geschiedenis van de afgelopen twee
millennia: waar denkers en dichters schrijven over het leven is het beeld van
de schipbreuk nooit ver weg. Het verleidt Blumenberg tot de constatering dat
de schipbreuk wel eens heel goed het eigenlijke of ‘legitieme’ doel van de
zeereis zou kunnen zijn, terwijl de veilige haven eerder ‘het bedrieglijke
gezicht is van iets diep problematisch.” En wat dat probleem is behoeft



waarschijnlijk geen nadere uitleg; eenieder weet waarin de nautische reis van
het leven eindigt. Maar wat nu als dat moment eerder lijkt te komen dan
verwacht, zoals bij een schipbreuk. Voor menigeen betekent de ondergang
inderdaad het einde van alle hoop, liefde, verdriet, ja, van alle eindes.
Enkelen, echter, raken de bodem en keren met nog net voldoende lucht in de
longen en hernieuwde levenskracht boven water. Vanaf dan bezien zij het
leven vanuit het gezichtspunt van de overlevende. De schipbreuk vormt
daarmee een fundamenteel keerpunt, een initiérende ervaring waar sommige
filosofen prat op gingen. Blumenberg haalt daarbij graag een van zijn geliefde
auteurs aan: Montaigne. In een van zijn mooiste essays, ‘Over eenzaamheid’,
schrijft de Fransman: ‘een verstandig mens heeft niets verloren zolang hij
zichzelf heeft.” In de duiding die Blumenberg hier aan geeft betekent dit dat de
schipbreukeling weliswaar alles kan verliezen, maar zichzelf daarvoor
terugwint. De schipbreuk levert een herwonnen zeltbezit doordat de gestrande
persoon de kans heeft zichzelf te ontdekken én toe te eigenen. Je staat op het
punt te verdrinken en ontdekt: een nieuw zelf, een nieuwe wereld.

2.
Met dit in gedachten verlaat ik die zetel en fiets naar huis waar ik H.C. ten
Berges De beproevingen van Alvar Niifiez Cabeza de Vaca opensla. Het is een
poétische weergave van een van de bekendste schipbreukelingen uit de
vroegmoderne tijd. De Spaanse ontdekkingsreiziger had zelf bij terugkeer naar
zijn moederland al verslag uitgebracht onder de titel La relacién y
comentarios (1542), dat in latere uitgaves populair zou worden als Naufragios
y comentarios (in het Nederlands: Schipbreuken en commentaren2), een niet
onbeduidende verschuiving in de titel. Cabeza de Vaca zelf besteedt maar
enkele pagina’s aan zijn schipbreuk. Hij was een van de weinigen op de
Narvéez-expeditie in 1527, die als doel had een kolonie te stichten in Florida,
die dat avontuur zouden overleven. Het merendeel van zijn relaas beslaat de
acht jaar na zijn schipbreuk, acht jaren waarin hij ronddoolde door het zuiden
van wat thans de Verenigde Staten en Mexico is. In zijn relaas tref ik rijke
beschrijvingen van natuur en oude civilisaties. Niet voor niets hebben historici
en literatuurwetenschappers Cabeza de Vaca ook wel gezien als een van de
eerste etnologen. Een ‘liberale etnoloog’, zo zou ik met een aan Horst
Bredekamp ontleend begrip willen benoemen,3 juist omdat hij de
oorspronkelijke bewoners van de Nieuwe Wereld niet met moordlust en
overheersingsdrang tegemoet lijkt te treden, maar eerder met een zekere
gelijkwaardigheid. Maar goed, dat alles begon dus met een schipbreuk:

een kraak aan duigen:

zestig man verdronk — sloepen, kisten en verminkte lijken
hingen in de palmen; bleken overal neergesmeten

op het platgestormde land.



Daarbij kan je je afvragen hoe platgestormd het land daadwerkelijk was,
wanneer de palmbomen nog overeind staan om te dienen als vangnetten voor
rondvliegende boten, bemanning en bezit. Enfin, Ten Berge merkt daarbij
vrijwel meteen op: ‘Alvar Nufiez is de eerste die orkaangeweld/in de Cariben
nauwgezet in een rapport beschrijft’.

Waar het voor Alvar Nafiez allemaal begon met een storm op zee en
een schipbreuk tot gevolg, begint het voor Ten Berge heel anders. Hij opent
zijn bundel met een van de twee keer waarop hij het vertoog aan zichzelf
knoopt: ‘denk ik’. Denkend aan de Spanjaard staat hij op de Sunshine Skyway-
brug, hoog en veilig mijmerend over hoe er bijna vijfhonderd jaar eerder
beneden hem een aantal Spaanse schepen op ‘deze blinkend witte kust
verzeilde’. Daar staat de dichter: een toeschouwer zonder schipbreuk. Slechts
op één andere plek in de 45 gedichten (die Ten Berge zelf ‘scénes’ noemt) van
de bundel zal hij nog een keer opduiken, in het ‘Tussenspel’. En opnieuw
bevindt hij zich op een plek, of beter, hij herinnert zich ooit op de plek geweest
te zijn waar ook Alvar Ntfiez voorbij is gekomen. Die plek wordt gevormd
door een woestijn op de grens tussen de VS en Mexico, waar de Rio Grande
stroomt, waar de heuvels van Chihuahua te zien zijn en waar ‘geen Mexicaan
en geen Trumpeske boef of bende te bespeuren’ viel. Het is tevens de enige
keer dat het heden haar weg in de bundel heeft gevonden. ‘Er stond geen
muur, er waren vogels’, lees ik ook nog. Schuilt hier de grond waarop Ten
Berge heeft besloten de wederwaardigheden van een Spanjaard die hier vijf
eeuwen voor hem strandde opnieuw onder poétische aandacht te brengen? Ik
ben geneigd te denken van wel. Hij had al eens eerder, in 1988, naar het relaas
van de Spanjaard verwezen,4 maar dat hij het uitgerekend nu, meer dan dertig
jaar later, nog eens doet, en hoe, is veelzeggend.

Een etnoloog avant la lettre, een liberale nog wel, en een dichter
trekken erop uit in een gebied dat vandaag de dag ten prooi is gevallen aan de
klauwen en geselende tong van een van ’s werelds meest autoritaire leiders; zij
trekken erop uit en laten zien dat een vreedzame, open omgang toch mogelijk
is in een gebied waar conflict niet afwezig is. Sterker nog, zij laten zien dat
juist die open houding de enige uitweg uit de schipbreuk vormt — of het nu
een persoonlijke of die van de internationale politiek betreft (ook, of juist
staten, zo leert Blumenberg ons, leiden schipbreuk); in feite maakt het niet
uit, want Ten Berge schuift ze hier over elkaar. En schrijft: ‘Wat trad ik graag
als late nazaat/in hun weggewiste sporen -/door niets gesteund en zonder
liefde/trok ik er, de angst verkropt, alleen op uit,/een godvergeten minnaar
van extremen’. Niet waar het op politiek aankomt, stel ik me zo voor. Voor de
rest geloof ik graag dat hij de extremen van de elementen liefheeft. Wat
immers zou een dichter zijn zonder sneeuw, ijs, water, kou, hitte, en de zon?
En nog eens Ten Berge: ‘almaar lopend leek het/of ik wegliep uit mijzelf/tot
het lot zou toeslaan/op een plaats ver in het westen, daar’. Maar waarom op de
vlucht voor jezelf, want zo lees ik deze regels. Waarom weglopen uit jezelf, als
juist dat zelf het enige is, aldus een Franse essayist uit de eeuw van Alvar



Nufiez, wat te winnen valt? Wie dit tussenspel leest, krijgt de indruk dat de
dichter haast vergeet de les te trekken uit Cabeza de Vaca. Helemaal wanneer
hij schrijft:

en ik, verloren in dat helse paradijs
(oog in oog met het appel-

grijs van een bijziende slang),

als een welhaast ontvleesd skelet
op rauwe voeten zwikkend

door het zinkgat van de tijd
verdwijnen zou

om de vergetelheid

ontdaan van alles

te begroeten.

Dat is niet een schipbreuk. Nee, hier spreekt iemand die inziet dat hij
langzaam in het zicht van de haven raakt. En juist dan, zo weet de dichter, is
het goed je van alles ontdaan te hebben. Of neem Montaigne:

Het is geen gemakkelijke onderneming je op een veilige manier uit de
wereld terug te trekken. Daaraan hebben we onze handen vol, ook
zonder er andere dingen naast te doen. Laten we, aangezien God ons de
tijd geeft om alles klaar te maken voor ons vertrek, ons daar dan ook op
voorbereiden, onze koffers pakken, tijdig afscheid nemen van ons
gezelschap en ons ontdoen van de hartstochtelijke bindingen die ons
aan de buitenwereld kluisteren en van onszelf vervreemden.5

Wanneer het dan zover is en de grond onder je voeten vandaan zakt, en
daarmee ook dat andere waaraan de mens zich kan oriénteren — de tijd — zorg
dan dat je zoveel hebt losgelaten dat je niets meer kunt verliezen en je valt,
eindeloos traag als een veertje dwarrelend door de ruimte. Maar hoe ontdek je
in het leven, en zeker wanneer je niet een hele bibliotheek aan Griekse en
Romeinse dichters en denkers tot je beschikking hebt, waarvan precies je
tijdig afscheid zou moeten nemen? Het antwoord: lijd schipbreuk.

3.
Daar zit ik dan, tegenover iemand die denkt in termen van bijsturen, terwijl ik
juist kopje onder ben gegaan en de lucht uit mijn longen geperst voel worden.
En dat voor iemand die eigenlijk helemaal geen onfortuinlijk zwemmer is. Het
bedwingen van een zielenzee blijkt een ander verhaal. Ik vertel haar dat het
sinds de therapie eigenlijk alleen maar slechter lijkt te gaan, alsof het
probleem wordt verergerd. Een goed teken, volgens haar, ‘het werkt’.
Misschien moet ik dieper zakken, denk ik dan, om hoger te kunnen springen.
Ik weet het niet. Vooralsnog vind ik meer troost in De beproevingen van



Alvar Niifiez Cabeza de Vaca. Want hij maakt heel wat mee, die veerkrachtige
Spanjaard. Van de ene schipbreuk naar de andere, zo had zijn relaas ook
kunnen heten. Ten Berge licht het haarfijn uit. Het land waarop zij zijn
aangespoeld blijkt een moeras. Telkens weer dat vervloekte water dat hen de
pas afsnijdt. Vlotten worden gebouwd, meegevoerd door rivieren en stromen,
opgetild door storm en wind en stukgeslagen. Boomstammen en bezittingen
vliegen in het rond. Alvar Nufiez en zijn paar mannen zijn speelbal van de
elementen. Het lijkt wel of er overal, zelfs op het land, schipbreuk dreigt. In
een van de gedichten noteert Ten Berge dan ook nuchter: ‘Een schipbreuk
wordt verwacht’.

Wanneer zij dan werkelijk weer te maken hebben met een schipbreuk —
‘Eensklaps wordt het vaartuig naar omlaag gezogen/en seconden later door
een vloedgolf/van tien meter weggevaagd’ — spoelen ze aan. ‘Naakt als
pasgeboren’ — het blijkt een uitspraak van de Spanjaard zelf, vandaar de
aanhalingstekens — worden ze ‘teruggeworpen op het strand’. De
kustbewoners zien hen als ‘de gebaarde, ongenode gasten’, waarbij gebaard
hier natuurlijk nog veel meer op dat pasgeboren slaat, dan op de
gezichtsbegroeiing van de mannen. De schipbreuk is als een geboorte, zo
mogen we met Ten Berge optekenen uit de mond van Alvar Nuifiez. Een
geboorte van iemand die al eens geboren is — dat noemt men eigenlijk: een
wedergeboorte.

In een magistrale beschouwing over land en zee schreef Carl Schmitt
eens: ‘Nu is de mens echter een wezen dat niet in zijn omgeving opgaat. Hij
heeft de kracht om zijn bestaan en bewustzijn te veroveren. Hij kent niet
slechts de geboorte, maar ook de mogelijkheid van wedergeboorte.” En, zo
voegt hij onmiddellijk toe, als spookte een schipbreuk door zijn hoofd:

In menige situatie van nood en gevaar, waarin dier en plant hulpeloos
verloren gaan, kan hij zich door zijn geest, door vastberaden
waarnemen en beslissen en door vast voornemen, in een nieuw bestaan
in veiligheid brengen. Hij heeft de speelruimte van zijn macht om
geschiedenis te maken. Hij kan kiezen en op zeker historisch moment
zelfs het element kiezen, waarvoor hij als een nieuwe totaalvorm van
zijn historisch bestaan door eigen daad en eigen prestatie een keuze
maakt, en die hij organisch integreert. De dichtregel ‘De vrijheid te
vertrekken waarheen hij wil’, heeft hij dan juist begrepen.®

Schmitt koos, en hij koos verkeerd; misschien was hij zich daar stiekem reeds
van bewust toen hij dit in 1942 noteerde, alsof hij een uitweg voor zichzelf
formuleerde. Maar hij formuleerde ook een fundamentele wet van het
menselijk bestaan: waar alles hopeloos verloren dreigt te gaan onder
meedogenloze golven rust altijd nog de redding van de wedergeboorte.

En Alvar Ntfiez wordt geboren en geboren en geboren. Wanneer hij
zijn mannen verliest, leeft hij alleen ‘tussen de steentijd-indianen’. Hij leert



hun taal en wordt opnieuw geboren. Een medicijnman staat op: “Ziekte is een
aandoening van geest of ziel/die Alvar Nufiez in Gods naam geneest: hij
prevelt/onzevaders, roept Maria aan, blaast over de ziekte/en slaat
kruistekens tot slot. Krampen, hoofdpijnen en hysterie lossen ter plekke
op.//Alvar is gebedsgenezer tegen wil en dank’. Tja, je kunt ook geboren
worden zonder erom gevraagd te hebben. Maar had Schmitt ons juist niet
gewezen op het feit dat de mens die wedergeboorte al willend heeft ervaren?
Alvar Nufiez wordt opnieuw geboren en wordt ‘een lastdrager’. Een die zijn
eigen lot over zijn schouders heeft liggen en van stam naar stam sjokt. Maar,
erger nog, ook een die ‘onder dwang zoekt’ naar ‘voedsel’ en slaag krijgt. ‘In
rietlanden graaft hij met de vrouwen bittere wortels uit. De scherpgerande
planten snijden in zijn handen, die steeds bloeden en ontsteken’. Tegen wil en
dank een tweede wedergeboorte. En opnieuw ziet hij licht; hij ‘observeert/het
leven, de gebruiken./Hij pioniert als etnoloog/die zijn gastheren in de latere
jaren/gaandeweg meer gaat waarderen’. Het is waarschijnlijk het leven dat het
best bij hem past. In ieder geval is dat waarom hij wordt gevierd, vermoedelijk
ook door Ten Berge. En toch volgt er nog een, wanneer hij zicht ontpopt als
‘geboren koopman’. Als een marskramer trekt hij rond ‘in de verre omtrek’
‘om de lakse handel leven in te blazen’. We weten ook: Alvar Nifiez is een van
de eerste kinderen van de globalisering. En in die hoedanigheid beleeft hij nog
een wedergeboorte: ‘een vredestichter tussen oude vijanden en koppige
rivalen’. Het houdt maar niet op. Geneesheer, lastdrager, etnoloog, koopman
en vredestichter — waar hij één leven leek te verliezen, won hij er minstens
vijf. Noodgedwongen, dat zeker, maar dat is juist het geheim van het
noodgeval: de zachte, doch onverbiddelijke dwang een nieuw leven te kiezen,
of niet te kiezen. Je krijgt er misschien wel meer voor terug dan je lief is.

4.
En toch. Toch knaagt er iets aan Alvar Nufiez. Hoeveel levens hij ook heeft, de
gedachte aan ontsnapping blijft hem achtervolgen. Ten Berge tekent uit het
relaas van de Spanjaard nog het volgende op: ‘Maar ik kon reizen waar ik
wilde,/hoefde niet te werken en was niemands slaaf./Mijn reputatie
groeide,/ik was overal bekend,/niettemin vergat ik nooit/over een vluchtweg
na te denken’. Natuurlijk, hij werd gekweld, ja gemarteld, door ontberingen,
stormen en gevaren. Maar zoals hij zelf constateerde: eigenlijk was er geen
nood aan de man. Hij hoefde niets, was bekend, ja, eigenlijk was zijn hele zijn
vervuld en toch wilde hij vluchten. Hij ‘zet onverwijld een vluchtplan op’ en
hoopt dat snel ‘de dag van de ontsnapping’ aanbreekt. Is hij hier soms op een
andere wet van het menselijk bestaan gestuit? Het maakt niet uit hoeveel
levens je hebt, het zijn is sowieso onvolmaakt, niet omdat het eindig is, maar
vanwege het zijn zelf. Het is de bron waaruit alle behoeften voortkomen.” Zelfs
wanneer je denkt dat al je behoeften zijn voldaan en het geluk je toe zou
moeten lachen, toont je zijn z'n ware aard. Het blijkt een onuitputtelijke bron
van verlangens en behoeften. En daar kan noch het reizen, een arbeidsloos



bestaan, vrijheid, noch een geweldige reputatie — doorgaans die dingen
waardoor men vandaag de dag op de klippen loopt, of, zoals men ook wel zegt:
opbrandt — veel aan veranderen. De paradox van het leven: het zijn zelf mag
dan eindig zijn, zijn behoeften zijn oneindig.

Alvar Nafiez beweegt zich door moeras en woestijn, regen en wind,
koude en hitte teisteren hem, en voelt de oneindigheid binnen de eindigheid
van zijn bestaan. Hij verlangt naar een ontsnapping. Volgens latere historici
doolt hij rond als een nomade. Ik waag te betwijfelen of zij het bij het rechte
eind hebben. Niet voor niets legt Ten Berge zo de nadruk op Alvar Nafiez’ wil
tot ontsnappen. Nomadisch rondtrekken is heel wat anders dan ontsnappen.
Want waar het eerste een duidelijk plan lijkt te volgen — het achterna gaan van
de zon, het meegaan met de seizoenen — daar staat ontsnappen gelijk aan ‘alle
eindpunten waar haar avontuur haar brengt; alsof het begane pad de
ontevredenheid niet kon wegnemen.’8 Maar wat je ook probeert, ontsnappen
uit die paradox, zo moet ook Alvar Nufiez hebben ontdekt, is onmogelijk. Dus
dwaalt hij verder door wildernis en indianendorpen. Nu eens blijft hij kort,
dan weer veel langer, maar altijd wacht het moment waarop hij de kriebels
krijgt en ervandoor wil. Als hij en zijn makkers dan na jaren van vluchten,
verblijven en weer vluchten eindelijk aankomen beseffen zij ‘hoe zij al die
jaren steeds weer/op een haar na aan de dood ontsnapten’. Want je kunt wel
uit het zijn willen vluchten, het enige waar je waarschijnlijk echt aan wil
ontsnappen is de op handen zijnde dood.

De Spanjaard lijkt nog maar één ding te willen: terug naar huis. Maar
zelfs dat gaat niet zo eenvoudig. Als hij in het najaar van 1536 scheep gaat,
kapseist zijn schip in een storm, niet ver van de kust: ‘Alvar zwemt of spoelt
aan land/en brengt de winter in Nieuw-Spanje door’. Het is waarschijnlijk de
laatste keer dat hij schipbreuk lijdt. Een half jaar later kan hij alsnog terug
naar het Iberisch schiereiland varen, zij het aanvankelijk nog achterna gezeten
door Franse zeerovers. ‘Met kunst- en vliegwerk zeilt het schip/naar Lissabon’
en weet daarmee dus aan een nieuwe schipbreuk te ontkomen. Eenmaal thuis
moet dat knagende gevoel, als een bramenstruik die ondergronds almaar blijft
voortwoekeren, opnieuw in hem zijn opgekomen. Op 2 december 1540,
nauwelijks drie jaar na zijn terugkeer, besluit hij de thuishaven te verlaten en
zet koers naar Zuid-Amerika. Opnieuw begint hij aan een tocht, ‘blootsvoets
en onwaarschijnlijk lang’. Wat hij ook in zijn schipbreuken heeft ervaren, het
kon hem er in ieder geval niet van weerhouden telkens weer zijn leven in de
waagschaal van een bootje te leggen, als een notendop deinend op een
gigantische oceaan.

5.
Ik besluit. Ik probeer het opnieuw. In een volgende sessie begin ik wederom
over de olietanker en leg haar nu het idee van een schipbreuk voor. Ze fronst
de wenkbrauwen en zegt: dat is een belangrijke metafoor, zou je die eens wat
verder kunnen ontvouwen? Eerst veer ik een beetje op uit de zetel. Mijn ogen



gaan verder open en ik merk dat ik blij ben dat ze het me vraagt. Maar dan. Ik
worstel met op de klippen lopen, opbranden, verzeild geraken en wikkel me
steeds verder in een metaforisch net. Nog even probeer ik het met een grijpen
en misgrijpen, kopje ondergaan, de bodem raken, door de bodem gekeerd
worden en boven water komen. Even laat ik een stilte vallen, voel een donker
zinkgat onder me ontstaan, maar duidelijk niet dat van de tijd. En dan zeg ik
tegen haar: er zijn lessen te leren uit De beproevingen van Alvar Niifiez
Cabeza de Vaca. Waarna ik droom van een eindeloze ontsnapping.

NOTEN

1 Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer, p. 12.

2 Echter verschenen onder de titel: Schipbreukelingen. Kroniek van een zwerftocht
van Spaanse veroveraars.

3 Bredekamp, Aby Warburg, der Indianer.

4 Ten Berge, De verdediging van de poézie, p. 54.

5 Montaigne, Essays, Boek I, p. 290.

6 Schmitt, Land en zee, pp. 19-21.

7 Levinas, Over de ontsnapping, p. 66.

8 Levinas, Over de ontsnapping, p. 46.
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