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Aan het begin van Miek Zwamborns De duimsprong (2013) blikt een jonge vrouw
terug op een reis die ze drie jaar voordien maakte met Jens. Nog maar enkele
bladzijden ver in de roman bevinden de twee reizende personages zich in een
Zwitsers berglandschap, weg van de bewoonde wereld. Een ietwat wazige
paginavullende foto van een zwarte sterrenhemel suggereert de verheven ervaring
van de twee bergbeklimmers tijdens de nacht. De volgende dag klimmen ze verder:

Ik boog mijn knieén, die door het afdalen verkrampten, en keek naar de kam
waar we vandaan kwamen. Hoe kort we hier ook waren en het landschap
aanraakten, ik voelde dat ik deel uitmaakte van een opstapeling van miljoenen
jaren geschiedenis. Het verschil tussen mijn lichaam, dat zich bewoog, en een
steen die op de helling lag, was te verwaarlozen.

De jonge vrouw ervaart een gevoel van nietigheid in het aanschijn van de natuur. De
vele natuurfoto’s in de roman onderstrepen die gewaarwording. In De duimsprong is
de natuur fascinerend maar ook ontzagwekkend. De natuur dwingt respect af.

Tegelijk houdt de roman zich opvallend ver van ecologische aanklachten. Het
is ook ver zoeken naar een besef dat ook de natuurminnende bergbeklimmers de
omgeving consumeerbaar maken en dus bijdragen tot de vermarkting van de natuur.
Wat dat betreft, onttrekt de roman zich aan de literaire modes, maar is hij ook
anachronistisch. Kan men in de jaren 2010 voorbijgaan aan ecokritische vertogen
wanneer men over de natuur schrijft? De idealiserende blik is in die zin
problematisch. Toch wordt de romantische idealisering in de vorm van verheven
gevoelens, die de natuur in feite tot kunst maakt, ook gecounterd. In De duimsprong
is de ervaring van de natuur altijd ook droogweg praktisch (hoe beklim ik een berg?,
welk klimgerei heb ik nodig?, hoe overleef ik een lange tocht?) en bepaald door de
geschiedenis. Terwijl ze aan het klimmen is, ervaart het belevende ik ‘miljoenen jaren
geschiedenis’, een besef dat de natuur én de blik op de natuur historisch gevormd
zijn. De roman ent zich op die gedachte en geeft gaandeweg een plaats aan een reeks
biografische notities over Albert Heim (1849-1937), geoloog van de Alpen.

Zo is de omgang van de natuur in het proza van de kunstenaar, dichter en
vertaler Miek Zwamborn een precieus, soms wat ondoelmatig maar altijd intrigerend
samenspel van geschiedenis, wetenschap, idealisering en kunst. Zwamborns
prozateksten — en dan vooral Vallend hout, De duimsprong en Wieren — zijn
essayistisch-verhalende werken waarin kennis van de natuur divers en verrassend is.
Erkend voor die kwaliteiten werd tot nog toe enkel De duimsprong. ‘Ze verwoordt de
verlatenheid van het landschap met zo veel precisie, dat je voelt in een
zielenlandschap te vertoeven’, schreef de Volkskrant. De Leeuwarder Courant



noemde het boek een ‘knappe, zintuiglijke roman en intrigerend portret van
negentiende-eeuwse avonturiers ineen’. Het recente Wieren vertoont gelijkaardige
kwaliteiten, ook al ontbreekt de verhalende samenhang van een roman. Het boek
verscheen in de reeks Naturkunden onder redactie van Judith Schalansky. In het
Nederlands brengt Van Oorschot de reeks uit. In het Duits luidt de titel ‘Algen: Ein
Portrait’, en die ondertitel zegt veel over de persoonlijke benadering van het
onderwerp.

Weten wat en hoe

Wieren is een elegante mengeling van essayistische notities, wetenschappelijke uitleg,
lijstjes, geciteerde gedichten, foto’s en andere illustraties. Alles draait om de wieren,
die grote groep zeeplanten die bestaan in vele vormen, kleuren, groottes en die
uiteenlopende functies voor de mens hebben, gaande van bemesting en voeding tot
textiel en kunst. Zwamborn brengt een en ander in kaart door de ogen van een ik-
figuur die wieren verzamelt, musea bezoekt en zelfs recepten uittest.

De documenterende verteller, een jonge vrouw die kennis over de wereld
bijeensprokkelt maar ook op een raadselachtige manier in de coulissen blijft,
ontmoeten we telkens weer in Zwamborns werken. In Oploper (2000) brengt ze in
logboekvorm verslag uit over haar tijd op een kraaneiland. In Vallend hout (2004)
leert ze de knepen van het tuiniersvak, wanneer ze instaat voor een botanische tuin.
De duimsprong (2013) voert haar ten tonele als een dilettant die de Zwitserse Alpen
exploreert door wandelingen en via de biografie van Albert Heim. Dat ze die biografie
aangrijpt om de verdwijning van Jens te verwerken, betekent niet dat haar
persoonlijkheid, haar eigen biografie of emoties ooit op de voorgrond treden.

In Wieren gaat de ik-figuur, een voormalig sluiswachter zoals Zwamborn,
verbeten op zoek naar sporen van wier in de natuur, de geschiedenis, de wetenschap
en de kunsten. Die opzet doet denken aan Charlotte Mutsaers’ Zeepijn, waarin het
autobiografische ik zee en den opspoort in beeld en woord. Alleen is Zwamborns
project minder doorgecomponeerd en meer opgebroken in losse observaties en
weetjes.

Gaandeweg ontstaat een gefragmenteerde geschiedenis van de relatie tussen
mens en wier. De historische laag is weliswaar niet zo rechtlijnig als in De
duimsprong, waarin Zwamborn Albert Heim op de voet volgt, maar wel een
volgehouden en doorslaggevend onderdeel van Wieren. Met lichtvoetige tred gidst de
verteller ons van het ene naar het andere punt in de geschiedenis. Zo ontleent de
Sargassozee haar naam aan een bruinwier dat Columbus in 1492 kopzorgen
opleverde. Op weg naar de Bahama’s raakten zijn schepen verstrikt in het massaal
aanwezige wier. In de scheepvaart is dat fenomeen al in de oudheid bekend, laat
Zwamborn zien. Het wier verschijnt niet alleen in de marge van de grote
geschiedenis, maar ook in de geschiedenis van het alledaagse. Zwamborn beschrijft
hoe men in achttiende en negentiende eeuw zeewier oogstte aan het Schotse eiland
Ulva om er kalium aan te onttrekken: ‘Elke familie vormde een ploeg. Jonge vrouwen
sneden met sikkels het wier van de rotsen. Oudere vrouwen en kinderen droegen de
natte kelp in kreeftenfuiken naar de droogplaats en brandhaard.” In het oude China
gebruikten mensen zeewier voor allerlei medicinale doeleinden en om insecten te
weren. En in Korea serveert men zeewiersoep wanneer iemand jarig is.

Zoals in De duimsprong is geschiedenis hier bovendien
wetenschapsgeschiedenis. De verteller bezoekt musea, bibliotheken en
onderzoeksinstellingen om te reconstrueren wie wanneer wieren bestudeerde. We
leren onder andere over de Britse algologe Kathleen Drew-Baker. Van haar onderzoek



naar de voortplanting van algen, dat ze in de eerste helft van de twintigste eeuw
ondernam, profiteerde de naoorlogse Japanse zeewierindustrie. De verteller legt uit
dat de internationale collectie algen mede te danken is aan Michael Droop en de
Joodse Duitser Ernst Georg Pringsheim. Die laatste bracht, op de vlucht voor de
nazi’s, in 1938 zijn collectie mee naar Engeland. Wetenschappelijke en
encyclopedische kennis, die ten overvloede aanwezig is in Wieren, staat dus nooit los
van de geschiedenis van ontdekkers, verzamelaars, makers, economie en ecologie.

Zwamborn combineert die historisering van kennis en wetenschap met een
bijzondere fascinatie voor praktische kennis, het weten dat we niet noodzakelijk
kunnen verwoorden maar wel kunnen toepassen en dat fysieke handelingen
veronderstelt. Vallend hout bevat tal van aanwijzingen om een tuin te onderhouden.
Hoe en wanneer moet je een treurwilg snoeien? Hoe bescherm je een tuin het best
tegen een zware storm? De praktische kennis krijgt er een eigen taalvorm, die van
imperatief, gebod en gebruiksaanwijzing. Geregeld lezen we instructies zoals ‘Wacht
niet te lang met verplanten’, ‘Laat uw gereedschap nooit de grond raken’, ‘Neem vaak
afstand van uw werk’. Wanneer de ik-figuur de handleiding van een kettingzaag
raadpleegt, kunnen we zelfs meelezen.

Af en toe schemert de idee door dat de toepasbare kennis niet los staat van een
mens- en wereldbeeld. Leermeester Siep zegt: ‘Planten leren je geduld te hebben’.
Beklimmingen in de Zwitserse bergen confronteren de mens met zijn
onaanzienlijkheid. Zo ontkomen praktische activiteiten toch aan de eis van directe
bruikbaarheid. Het kon de lezer overigens al opvallen dat de tuin in Vallend hout
geen duidelijke functie heeft. Wellicht is het een botanische tuin, maar er blijkt
nergens dat mensen hem bezoeken om bij te leren. Slechts een enkele keer vernemen
we dat de tuin voedsel levert voor het ik-personage. Met andere woorden, de
praktische gerichtheid verbergt dat er iets meer op het spel staat.

Ook in Wieren gaat er aantrekkingskracht uit van het praktische weten. De ik-
figuur leert wier te drogen om het te bewaren. Hoe dat moet, verneemt de lezer in
detail. De frappantste praktische wenken zijn de zeewierrecepten met de
bijbehorende instructies die het boek bevat. ‘Leg de koekjes op een met bakpapier
beklede bakplaat en bak ze in 8 minuten in de voorverwarmde oven tot ze goudgeel
kleuren.’

De kunst van de kennis

Lijkt de literatuur ver weg op die plaatsen, de toon kan snel omslaan. De koekjes
liggen nog maar in de oven of we lezen al over Gillyweed in Harry Potter. Naast de
praktische en wetenschappelijke kennis — en zeker niet in strijd ermee — staan
intertekstuele verwijzingen en esthetisering in het werk van Zwamborn. Het proza
bouwt voortdurend bruggen tussen kunst en weten. In Vallend hout krijgen de droge
beschrijvingen van tuinactiviteiten geregeld een poétische injectie. Metaforen dienen
de precisie en vergroten ook de esthetische lading van de tuin: ‘Na de eiken zette ik de
ladder tegen de es achter de palmkas. Het onderste deel van de stam was vrij mager
en recht geworden. Daaroverheen puilde de bovenste ent als de plooi van een
ballonrok.” Niet altijd is Zwamborns beeldspraak schotvast; in Vallend hout lezen we
bijvoorbeeld iets als ‘Siep zei die dag niets meer. Alsof zijn woorden met de schors
waren afgestroopt.” Het is een al te gemakkelijk beeld in die verhaalcontext, waarvan
het bereik onuitgewerkt blijft in de novelle Is taal enkel een omhulsel? Is Siep te lezen
als een boom tussen de bomen? In De duimsprong en Wieren is de stijl gedoseerd en
sierlijk op een manier die past bij de documentaire blik op de natuur.



Aan stilistische ontsporingen waagt Zwamborn zich niet; het milde experiment
zit veeleer in de sprongen van encyclopedie naar historiografie, van egodocument
naar essay, van tekst naar beeld. In Vallend hout ziet het grondplan van de tuin eruit
als concrete poézie. De duimsprong en Wieren ruimen veel plaats in voor suggestieve
plaatjes (foto’s, tekeningen, schilderijen). Zwamborns veelkleurige schetsen van
wieren maken de natuur tot kunst, terwijl de vele historische voorbeelden van
‘wierkunst’ de esthetisering bezegelen. In de beeldende kunsten treft ze onder andere
De zeewierverzamelaars (1888) van Paul Gauguin aan, Ellsworth Kelly’s Study of
Seaweed (1949) en Henri Matisses Algue blanche sur fond rouge (1960). Ze
verzamelt poézie over wier en biedt een ekphrasis van een film van de gebroeders
Lumieére. In Serpentine Dance (1896) ‘zwaait een danseres met haar armen als losse
molenwieken in een wijd uitwaaierend kostuum. Haar rok en mouwen klokken om
haar heen. De vele meters stof worden zo op en neer bewogen dat hoofd en lichaam
van de danseres verdwijnen.’ De groen ingekleurde film toont dus een vrouw als
zeewier. Het voorbeeld is een van de vele parels van de wierkunst die Zwamborn
bespreekt. Misschien kan het zelfs gelden als beeld voor Wieren als geheel, waarin
een schrijvende vrouw stijlvol opgaat in het wier.

Dat de natuur tot kunst en geschiedenis wordt verheven, hoeft niet te betekenen
dat de voorstelling kritiekloos of verbloemend hoeft te worden. Maar dat is soms wel
het geval in Zwamborns werk. De natuur is weliswaar niet altijd lieflijk — de Alpen
zijn bedreigend in De duimsprong — maar wordt wel geidealiseerd. Van de
ecologische problemen waarvan wieren kunnen getuigen, vernemen we bijvoorbeeld
maar weinig. De ontdekkings- en ontginningsdrang van de mens heeft nauwelijks
schaduwzijden in het proza van Zwamborn. Interessant in dat opzicht is het slot van
Wieren, net voor de afdeling met de individuele portretten van zeeplanten. Daar
herinnert de verteller wél aan milieuschade en aan het ‘doemscenario’ waarin er niet
voldoende voedsel zal zijn voor de wereldbevolking. Maar de verteller gelooft dat de
‘zeewierindustrie’ een belangrijke rol kan spelen in de oplossing ‘van problemen
veroorzaakt door de mens’. Lucas Hiisgen stelt in deReactor dat de verteller daar een
‘eco-technologische wensdroom (oproept) met te weinig oog voor re€le problemen’.
Zo is het helemaal niet zeker dat zeewierteelt de voorzichtige wetenschappelijke
voorspellingen kan waarmaken. Ook een andere zeldzame opmerking over vervuiling
vertoont dat optimisme in Wieren. De mest van varkensboerderijen in Bretagne
vervuilt de kusten, maar de verteller beklemtoont vooral de voedzaamheid van de
algen.

De blik van Zwamborns hoofdpersonages historiseert, esthetiseert en idealiseert
dus de natuur. De kennis die erin besloten ligt, komt in haar werk tot stand in een
persoonlijke omgang met de geschiedenis en de wetenschap. Wat nog ontbreekt in
die fascinerende schriftuur, is de politisering van de natuur, of preciezer: een
scherper begrip van de ideologische bril waarmee men altijd ook naar de natuur kijkt.
Al doen sommige impressies en anekdotes daardoor al te comfortabel aan, dit proza
biedt kennis, schoonheid en troost in gepaste doses.
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