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Wat je een man maakt.  
Essays en proza van Joost de Vries
Sven Vitse

‘Ik denk niet dat de aantrekkingskracht van 
regels over wat je een man maakt me ooit zal 
loslaten.’ Deze zin uit het titelhoofdstuk van 
Joost de Vries’ essaybundel Vechtmemoires 
(2014) vat de inzet van het werk van deze auteur 
kernachtig samen. Onzekerheid over de eigen 
identiteit als man en als zoon loopt als een rode 
draad door de essays en het proza van De Vries 
en manifesteert zich in motieven als oorlog, 
macht, status en terreur. De problematiek in 
dit werk is echter complexer dan dit psycho-
logische motief suggereert. Een veelzeggende 
repliek van het personage Brik op de openings-
pagina van De Vries’ tweede roman De republiek 
(2013) voegt aan dit motief immers een histori-
sche dimensie toe: ‘Zeg het eerlijk, Friso, ben jij 
mijn Dauphin of mijn Robespierre?’

Troonopvolger of beul? Maar ook: de aris-
tocratische orde van het ancien régime of de 
totalitaire revolutie van de moderne tijd? 
De fixatie op geschiedenis in het werk van 
De Vries vloeit voort uit de postmoderne 
metahistory, die de geschiedschrijving als 
narratieve constructie benadert, maar heeft 
niettemin een eigen en eigentijds karakter. 
De verteller van De republiek parafraseert 
instemmend de postmoderne gedachte dat 
over de geschiedenis ‘een romaneske sluier’ 
hangt, ‘met een narratieve structuur’. Toch 
lijkt het vraagstuk van de geschiedenis bij 
De Vries minder van epistemologische of 
ontologische dan van affectieve aard: de 
vraag is niet zozeer ‘hoe kan ik het verleden 
kennen?’, of ‘bestaat er een werkelijkheid 
buiten de taal?’, zoals in het postmoder-
nisme, als wel ‘hoe kan ik de historische 
werkelijkheid voelen?’ De zoektocht naar 
deze affectieve dimensie leidt opnieuw naar 
oorlog en terreur.

In deze bijdrage tracht ik deze complexe 
problematiek te analyseren aan de hand van de 
twee werken die ik hierboven reeds aanhaalde: 
de roman De republiek en de essaybundel Vecht-
memories. Daarbij hoop ik het specifieke van 
dit werk te kunnen interpreteren als sympto-
matisch voor de context waarin het verschijnt.

De wereld Groot-Brittannië maken
Zoals de titel van het boek aangeeft, gaan 
zowat alle essays in Vechtmemoires expliciet 
of impliciet over macht, oorlog en hiërarchie. 
De verteller van ‘Tiger in Georgia’ wijst ten 
overvloede op zijn ‘historiofiele aanstel-
lerigheid’, zijn onweerstaanbare neiging 
om landschappen te ervaren als het toneel 
van historische gebeurtenissen. Aangezien 
deze gebeurtenissen steevast veldslagen 
zijn, bedoelt de verteller met de uitdrukking 
‘gedrenkt […] in geschiedenis’ dan ook in 
de eerste plaats gedrenkt in bloed. Zo stelt 
hij zich in Augusta, Georgia ‘de soldaten 
van William Tecumseh Sherman’ voor, die 
in deze streek ‘alles vernietigden wat ze 
tegenkwamen’. De historische context van 
het conflict lijkt de essayist minder te boeien 
dan de spannende suggestie dát er gevochten 
werd. In een wereld van ironische handelin-
gen zonder reële consequenties, zo lijkt de 
teneur in het werk van De Vries, is er behalve 
bloedvergieten nog maar weinig dat daad-
werkelijk iets betekent.

De gevoeligheid voor macht en status 
blijkt op meer impliciete wijze uit het gezel-
schap en de locatie waarin de verteller zich 
(in de meer narratieve essays) ophoudt. 
In ‘Vechtmemoires’ mailt de verteller met 
zijn machtige broer Hugo, die ‘namens 
het Koninkrijk der Nederlanden miljoenen 
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uit[geeft]’ en een dermate hoge ‘diplomatieke 
rang’ heeft dat ‘de koningin naar hém [moet] 
salueren’. Jeugdvriend Wouter, met wie de 
verteller in ‘Tiger in Georgia’ een exclusief 
golfterrein in het zuiden van de Verenigde 
Staten bezoekt, werkt ‘op de Zuidas, een 
baan die hij altijd uitlegt als “Je moet me 
zien als een makelaar voor bedrijven”’. Het 
pokergenie dat de verteller in ‘Een soort van 
seks’ naar Las Vegas vergezelt, ‘kocht [een 
horloge] van een modaal jaarsalaris, dat hij 
contant afrekende’. De financiële macht 
van deze jongeman kan de verteller coun-
teren met zijn eigen macht: zijn positie als 
journalist die hem toelaat ‘een profiel over 
hem [te schrijven] in een zomernummer van 
De Groene Amsterdammer’.

Het symbolische kapitaal van de journa-
list bestaat voor een groot deel uit contac-
ten met invloedrijke mensen en De Vries 
gebruikt deze contacten graag als grondstof 
voor zijn essays. Het essay ‘Pretty gay’ gaat 
minder over Christopher Hitchens dan over 
het jolige gesprek dat de verteller met zijn 
idool had ‘op JFK International’. Het moet 
gezegd dat De Vries het spel met verve speelt: 
hij laat Hitchens ‘wel drie keer’ een com-
pliment maken over de tas van de verteller, 
‘een elegant geval van Paul Smith met een 
Mini Cooper’. Wanneer Hitchens vervolgens 
ingezet wordt om het literaire oeuvre van 
de journalist te zegenen, begint het spel een 
beetje gênant te worden. In de jonge man die 
hem ooit interviewde, ziet Hitchens meteen 
de schrijver die hij zal worden. ‘In New York 
schreef ik inderdaad een essentieel deel van 
wat mijn eerste roman zou worden, Clause-
witz, zoals Hitchens al voorspelde.’ Deze zin 
is tenenkrommend: de komst van Clausewitz 
was ‘voorspeld’ door niemand minder dan de 
onlangs overleden succesauteur Christopher 
Hitchens. Dauphin of Robespierre, indeed.

De Vries redt zijn essay door de pijnlijke 
openhartigheid waarmee hij het overlijden 
van Hitchens verbindt met dat van de vader 
van de verteller. (Ik hou een slag om de arm 
door de essays als gefictionaliseerde verhalen 
te lezen, hoewel ik me niet kan voorstellen 
dat een essayist het overlijden van zijn vader 
zou verzinnen.) Beiden stierven aan dezelfde 

ziekte: ‘in mijn hoofd werd Hitch gecopy-pas-
tet naar het kankerdocument [over de vader, 
S.V.] waar alles wat er ook maar zijdelings aan 
raakte naar werd verplaatst en heilig werd 
verklaard’. De passage over het overlijden 
van de vader is bovenal interessant omdat ze 
nagenoeg letterlijk in De republiek voorkomt, 
waar de beschouwing toegeschreven wordt 
aan een studievriend van de verteller Friso en 
in verband gebracht met het overlijden van 
Brik, Friso’s intellectuele ‘vader’. Door deze 
passage in beide teksten op te nemen lijkt 
de auteur zijn lezers uit te nodigen om dit 
motief – het verlangen naar de goedkeuring 
van een afwezige vader – als een rode draad in 
zijn werk aan te wijzen.

Een interview met een andere prominente 
succesauteur, Hilary Mantel – of beter: een 
anekdote over dat gesprek – opent een afde-
ling met essays over genderverhoudingen. 
De inleiding – veruit het boeiendste deel van 
het essay – verbindt gender met macht, meer 
bepaald met ‘oude’ macht, de macht die De 
Vries het meeste fascineert, de macht die 
volgens de principes van het ancien régime 
overgeleverd wordt van vader op zoon. De 
titel van het essay verklapt het al: ‘Konink-
lijke baarmoeders’. De verteller ziet Hilary 
Mantel voor zich en denkt onwillekeurig 
aan haar medische problemen, een ‘ziekte in 
de baarmoederholte’ die haar onvruchtbaar 
maakte. ‘Je kijkt en je ziet alleen een lichaam.’ 
De misogyne hatelijkheid van deze opmer-
king wordt enkel afgezwakt door de analogie 
met een scène uit een essay van Mantel, 
waarin ze haar ontmoeting met koningin 
Elizabeth beschrijft. De verteller citeert: ‘Ik 
wilde zeggen: het is niets persoonlijks, ik kijk 
niet naar u, ik kijk naar de monarchie.’

Deze passage is vervelend omdat De Vries 
zich de scène uit Mantels essay toe-eigent: hij 
zit tegenover Mantel zoals die laatste tegen-
over de Queen stond. Op die manier eigent 
hij zich ook de wrange ironie toe van Mantels 
retoriek (‘a royal lady is a royal vagina’) en 
onderwerpt hij de auteur aan het mechanisme 
dat ze in haar essay hekelt: de sociale macht 
die een persoon reduceert tot ‘a thing which 
only had meaning when it was exposed’ (een 
passage die De Vries wijselijk niet citeert).
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Niettemin is de passage interessant in het 
licht van het essay ‘Realpolitik’, waarin de ver-
teller als een slappe nageboorte van Bordewijk 
koketteert met zijn hang naar aristocratische 
machtsverhoudingen. Hij dweept zelfbewust 
met een wereld waarin macht en kapitaal 
geconcentreerd zit (en overgeleverd wordt) in 
families ‘in plaats van uitgesmeerd te worden 
over het algemeen publiek’. Het stuk blaakt 
van puberale arrogantie (en de onzekerheid 
die daarachter schuilgaat), maar dit zinnetje 
is lucide: ‘Dat is precies wat ik altijd wil: de 
wereld Groot-Brittannië maken.’ Dat had de 
aandachtige lezer natuurlijk al lang begrepen.

De Vries is op zijn zwakst wanneer zijn 
vertellers hun ideologische en psychologische 
onzekerheden verhullen onder stoere pauwen-
veren. Toch zijn die pauwenveren zeer onthul-
lend. Behalve met Britse aristocraten gaat de 
verteller van ‘Realpolitik’ graag op de foto 
met dictators en beulen: ‘Mocht ik dictator 
van Nederland worden, zou ik dan dit clubje 
mensen tegen de muur zetten?’ Niet toevallig 
volgt op dit stuk het essay ‘Monsieur Gustave’, 
over Wes Andersons The Grand Budapest Hotel, 
waarin de essayist de elitaire cultuur van het 
oude Europa tegenover het fascisme plaatst. 
‘Kultur is niet opgewassen tegen Politik.’ Dat 
is een heel brave lezing van de geschiedenis. 
‘Realpolitik’ gaat een stapje verder en laat 
precies de overeenkomst zien tussen de aris-
tocratische en de fascistische fantasieën van 
de verteller.

Deze antidemocratische pose kan op 
verschillende manieren worden geduid. De 
provocerende manier waarop Slavoj Žižek 
revolutionairen als Lenin en Robespierre 
aanhaalt, verraadt een wanhopig verlangen, 
vanuit een antikapitalistische overtuiging, 
om de liberaal-democratische consensus te 
doorbreken. Hoewel het gedachtegoed van de 
Sloveen nadrukkelijk resoneert in De republiek 
acht ik deze duiding in het geval van De Vries 
weinig plausibel, omdat in diens werk geen 
spoor te vinden is van Žižeks politieke en 
ideologiekritische referentiekader (geworteld 
in Hegel, Marx en Lacan).

Dat referentiekader biedt de intellectuele 
middelen om de huidige politieke en soci-
aaleconomische situatie kritisch te analyse-

ren. Aan De Vries’ gedweep met aristocratie 
en terreur kan ik hooguit de verlammende 
afwezigheid van een dergelijk referentiekader 
aflezen. In zijn romans en essays maakt De 
Vries het intellectuele en ideologische vacuüm 
in de Nederlandse cultuur zichtbaar precies 
door zijn pogingen om het met provocaties te 
vullen. Wanneer de zogeheten ‘grote verhalen’ 
daadwerkelijkheid hun legitimiteit verloren 
hebben, kun je ze zelfs niet meer deconstru-
eren. De enige optie die De Vries nog rest is 
er via hun antidemocratische pervertering 
naar terug te verlangen, in de hoop dat deze 
machtsfantasieën die legitimiteit opnieuw 
invoelbaar maken.

Voor een alternatieve, of complementaire 
duiding blader ik even terug naar de genderaf-
deling van de bundel. Daarin zijn twee essays 
opgenomen over veranderende genderverhou-
dingen. De Vries praat een handvol artikelen 
na, waarin onder meer betoogd wordt dat 
mannen op enkele terreinen hun machtsposi-
tie verliezen en dat egalitaire genderopvattin-
gen funest zijn voor het seksleven. Deze door 
verscheidene waarnemers gesignaleerde ont-
wikkeling komt kort gezegd hierop neer: de 
emancipatie van de vrouw heeft een generatie 
zonen voortgebracht voor wie ‘mannelijkheid’ 
niet meer vanzelfsprekend is.

Deze aantasting van het mannelijke 
zelfvertrouwen, en de golven van misogynie 
waarmee ze gepaard gaat, werd al genadeloos 
blootgelegd door Virginia Woolf in A Room 
of One’s Own. Het is vast niet toevallig dat de 
verteller van ‘Vechtmemoires (part deux)’ zich 
de leidende metafoor van Woolfs pleidooi 
voor emancipatie toe-eigent in de context 
van een re-enactment van de slag bij Waterloo. 
De zin waarin dit gebeurt, had een parodie 
op Hemingway kunnen zijn: ‘elke man [zou] 
“a room of one’s own” […] moeten hebben waar 
hij vrij van werk & gezin kan spelen en geluk-
kig kan zijn zoals alleen jongens dat kunnen’. 
Een van de vele smakeloze lolligheden van een 
man die in elke gesprek waaraan hij deelneemt 
het laatste woord wil.

De eerste rechten
De strategie die De Vries als essayist hanteert 
– power by association – past hij in zijn roman 
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De republiek ook toe op zijn protagonist en 
verteller Friso de Vos. Met de familie Chilton 
beschikt Friso over een machtige en rijke 
medestander, waarover het nevenpersonage 
Sweder Burgers vilein opmerkt: ‘Maar maak je 
geen illusies, de Chiltons zijn niet jouw vrien-
den. Jij behoort niet tot hun sociale cirkel. De 
één procent. Je bent ze niets verplicht.’ In een 
uitweiding over zijn partner Pippa vertelt Friso 
schijnbaar terloops dat ‘[h]aar oudste broer […] 
nu 90.000 euro bruto per jaar ging verdienen.’

Hiërarchie en status zijn centrale motie-
ven in De republiek. Net als in De Vries’ 
debuutroman, Clausewitz, draait de plot rond 
de verering van een verdwenen intellectuele 
leidersfiguur. In deze roman is deze leiders-
figuur Josip Brik, een populaire filosoof, 
psychoanalyticus, essayist en Hitlerdes-
kundige uit de Balkan die losjes gebaseerd 
lijkt op de Sloveense cultfilosoof Slavoj 
Žižek. Samen met zijn trouwe secondant 
Friso de Vos, de verteller van de roman, runt 
Brik aan een Amerikaanse universiteit een 
tijdschrift voor de Hitlerstudie. In de proloog 
omschrijft Friso hem als volgt: behalve ‘een 
van de grondleggers van de Hitlerstudies’ is 
hij ‘gediplomeerd psychoanalist, lacaänist, 
secretaris van de bond voor anti-derridianen, 
laat-marxist, vaker-dan-af-en-toe tv-presen-
tator’. Terwijl Friso in Chili onderzoek doet 
voor een artikel overlijdt Brik in Amsterdam, 
zijn pupil verweesd achterlatend.

Rond de overleden Brik ontstaat een cultus 
waarbij verscheidene volgelingen zich diens 
intellectuele erfenis willen toe-eigenen. ‘Nu 
is hij dood’ en ‘iedereen [verdringt] zich rond 
dat machtige corpus om de eerste rechten te 
claimen’. Friso staat als trouwe redacteur van 
Briks werk ook op zijn rechten, hij beschouwt 
zichzelf als de primus onder Briks volgelin-
gen en als de meest legitieme vertegenwoor-
diger van Briks gedachtegoed. Een belangrijk 
moment in dat proces van toe-eigening is de 
herdenkingsplechtigheid, die plaatsvindt 
terwijl Friso in Chili is. Friso is zich van de 
persoonscultus goed bewust: ‘zo’n memo-
rial is een politieke gelegenheid, zeker voor 
iemand als Brik, die nauwelijks familie heeft. 
Iedereen kan hem zich toe-eigenen, ook men-
sen die hem amper kenden’.

Tijdens die herdenking manifesteert zich 
bovendien een onverwachte concurrent: 
een Nederlandse student van Brik, Philip de 
Vries, lijkt zich te profileren als vertrouwe-
ling van de overledene, een rol die Friso zich-
zelf had toebedacht. Philip trekt de aandacht, 
ook in de media, met zijn herinneringen 
aan Brik en draagt zo bij aan wat Friso het 
‘mythologiseringsproces’ noemt; dit proces 
‘dreef op mensen die hun Brik-verhalen, 
en hun rol daarin, aandikten’. Friso raakt 
volkomen geobsedeerd door zijn concurrent, 
die tevens een soort dubbelganger blijkt te 
zijn, en reist naar Wenen af om daar tijdens 
een internationale conferentie met Philip in 
gesprek te gaan over Brik. Terwijl hij een ont-
moeting met Philip paniekerig uitstelt, fan-
taseert hij over diens ambities om ‘executoir 
van [Briks] testament’ te worden, ‘curator van 
zijn werk’ en misschien zelfs Briks ‘biograaf’.

Wanneer Friso en Philip elkaar uiteindelijk 
toch ontmoeten, spreekt die laatste in politieke 
termen over de betekenis van Briks overlijden 
voor hun (academische) gemeenschap: ‘maar 
als de primus inter pares zo wegvalt, is dat dan 
toch niet een beetje alsof de koning dood is?’ 
Op Philips vraag ‘[w]at […] er dan over[blijft]’ 
van die gemeenschap antwoordt Friso: ‘Een 
republiek’. Het titelwoord is al eerder in zijn 
vertelling gevallen. De ‘dichters en denkers’ die 
in Wenen bijeenkomen voor het End of History-
congres zou Friso zich graag voorstellen als een 
republiek: ‘Dit had onze samenleving moeten 
zijn, onze nieuwe republiek, een meritocratie 
van kennis, al deze mensen, zo belezen – maar: 
onder andere omstandigheden.’

Paradoxaal genoeg kan deze republiek zich 
in Friso’s verbeelding enkel vormen in aan-
wezigheid van Brik, want alleen dan geniet 
hij in deze gemeenschap een hiërarchisch 
voorrecht: ‘dan was ik waarschijnlijk gewoon 
in de polonaise achter Brik aangelopen en 
voelden de klopjes op zijn schouders alsof ze 
op de mijne landden’. Uit tal van opmerkin-
gen blijkt Friso’s bekommernis om macht 
en hiërarchie, hoewel hij zichzelf nooit 
in de hoogste machtspositie plaatst. Die 
positie is in Friso’s wereld gereserveerd voor 
Brik; de gemeenschap van Briks lezers en 
v olgelingen beschrijft hij als een hiërarchisch 
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 georganiseerd systeem waarvan Friso zelf de 
inner  circle vormt. ‘Maar er was een verdeling. 
Stadia. Iedereen had overal altijd met Brik 
te maken, maar iedereen was onderverdeeld 
in echelons die op verschillende afstanden 
stonden.’ Niet allen in deze gemeenschap zijn 
‘dezelfde brikianen’. Het valt op dat Friso zijn 
meest primaire machtsfantasie toeschrijft 
aan zijn vermeende tegenstrever Philip: 
‘de apex predator, de top van de voedselketen 
– zo zag hij Brik lopen’. In zijn verbeelding 
laat hij Philip piekeren over zijn positie in 
de voedselketen: ‘Nou ja, er zijn rangen en 
standen. […] Weegt zijn favoriete student 
zwaarder dan zijn  favoriete redacteur?’

Ook andere passages verraden Friso’s hang 
naar hiërarchie en status. In een gesprek met 
zijn studievriend Felix, die ook het congres 
bijwoont, plaatst hij zijn gesprekspartner in 
de rol van Watson, waarop die laatste reageert: 
‘Grappig dat je denkt dat als dit een detective 
zou zijn, ik Watson was, en jij Holmes.’ En het 
was een machtsfantasie, zo geeft hij toe, die 
hem als tiener naar literatuur deed grijpen. 
Als lezer kun je in een fictionele wereld de 
macht verwerven die je in het dagelijkse 
leven ontbeert: ‘het was op dat moment, als 
wankele puber, zo’n duidelijke, overzichtelijke 
manier om macht te vergaren’. Dankzij Pierre 
Bourdieu weten we dat het literaire veld een 
soortgelijke dynamiek kent.

Ironie
Uit de beschouwingen die De Vries aan het 
hedendaagse Nederlandse proza wijdt, blijkt 
dat de essayist ook in het literaire debat graag 
het laatste woord wil. Hij voelt zich niet 
bezwaard om zijn schrijvende generatiege-
noten als primus inter pares en apex predator de 
les te spellen en vergeet daarbij met verbijs-
terend gemak zijn eigen portret in het album 
op te nemen. De ander omlaag trappen om 
zelf bovenaan te staan – het is een beproefde 
maar weinig verheffende strategie.

Over zijn kritiek aan het adres van zijn 
generatiegenoten kan ik kort zijn: De Vries 
verwijt hen ironie, oftewel een gebrek aan 
betrokkenheid. Hun personages schrikken 
terug voor betekenisvolle relaties met ande-
ren en voor een maatschappelijk of profes-

sioneel engagement. In ‘Preutse meisjes’ 
hekelt hij de vermeende ‘sletvrees’ van zijn 
mannelijke collega’s: uit angst om zich aan 
‘de directheid van seks’ over te geven zouden 
deze auteurs koel en ironisch over seksu-
ele relaties schrijven. Het sleutelwoord in 
‘Huisgenoten’ is distantie: ‘Geen van hen [de 
protagonisten van recente romans, S.V.] is 
bezig zijn leven te leiden, diepe contacten te 
leggen met andere mensen, iets te onderne-
men wat iets voor andere mensen betekent.’

Wat de inhoud van deze analyse betreft, 
sluit ik me graag aan bij de uitvoerige repliek 
die Yra van Dijk en Merlijn Olnon onlangs 
in De Gids (2015, 5) publiceerden. Ik wil hier 
slechts de aandacht vestigen op het retori-
sche gebaar waarmee De Vries zijn collega’s 
de maat neemt: als zelfverklaarde poortwach-
ter beslist hij – voor deze gelegenheid spreekt 
zijn verteller in de eerste persoon meer-
voud – welke kandidaten een kamer in het 
spreekwoordelijke huis krijgen en ‘daarmee 
ook een centrale plek in de stad’. Dauphin of 
Robespierre – het lijkt me wel duidelijk welke 
van beide rollen De Vries voor zichzelf ten 
opzichte van zijn pares ziet weggelegd.

Toch denk ik dat het voor de hand lig-
gende tu quoque-argument ongepast is: even-
als vele generatiegenoten worstelt De Vries 
in zijn werk op een interessante manier met 
ironie en distantie, in de hoop zich met iets 
of iemand duurzaam te kunnen verbinden. 
Het essay over ironie (‘Waar we het over heb-
ben als we het over ironie hebben’) is dan ook 
een van de meer lezenswaardige hoofdstuk-
ken van Vechtmemoires.

Terwijl ik het aan het herlezen was, 
schoten me enkele passages door het hoofd 
uit een canoniek filosofisch essay dat ik jaren 
geleden las: De Duitse ideologie van Karl Marx 
en Friedrich Engels. Ik citeer een zin uit het 
hoofdstuk over Ludwig Feuerbach, waarin 
Marx en Engels de basisprincipes van hun 
materialistische visie op de samenleving 
en de geschiedenis uiteenzetten (ik gebruik 
de Engelse vertaling op marxists.org):

Since we are dealing with the Germans, who are 
devoid of premises, we must begin by stating 
the first premise of all human existence and, 
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therefore, of all history, the premise, namely, 
that men must be in a position to live in order 
to be able to ‘make history’.

Van geschiedenis of historische ontwikkeling 
kan pas sprake zijn wanneer de mens in staat 
is de primaire levensbehoeften te bevredigen. 
Volgens Marx en Engels snappen ‘Duitsers’ 
niets van historiciteit omdat ze geen aandacht 
hebben voor de materiële voorwaarden voor 
het leven en de geschiedenis – in marxistische 
termen: de productiemiddelen en -verhou-
dingen. Ik moest aan deze passage denken 
omdat de gekwelde jonge mannen die De Vries 
in zijn essay opvoert noch bij machte lijken 
om ‘geschiedenis te maken’, noch om in hun 
primaire levensbehoeften te voorzien.

Hoewel jongeren vandaag voor het eerst in 
lange tijd minder bestaanszekerheid ervaren 
dan vorige generaties, gaat het hier anders dan 
bij Marx en Engels niet zozeer om materiële 
levensbehoeften. Het lijkt alsof deze jongvol-
wassenen niet in hun affectieve levensbehoef-
ten kunnen voorzien: ze verkiezen de fantasie 
van mogelijke handelingen boven de hande-
ling zelf, zoals de protagonist van Ben Lerners 
Leaving the Atocha Station (2012) volgens De Vries 
‘liever de mogelijkheid van het orgasme, dan 
het orgasme zelf [heeft]’. Hun onvermogen om 
de werkelijkheid affectief te ervaren – te voelen 
– maakt hen het leven onmogelijk. Mocht het 
niet zo’n treurig fenomeen zijn, waarin ik iets 
van mijn eigen levensgevoel herken, ik zou 
geneigd zijn om er ironisch over te doen.

Mijn redding is dat ik op momenten van 
twijfel kan terugvallen op oude wijsheden, zoals 
hierboven aangehaald. Dat kunnen de jonge 
mannen uit het essay van De Vries wellicht niet, 
althans zo interpreteer ik deze opmerking van 
de auteur over het verlangen naar authenticiteit 
en oprechtheid dat geassocieerd wordt met de 
Amerikaanse auteur David Foster Wallace:

En bovendien: wanneer Wallace het over ‘wer-
kelijke betekenis’ heeft, heeft hij het niet over 
economische structuren, religies of realpoli-
tiek. Hij heeft het over zelfkennis, over een 
ander liefhebben, over persoonlijke zingeving 
– waarom zou je daar geen waarheid voor jezelf 
over mogen bedenken?

In de context van het essay is deze opmerking 
goed te plaatsen: De Vries neemt Wallace 
in bescherming tegen P.F. Thomése, die in 
reactie op Wallace had gepleit voor een scep-
tische – ironische – houding ten opzichte 
van waarheidsclaims. De Vries noemt het 
pleidooi van Thomése (mijn inziens terecht) 
generatiegebonden en situeert het in de 
context van de ontzuiling, de Koude Oor-
log en de val van de Muur. Waar iemand 
als Thomése zich nog kon warmen aan de 
morele en ideologische deconstructie die 
hij om zich heen waarnam, kijkt de ‘jongere 
generatie schrijvers’ volgens De Vries uit 
‘over een landschap dat wijd open ligt en dat 
nu bebouwd kan gaan worden’. Vandaar de 
behoefte van deze ‘jonge generatie’ om de 
ironie achter zich te laten en op zoek te gaan 
naar iets dat ‘werkelijke betekenis’ heeft. De 
verdienste van deze analyse schuilt in haar 
historiserende karakter: de verhouding tus-
sen Thomése en De Vries is van historische, 
niet van theoretische aard. Anders gezegd: 
beiden verkondigen de filosofische reflecties 
van hun tijd, en het heeft weinig zin om die 
op louter theoretische gronden met elkaar te 
vergelijken – wie heeft gelijk, is wat de ene 
over de andere zegt correct?

De diagnose van Thoméses ironie maakt 
des te duidelijker dat De Vries er niet echt 
in slaagt dezelfde oefening te doen voor 
zijn eigen ironie, of de ironie van jonge, 
hoogopgeleide mannen van zijn generatie. 
Waarom is de ironie van vandaag ‘niet meer 
relativering ten opzichte van de wereld’, 
niet meer deconstructie van ‘het socialisme 
en het kapitalisme’, maar ‘relativering ten 
opzichte van jezelf’? Waarom zoekt de jonge 
hoogopgeleide man vandaag zijn kern van 
‘werkelijke betekenis’ niet in ‘economische 
structuren, religies of realpolitiek’, maar 
in ‘zelfkennis’, ‘een ander liefhebben’ en 
‘persoonlijke zingeving’? Uit de kritiek op de 
ironie van Thomése zou je immers evengoed 
kunnen besluiten om die ‘betekenis’ precies 
dáár te zoeken waar die aan het einde van de 
twintigste eeuw gedeconstrueerd is. Dat zou 
in elk geval mijn reflex zijn.
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Affect
Ik wil allerminst suggereren dat ik zelf het 
antwoord heb. Een veelbelovende benadering 
van deze problematiek is te vinden in het 
essay For a New Critique of Political Economy 
(2010) van de Franse filosoof Bernard Stieg-
ler. In Stieglers analyse staan ‘economische 
structuren’ wél centraal, meer bepaald de 
analyse van proletarisering. Terwijl in de 
marxistische traditie de klemtoon traditio-
neel lag op sociaaleconomische verarming 
focust Stiegler op de cognitieve dimensie van 
proletarisering. Hij omschrijft proletarise-
ring als een vorm van kennisoverdracht, of 
beter: onteigening van kennis. De proletariër, 
aldus Stiegler, is ‘a laborer whose knowledge 
has passed into the machine’.

Nieuwe economische en technologische 
ontwikkelingen genereren steeds weer nieuwe 
vormen van proletarisering. Het is volgens 
Stiegler dan ook een illusie te denken dat het 
zogeheten ‘cognitieve’, ‘immateriële’ of ‘post-
industriële’ kapitalisme dit proces niet zou 
kennen. De bankier die financiële producten 
verkoopt waarvan hij de structuur niet door-
grondt, of de kenniswerker die afhankelijk is 
van digitale toepassingen die hij bezit noch 
begrijpt – zij zijn evenzeer geproletariseerd als 
de arbeider aan de lopende band.

Deze immateriële proletarisering reikt 
echter verder dan het cognitieve domein: 
dit proces gaat volgens Stiegler gepaard met 
affectieve verarming. Het verlangen vormde 
de drijfveer voor het moderne geloof in 
vooruitgang en emancipatie. Het consump-
tiekapitalisme leidt echter tot ‘the liquidation 
of that libidinal economy which modernity 
hitherto constituted’. Doordat dit econo-
mische model het verlangen permanent en 
uitsluitend mobiliseert voor investeringen, 
op hele korte termijn, in de consumptie van 
goederen, vernietigt het een meer duurzame 
affectieve investering in de toekomst en in 
een progressief sociaal project. De ironie van 
Thomése toont mijns inziens dit proces van 
vernietiging in volle dynamiek; de ironie die 
De Vries signaleert, suggereert daarentegen 
dat dit proces nagenoeg voleindigd is en 
voortaan nog dieper en directer inwerkt op de 
leefwereld van het subject.

Een essay van een andere Franse filosoof, 
The Administration of Fear (2012) van Paul 
Virilio, brengt deze affectieve dimensie in 
verband met de hedendaagse ICT-industrie. 
Deze industrie, aangevoerd door de sociale 
media, brengt volgens Virilio een ‘informa-
tional bomb’ tot explosie: ‘This bomb comes 
from instantaneous means of communica-
tion and in particular the transmission of 
information.’ Het belangrijkste ideologische 
effect van deze versnelling noemt Virilio 
het verlies van ‘lateral vision’, waarmee hij 
het vermogen bedoelt om de werkelijkheid 
om je heen waar te nemen, te analyseren en 
te begrijpen. Op het affectieve niveau leidt 
deze versnelling tot ‘a synchronisation of 
emotion’. Waar de cultuurindustrie van de 
twintigste eeuw leidde tot standaardisering 
en toe-eigening van het weten genereert de 
ICT-industrie een affectieve standaardise-
ring: iedereen ervaart gelijktijdig dezelfde 
door globale netwerken circulerende emo-
ties. Via dit mechanisme ontneemt zij haar 
consumenten het vermogen om zelfstandig 
te voelen en te verlangen.

De existentiële of psychologische reflectie 
van deze mechanismen zou ik als narcisme 
willen aanduiden. In een samenleving die het 
verlangen louter exploiteert voor consumptie 
en digitaal gereguleerde communicatie, en 
daardoor elke andere vorm van verlangen 
kortsluit, is narcisme de enige uitweg voor 
het verlangen. In de hedendaagse Neder-
landstalige literatuur illustreert volgens mij 
geen roman bovenstaande analyse beter dan 
De republiek.

Fantasie
Wanneer enkele aanwezigen hem voor Philip 
de Vries blijken te houden, eigent Friso zich 
de identiteit van zijn concurrent toe in de 
hoop door zijn optreden als Philip diens 
reputatie te kunnen besmeuren. De gestolen 
identiteit lijkt Friso prima te bevallen: ‘Dit 
was een geweldige rol, besefte ik nu […] Ik 
was een betere Philip de Vries dan hij zelf ooit 
kon zijn.’ In de rol van Philip beweegt Friso 
zich vlotter in het sociale verkeer dan wan-
neer hij zichzelf is, omdat zijn zelfbewustzijn 
hem minder lijkt te hinderen, alsof hij zich 
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‘meer kon permitteren. Ik kon elk cliché in de 
wereld oprakelen en het als een diepere wijs-
heid presenteren.’

Friso’s identificatie met Philip doet in 
eerste instantie denken aan de identificatie 
van Osewoudt met Dorbeck in W.F. Hermans’ 
De donkere kamer van Damokles (1958). In die 
roman kan de onzekere sigarenhandelaar 
Osewoudt enkel handelen wanneer hij zich 
identificeert met zijn ideale ik: de mysteri-
euze Dorbeck die hij zich voorstelt als een 
heldhaftige verzetsman. Toch lijkt De Vries’ 
spel met Friso en Philip me van een andere 
orde: Friso’s identificatie illustreert volgens 
mij de ironie ten opzichte van jezelf die De 
Vries typerend acht voor deze tijd. Tege-
lijk is het veelzeggend dat Friso’s ideale ik 
naderhand volstrekt niet-ironisch blijkt te 
zijn en dat Friso niettemin dit ideale ik op 
de meest laaghartige wijze heeft getracht 
te  beschadigen.

De identificatie met Philip geeft Friso de 
vrijheid zijn fantasie niet alleen de vrije loop 
te laten, maar haar ook in de werkelijkheid te 
beleven. Als Philip durft hij in te gaan op de 
avances (bedrieglijke, zo blijkt achteraf ) van 
de aantrekkelijke Nina Barth en dist hij haar 
verzonnen verhalen op over seksuele avon-
turen die een ‘schrokkop’ als Philip de Vries 
volgens hem wellicht wél geregeld beleeft. 
Wanneer hij zich voorstelt Philip te zijn, 
slaagt Friso erin te ontsnappen aan de letter-
lijkheid: in de fantasie hebben de dingen een 
dubbele betekenis, waardoor ze de mogelijk-
heid van een andere wereld openhouden.

Door Brik is Friso vertrouwd geraakt met 
‘het diepe verlangen dat iets toch ook zeker 
nog iets anders betekende’. Friso’s ex Pippa 
noemt dit verlangen om aan de letterlijkheid 
te ontsnappen ‘ironie (…) alsof je de verant-
woordelijkheid van één concrete betekenis, 
één gevolg, één belang niet aandurft’. Friso 
verbindt zijn identificatie met Philip met 
het begrip ironie: doen alsof hij iemand 
anders (en dus niet zichzelf ) is, noemt hij een 
ironische houding. Tijdens een gesprek met 
de kunsthandelaar Sweder Burgers prent hij 
zichzelf het volgende in: ‘Houd je vast aan 
ironie, houd je vast aan je valse ik. Niet jij 
staat ter discussie, maar Philip de Vries.’

Friso’s ironische houding biedt een fraaie 
illustratie van het ironiebegrip dat De Vries 
in Vechtmemoires toelicht: ‘[ironie] is doen 
alsof iets niet is wat het is, terwijl je heel goed 
weet wat het wel is’. Friso doet alsof hij niet 
Friso is, terwijl hij heel goed weet dat hij wél 
Friso is; de identificatie met Philip is in de 
eerste plaats een manier om niet zichzelf te 
zijn en geen verantwoordelijkheid voor zijn 
eigen handelen te moeten nemen. De Vries 
beschouwt deze ironische houding dan ook 
als ‘de meest zelfverdedigende modus die 
er is, omdat ze je de mogelijkheid geeft alle 
verantwoordelijkheid voor je eigen keuzes 
te ontlopen’.

Het is deze ‘ironie,’ deze fantasie dat de 
dingen niet zijn zoals ze zijn, die het de mens 
mogelijk maakt om te leven in de werkelijke 
wereld. Deze fantasie, dit imaginaire comple-
ment van de werkelijkheid, zou ik echter niet 
als ‘ironie’ maar als ‘ideologie’ aanduiden. De 
Franse filosoof Louis Althusser omschreef 
ideologie als de imaginaire beleving van de 
werkelijkheid: op het imaginaire niveau (de 
fantasie) ervaart het subject de werkelijkheid 
als vanzelfsprekend, omdat deze werkelijk-
heid buiten de fantasie ondraaglijk zou zijn. 
Het psychoanalytische ideologiebegrip dat 
Slavoj Žižek uitwerkt in The Sublime Object of 
Ideology (1989) steunt eveneens op imaginaire 
en symbolische identificatie: in zijn fantasie 
identificeert het subject zichzelf met zijn 
ideaalbeeld en zijn symbolische mandaat en 
daaraan ontleent het zijn welbevinden. De 
Vries’ ironie ten opzichte van jezelf, zoals die 
zich in zijn protagonist Friso manifesteert, 
lijkt me dan ook een wezenlijk ideologische 
beleving van de werkelijkheid. De crisis 
die Friso ervaart, reflecteert dan weer een 
kortsluiting in dit ideologische mechanisme: 
de ironie faalt.

Terwijl Friso deze imaginaire identifica-
tie met zijn concurrent beleeft, wordt hij 
gedwongen om na te denken over de rol van 
fantasie in zijn eigen vakgebied, de Hitlerstu-
die. Briks belangrijkste bijdrage aan de Hit-
lerstudies, aldus Friso, is zijn focus op de fic-
tionele verbeelding van Hitler en de Tweede 
Wereldoorlog: ‘wat als je je alleen zou richten 
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op de Hitler in fictie?’ In een uiteenzetting 
van Briks visie benadrukt Friso het onder-
scheid tussen verbeelding en fantasie, waarbij 
hij de fantasiewereld nogal simplistisch redu-
ceert tot een sprookjeswereld van ‘de Witte 
Toren van Gondor en eenhoorns’. De wereld 
van de verbeelding, daarentegen, bestaat uit 
de verhalen die mensen over de historische 
werkelijkheid vertellen – ‘Het verschil tussen 
de oorlog en het verhaal werd ingekleurd 
door onze verbeelding’ – en de ideeën en 
‘[a]ngstbeelden’ die door die werkelijkheid 
worden opgeroepen. Zoals Friso ze definieert, 
lijken beide concepten me ontoereikend om 
de rol van het imaginaire in De republiek te 
begrijpen. De problematiek van deze roman is 
volgens mij complexer dan Friso’s simplisti-
sche uiteenzetting suggereert.

Een kunsthandelaar uit Brasschaat, 
Sweder Burger, spreekt tegen Friso, die hij 
voor Philip houdt, zijn afschuw uit over het 
onderzoek van Brik naar de verbeelding van 
de Holocaust in de populaire cultuur. ‘Alle 
films, alle foute moppen, al die door hem zo 
verheerlijkte “verbeelding”.’ Volgens Burger 
legt deze verbeelding van de Holocaust een 
sluier over de ondraaglijke werkelijkheid 
ervan. Daarom ligt de figuur van Eichmann 
zo goed in de Hitlerstudie: de ‘banaliteit van 
het kwaad’ fungeert als projectiescherm voor 
de fantasie, terwijl de obscene gruwel van 
Mengele – ‘zonder doel, puur uit sadisme, op 
eigen bevel’ – elke fantasie kortsluit en over-
bodig maakt. Burger focust op dat laatste: 
‘Met Mengele hadden we geen verbeelding 
nodig om die vragen te beantwoorden.’ De 
implicatie is echter dat verbeelding van 
Mengele onmogelijk is; geen enkele fantasie 
kan een dergelijke obsceniteit verteerbaar 
maken. De daden van Mengele zijn niet ‘op te 
leuken, uit te diepen of op te rekken’ in fictie. 
De focus op Mengele, aldus Burger, ‘had 
nazi’s ge-ont-romantiseerd’.

Ik betwijfel of dat klopt. Uit de theorie 
van Žižek (maar ook uit een roman als De kei-
snijder van Fichtenwald van Louis Ferron) zou 
ik eerder concluderen dat de obscene kern 
van het nazisme, belichaamd door Mengele, 
de fantasie veeleer aandrijft dan overbodig 
maakt. Deze traumatische kern, die Žižek 

met Lacan ‘het reële’ zou noemen, vormt de 
motor van het verlangen. Hij kan op het ima-
ginaire niveau onmogelijk verwerkt worden 
maar stuurt tegelijk (en precies daardoor) de 
enscenering van de fantasiewereld aan: in de 
fantasie krijgt dit onuitspreekbare verlangen 
een concreet object, dat dit verlangen echter 
nooit helemaal bevredigt. Volgens mij schuilt 
voor Friso zowel de aantrekkingskracht als de 
bedreiging van de obscene kern in zijn ver-
wevenheid met de fantasie: in die kern hoopt 
hij het punt te vinden waarop zijn imaginaire 
identificatie en dus ook zijn ironie strandt. 
Toch kan hij dit grenspunt van zijn ironie 
enkel via de fantasie en de ironie bereiken.

Als Philip de Vries komt Friso in situaties 
waarin hij zijn affectieve verarming in het 
vizier krijgt en misschien zelfs heel even 
overwint. In gesprek met Burger lijkt hij de 
historische werkelijkheid een klein beetje 
te kunnen voelen. Dat suggereert althans 
Burgers’ repliek: ‘Moeilijk is dat hè, meneer de 
Vries, praten met mensen die dingen serieus 
nemen?’ Wanneer hij nog steeds als De Vries 
in een Weens antiquariaat verborgen nazireli-
kwieën onder ogen krijgt, lijkt hij het verleden 
voor een ogenblik ook op affectief niveau te 
ervaren. ‘Het was voor het eerst, in al die tijd, 
dat ik een swastika zag die iets betekende.’

Disclaimers
Friso’s ironie wordt gereflecteerd door de 
talrijke metafictionele opmerkingen die zijn 
vertelling begeleiden. Deze spiegelteksten 
functioneren op verschillende niveaus: ze 
betreffen Friso’s handelingen in de ver-
haalwereld, maar ook Friso’s vertelling (de 
manier waarop hij als verteller zijn erva-
ringen beschrijft) en de constructie van de 
roman als geheel.

Een aantal metafictionele opmerkingen 
betreft Friso’s handelingen in Wenen, waarbij 
hij de identiteit aanneemt van Philip de Vries. 
De avonturen die hij als Philip beleeft, stelt 
hij zich herhaaldelijk voor als een verhaal. 
De door Brik beschreven ‘décalage’ tussen 
ervaring en verhaal ondervindt hij zo aan den 
lijve. Het moment waarop hij door Burgers’ 
bodyguard, Markus Winterberg, wordt aan-
gesproken ervaart hij als een plotwending: 
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‘Dit is het dan. Het dénouement.’ Naarmate 
de gebeurtenissen meer gaan lijken op een 
misdaadverhaal wordt het metafictionele 
zelfbewustzijn intenser: ‘Gebeurtenissen die 
de vorm van een plot aannemen: kom maar 
op! (…) Er was een plot in werking gezet.’ 
Later vervangt hij de narratieve termen door 
theaterbegrippen: ‘Enter Friso’, ‘regieaanwij-
zingen’, ‘script’.

De metafictie functioneert voor Friso op 
dezelfde manier als de identificatie: door zich 
de omstandigheden als een verhaal voor te 
stellen maakt hij deze draaglijk, het metabe-
wustzijn geeft hem de mogelijkheid om aan 
de directe, letterlijke beleving van de werke-
lijkheid te ontsnappen. Dit ‘metaniveau (…) 
was de vervolmaking van wat Brik me geleerd 
had, dat ja ook nee betekende, wit ook zwart, 
hier ook elders, het leven ook fictie’. Aan 
het einde van de roman realiseert Friso zich 
dat zijn fantasieën over de concurrentie met 
Philip en zijn belevenissen in de gedaante 
van Philip bij het rouwproces horen. Dit is 
zijn manier om Briks overlijden te verwerken, 
beseft hij: ‘Je ondervangt het toeval door het 
ergens de clou van te maken, door Briks dood 
betekenis te geven, het in een verhaal te pas-
sen. Zelfs al moest ik het verhaal verzinnen.’

Twee duidelijke voorbeelden van nog een 
andere vorm van metafictie zijn te vinden in 
de proloog van de roman. Wanneer Brik aan 
Friso vraagt om een artikel te schrijven over 
twee Chileense mannen – vader en zoon – die 
beiden de voornaam Hitler dragen, Hitler Lima 
senior en junior, reageert Friso met een tegen-
werping die evengoed de roman De republiek 
betreft: ‘Maar (…) wordt het dan niet zo’n stuk 
waarin de enige lolligheid bestaat uit het feit 
dat we de naam “Hitler” kunnen gebruiken 
in triviale, alledaagse situaties?’ Deze opmer-
king functioneert als een ironische disclaimer, 
aangezien het slot van de proloog, waarin 
Friso vertelt over zijn reis naar Chili, enkele 
staaltjes biedt van de ‘lolligheid’ waartegen 
Friso waarschuwt, bijvoorbeeld: ‘desondanks 
hield Hitler me bezorgd onder mijn oksel vast’. 
Friso’s repliek ontmaskert deze ‘lolligheid’ bij 
voorbaat en suggereert daardoor tegelijk dat ze 
eigenlijk iets anders is dan wat ze is, dat deze 
‘lolligheid’ nog een andere betekenis heeft.

Een paar pagina’s na deze eerste disclaimer 
volgt een tweede, die deze dubbelzinnigheid 
intensiveert. In een e-mail aan Brik beschrijft 
Friso zijn mislukte poging om tijdens een 
lezing grapjes over Hitler te maken: ‘Wat 
de mensen gezien moeten hebben was niet 
iemand die soepel demonstreerde hoe Hitler 
als shockobject passé is, maar een jongetje 
dat wanhopig stoer probeert te doen.’ Ook 
deze opmerking werkt immuniserend, want 
Friso’s bekentenis haalt de ‘lolligheden’ in het 
vervolg van de roman bij voorbaat onderuit 
als puberale aanstellerij. Zo opent hoofdstuk 
zes met een journalistiek stuk over Hitler 
Lima senior (dit lijkt het artikel te zijn dat 
Friso hierover heeft geschreven), waarin 
beschreven wordt hoe de Chileen van generaal 
Pinochet een medaille ontvangt: ‘“Heil Hitler!” 
grijnsde Pinochet.’ De disclaimer in de proloog 
duidt een dergelijke passage impliciet aan als 
stoerdoenerij en doet op die manier tegelijk 
alsof ze dat niet is, alsof dit spel met bij voor-
baat geïroniseerde schokeffecten toch iets 
anders is dan het lijkt te zijn. De Vries analy-
seert deze ironische strategie in het essay uit 
Vechtmemoires: ‘een ironisch leven is een leven 
dat niet aangevallen kan worden, omdat het 
zichzelf al overwonnen heeft’.

Een nog complexere vorm van metafictie 
betreft het verhaal van Philip de Vries over 
Brik. Philip gebruikt het leven van Brik als 
inspiratiebron voor een stuk fanfiction, die in 
handen komt van Burger en via deze laatste 
ook Friso onder ogen komt. Het verhaal over 
een al dan niet vervalste maquette van Hitlers 
Berlijnse bunker spoort beide lezers ertoe aan 
in Wenen naar deze niet-bestaande maquette 
op zoek te gaan. Wanneer Friso en Philip 
elkaar uiteindelijk ontmoeten, vertelt deze 
laatste over zijn literaire ambities: ‘dit leek me 
een heel fijne manier om de ideeën van Brik te 
verbeelden naar een spannend verhaal’. Eerder 
had Friso over de tekst van zijn dubbelganger 
al een vernietigend oordeel uitgesproken. 
Achter alle cultuurhistorische referenties gaat 
volgens hem immers ‘een kleine, voorspelbare 
bourgeois kunstopvatting’ schuil.

De logica van de ironische disclaimer 
werkt hier op volle kracht: zoals Friso in de 
gedaante van Philip kan doen wat hij in eigen 
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naam niet zou durven, zo kan de auteurs-
figuur ‘Joost de Vries’ via zijn ene persona 
(Philip de Vries) schrijven wat zijn andere 
persona (Friso de Vos) afkeurt. ‘Aan Clause-
witz, aan Machiavelli – het is snel scoren met 
namen die klinken als een klok en een hele 
wereld oproepen, maar wie gelooft dat je 
die écht hebt gelezen?’ Aan de hand van dit 
narcistische spel verbeeldt ook de bedenker 
van het ironische personage Friso zijn ironie 
ten opzichte van zichzelf.

De nieuwe republiek
Deze analyse van ironische disclaimers is 
niet bedoeld als een gemakkelijk tu quoque-
argument (‘je bent zelf ironisch’). Evenals zijn 
generatiegenoten thematiseert Joost de Vries 
zowel de ironie als het verlangen om eraan te 
ontsnappen. Dat hij dat verlangen bij andere 
schrijvers liever negeert, impliceert niet dat 
het in zijn eigen proza ‘ook’ afwezig zou zijn. 
De metafictionele constructie van De repu-
bliek suggereert dat alleen via de ironie (en 
de fantasie) het grenspunt bereikt kan wor-
den waarop de ironie (en de fantasie) strandt.

Het is in dat opzicht niet toevallig dat de 
niet-ironische positie in de roman toege-
schreven wordt aan Philip de Vries: ‘Er zat 
helemaal geen ironie in zijn verschijning’. 
Deze niet-ironische figuur kan Friso alleen 
via een imaginaire identificatie benaderen, 
dat wil zeggen via ironie. Deze toenadering 
gaat gepaard met een gevecht, waarbij Friso 
zijn niet-ironische ideale ik tracht te vernieti-
gen. Wanneer zijn ironische houding uitein-
delijk op deze Philip vast dreigt te lopen, kan 
Friso niet anders dan Philips niet-ironische 
houding toch weer ironisch neer te zetten, als 
‘een soort blije onschuld die je meestal alleen 
aantreft bij gezinshonden’.

In deze onontkoombaarheid van de ironi-
sche fantasie schuilt volgens mij de betekenis 
van het begrip ‘décalage’ dat de personages 
aan Briks werk ontlenen. In een gesprek met 
Friso (die ze voor Philip houdt) spreekt Nina 
enthousiast over dat begrip, ‘het gevoel dat je 
je in een andere tijdzone bevindt dan hetgeen 
dat je meemaakt. (…) Over het verschil tussen 
een ervaring en het verhaal van die ervaring’. 
Dat concept van ‘décalage’ ligt aan de basis 

van Briks bijdragen aan de Hitlerstudie, die 
zich volgens Friso richt op de culturele herin-
nering aan de historische werkelijkheid van 
de Tweede Wereldoorlog, op de verhouding 
tussen de oorlog en het verhaal dat over die 
oorlog wordt verteld.

Volgens mij heeft deze ‘décalage’ min-
der te maken met fictie (‘het verhaal’) dan 
met fantasie: de imaginaire, ideologische 
beleving van de werkelijkheid die van deze 
werkelijkheid louter in theoretische zin te 
scheiden is. Dit imaginaire niveau wordt in 
de roman ook wel ‘een tweede wereld’ of ‘een 
andere wereld’ genoemd. Mevrouw Chilton 
beschrijft in die termen haar overspelige 
avontuurtje: ‘Het was alsof we een eigen 
wereld hadden, een tweede wereld waarvan 
alleen hij en ik het bestaan wisten.’ Friso 
gebruikt nagenoeg dezelfde termen voor zijn 
nacht met Nina: ‘Het is alsof je samen even 
een andere wereld betreedt. Een schaduwwe-
reld of hoe wil je het noemen.’

En ook de ‘nieuwe republiek’, het verbond 
tussen twee mensen waarin Friso de ironi-
sche distantie hoopt te overwinnen, is niets 
anders dan een schaduwwereld, het imagi-
naire complement dat ieder als zijn eigen 
schaduw volgt. In De republiek slaagt De Vries 
erin om de complexe verhouding tussen 
ironie, fantasie en identificatie in een heldere 
literaire structuur te vatten. Door zijn geso-
fisticeerde concept biedt dit boek volgens 
mij een belangwekkende verbeelding van de 
twijfel over identiteit en het verlangen naar 
affectieve hechting waarmee een deel van zijn 
generatie worstelt. Het is dan ook jammer dat 
De Vries de intellectuele souplesse die hem 
als romanschrijver zoveel diensten bewijst 
als essayist en criticus – nota bene van zijn 
eigen tijd- en huisgenoten – vooralsnog niet 
weet te verzilveren.
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