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Wat je een man maakt.
Essays en proza van Joost de Vries

Sven Vitse

‘Tk denk niet dat de aantrekkingskracht van
regels over wat je een man maakt me ooit zal
loslaten.” Deze zin uit het titelhoofdstuk van
Joost de Vries’ essaybundel Vechtmemoires
(2014) vat de inzet van het werk van deze auteur
kernachtig samen. Onzekerheid over de eigen
identiteit als man en als zoon loopt als een rode
draad door de essays en het proza van De Vries
en manifesteert zich in motieven als oorlog,
macht, status en terreur. De problematiek in
dit werk is echter complexer dan dit psycho-
logische motief suggereert. Een veelzeggende
repliek van het personage Brik op de openings-
pagina van De Vries’ tweede roman De republiek
(2013) voegt aan dit motief immers een histori-
sche dimensie toe: ‘Zeg het eerlijk, Friso, ben jij
mijn Dauphin of mijn Robespierre?’
Troonopvolger of beul? Maar ook: de aris-
tocratische orde van het ancien régime of de
totalitaire revolutie van de moderne tijd?
De fixatie op geschiedenis in het werk van
De Vries vloeit voort uit de postmoderne
metahistory, die de geschiedschrijving als
narratieve constructie benadert, maar heeft
niettemin een eigen en eigentijds karakter.
De verteller van De republiek parafraseert
instemmend de postmoderne gedachte dat
over de geschiedenis ‘een romaneske sluier’
hangt, ‘met een narratieve structuur’. Toch
lijkt het vraagstuk van de geschiedenis bij
De Vries minder van epistemologische of
ontologische dan van affectieve aard: de
vraag is niet zozeer ‘hoe kan ik het verleden
kennen?’, of ‘bestaat er een werkelijkheid
buiten de taal?’, zoals in het postmoder-
nisme, als wel ‘hoe kan ik de historische
werkelijkheid voelen?” De zoektocht naar
deze affectieve dimensie leidt opnieuw naar
oorlog en terreur.

In deze bijdrage tracht ik deze complexe
problematiek te analyseren aan de hand van de
twee werken die ik hierboven reeds aanhaalde:
de roman De republiek en de essaybundel Vecht-
memories. Daarbij hoop ik het specifieke van
dit werk te kunnen interpreteren als sympto-
matisch voor de context waarin het verschijnt.

De wereld Groot-Brittannié maken
Zoals de titel van het boek aangeeft, gaan
zowat alle essays in Vechtmemoires expliciet
of impliciet over macht, oorlog en hiérarchie.
De verteller van ‘Tiger in Georgia’ wijst ten
overvloede op zijn ‘historiofiele aanstel-
lerigheid’, zijn onweerstaanbare neiging
om landschappen te ervaren als het toneel
van historische gebeurtenissen. Aangezien
deze gebeurtenissen steevast veldslagen
zijn, bedoelt de verteller met de uitdrukking
‘gedrenkt [...] in geschiedenis’ dan ook in
de eerste plaats gedrenkt in bloed. Zo stelt
hij zich in Augusta, Georgia ‘de soldaten
van William Tecumseh Sherman’ voor, die
in deze streek ‘alles vernietigden wat ze
tegenkwamen’. De historische context van
het conflict lijkt de essayist minder te boeien
dan de spannende suggestie ddt er gevochten
werd. In een wereld van ironische handelin-
gen zonder reéle consequenties, zo lijkt de
teneur in het werk van De Vries, is er behalve
bloedvergieten nog maar weinig dat daad-
werkelijk iets betekent.

De gevoeligheid voor macht en status
blijkt op meer impliciete wijze uit het gezel-
schap en de locatie waarin de verteller zich
(in de meer narratieve essays) ophoudt.

In ‘Vechtmemoires’ mailt de verteller met
zijn machtige broer Hugo, die ‘namens
het Koninkrijk der Nederlanden miljoenen
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uit[geeft] en een dermate hoge ‘diplomatieke
rang’ heeft dat ‘de koningin naar hém [moet]
salueren’. Jeugdvriend Wouter, met wie de
verteller in ‘Tiger in Georgia’ een exclusief
golfterrein in het zuiden van de Verenigde
Staten bezoekt, werkt ‘op de Zuidas, een
baan die hij altijd uitlegt als “Je moet me
zien als een makelaar voor bedrijven™. Het
pokergenie dat de verteller in ‘Een soort van
seks’ naar Las Vegas vergezelt, ‘kocht [een
horloge] van een modaal jaarsalaris, dat hij
contant afrekende’. De financiéle macht

van deze jongeman kan de verteller coun-
teren met zijn eigen macht: zijn positie als
journalist die hem toelaat ‘een profiel over
hem [te schrijven] in een zomernummer van
De Groene Amsterdammer’.

Het symbolische kapitaal van de journa-
list bestaat voor een groot deel uit contac-
ten met invloedrijke mensen en De Vries
gebruikt deze contacten graag als grondstof
voor zijn essays. Het essay ‘Pretty gay’ gaat
minder over Christopher Hitchens dan over
het jolige gesprek dat de verteller met zijn
idool had ‘op JFK International’. Het moet
gezegd dat De Vries het spel met verve speelt:
hij laat Hitchens ‘wel drie keer’ een com-
pliment maken over de tas van de verteller,
‘een elegant geval van Paul Smith met een
Mini Cooper’. Wanneer Hitchens vervolgens
ingezet wordt om het literaire oeuvre van
de journalist te zegenen, begint het spel een
beetje génant te worden. In de jonge man die
hem ooit interviewde, ziet Hitchens meteen
de schrijver die hij zal worden. ‘In New York
schreef ik inderdaad een essentieel deel van
wat mijn eerste roman zou worden, Clause-
witz, zoals Hitchens al voorspelde.” Deze zin
is tenenkrommend: de komst van Clausewitz
was ‘voorspeld’ door niemand minder dan de
onlangs overleden succesauteur Christopher
Hitchens. Dauphin of Robespierre, indeed.

De Vries redt zijn essay door de pijnlijke
openhartigheid waarmee hij het overlijden
van Hitchens verbindt met dat van de vader
van de verteller. (Ik hou een slag om de arm
door de essays als gefictionaliseerde verhalen
te lezen, hoewel ik me niet kan voorstellen
dat een essayist het overlijden van zijn vader
zou verzinnen.) Beiden stierven aan dezelfde

ziekte: ‘in mijn hoofd werd Hitch gecopy-pas-
tet naar het kankerdocument [over de vader,
S.V.] waar alles wat er ook maar zijdelings aan
raakte naar werd verplaatst en heilig werd
verklaard’. De passage over het overlijden

van de vader is bovenal interessant omdat ze
nagenoeg letterlijk in De republiek voorkomt,
waar de beschouwing toegeschreven wordt
aan een studievriend van de verteller Friso en
in verband gebracht met het overlijden van
Brik, Friso’s intellectuele ‘vader’. Door deze
passage in beide teksten op te nemen lijkt

de auteur zijn lezers uit te nodigen om dit
motief - het verlangen naar de goedkeuring
van een afwezige vader - als een rode draad in
zijn werk aan te wijzen.

Een interview met een andere prominente
succesauteur, Hilary Mantel - of beter: een
anekdote over dat gesprek - opent een afde-
ling met essays over genderverhoudingen.
De inleiding - veruit het boeiendste deel van
het essay - verbindt gender met macht, meer
bepaald met ‘oude’ macht, de macht die De
Vries het meeste fascineert, de macht die
volgens de principes van het ancien régime
overgeleverd wordt van vader op zoon. De
titel van het essay verklapt het al: ‘Konink-
lijke baarmoeders’. De verteller ziet Hilary
Mantel voor zich en denkt onwillekeurig
aan haar medische problemen, een ‘ziekte in
de baarmoederholte’ die haar onvruchtbaar
maakte. Je kijkt en je ziet alleen een lichaam.’
De misogyne hatelijkheid van deze opmer-
king wordt enkel afgezwakt door de analogie
met een scéne uit een essay van Mantel,
waarin ze haar ontmoeting met koningin
Elizabeth beschrijft. De verteller citeert: ‘Tk
wilde zeggen: het is niets persoonlijks, ik kijk
niet naar u, ik kijk naar de monarchie.’

Deze passage is vervelend omdat De Vries
zich de sceéne uit Mantels essay toe-eigent: hij
zit tegenover Mantel zoals die laatste tegen-
over de Queen stond. Op die manier eigent
hij zich ook de wrange ironie toe van Mantels
retoriek (‘a royal lady is a royal vagina’) en
onderwerpt hij de auteur aan het mechanisme
dat ze in haar essay hekelt: de sociale macht
die een persoon reduceert tot ‘a thing which
only had meaning when it was exposed’ (een
passage die De Vries wijselijk niet citeert).
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Niettemin is de passage interessant in het
licht van het essay ‘Realpolitik’, waarin de ver-
teller als een slappe nageboorte van Bordewijk
koketteert met zijn hang naar aristocratische
machtsverhoudingen. Hij dweept zelfbewust
met een wereld waarin macht en kapitaal
geconcentreerd zit (en overgeleverd wordt) in
families ‘in plaats van uitgesmeerd te worden
over het algemeen publiek’. Het stuk blaakt
van puberale arrogantie (en de onzekerheid
die daarachter schuilgaat), maar dit zinnetje
islucide: ‘Dat is precies wat ik altijd wil: de
wereld Groot-Brittannié maken.’ Dat had de
aandachtige lezer natuurlijk al lang begrepen.

De Vries is op zijn zwakst wanneer zijn
vertellers hun ideologische en psychologische
onzekerheden verhullen onder stoere pauwen-
veren. Toch zijn die pauwenveren zeer onthul-
lend. Behalve met Britse aristocraten gaat de
verteller van ‘Realpolitik’ graag op de foto
met dictators en beulen: ‘Mocht ik dictator
van Nederland worden, zou ik dan dit clubje
mensen tegen de muur zetten?’ Niet toevallig
volgt op dit stuk het essay ‘Monsieur Gustave’,
over Wes Andersons The Grand Budapest Hotel,
waarin de essayist de elitaire cultuur van het
oude Europa tegenover het fascisme plaatst.
‘Kultur is niet opgewassen tegen Politik.” Dat
is een heel brave lezing van de geschiedenis.
‘Realpolitik’ gaat een stapje verder en laat
precies de overeenkomst zien tussen de aris-
tocratische en de fascistische fantasieén van
de verteller.

Deze antidemocratische pose kan op
verschillende manieren worden geduid. De
provocerende manier waarop Slavoj Zizek
revolutionairen als Lenin en Robespierre
aanhaalt, verraadt een wanhopig verlangen,
vanuit een antikapitalistische overtuiging,
om de liberaal-democratische consensus te
doorbreken. Hoewel het gedachtegoed van de
Sloveen nadrukkelijk resoneert in De republiek
acht ik deze duiding in het geval van De Vries
weinig plausibel, omdat in diens werk geen
spoor te vinden is van Zi¥eks politieke en
ideologiekritische referentiekader (geworteld
in Hegel, Marx en Lacan).

Dat referentiekader biedt de intellectuele
middelen om de huidige politieke en soci-
aaleconomische situatie kritisch te analyse-

ren. Aan De Vries’ gedweep met aristocratie
en terreur kan ik hooguit de verlammende
afwezigheid van een dergelijk referentiekader
aflezen. In zijn romans en essays maakt De
Vries het intellectuele en ideologische vacuiim
in de Nederlandse cultuur zichtbaar precies
door zijn pogingen om het met provocaties te
vullen. Wanneer de zogeheten ‘grote verhalen’
daadwerkelijkheid hun legitimiteit verloren
hebben, kun je ze zelfs niet meer deconstru-
eren. De enige optie die De Vries nog rest is

er via hun antidemocratische pervertering
naar terug te verlangen, in de hoop dat deze
machtsfantasieén die legitimiteit opnieuw
invoelbaar maken.

Voor een alternatieve, of complementaire
duiding blader ik even terug naar de genderaf-
deling van de bundel. Daarin zijn twee essays
opgenomen over veranderende genderverhou-
dingen. De Vries praat een handvol artikelen
na, waarin onder meer betoogd wordt dat
mannen op enkele terreinen hun machtsposi-
tie verliezen en dat egalitaire genderopvattin-
gen funest zijn voor het seksleven. Deze door
verscheidene waarnemers gesignaleerde ont-
wikkeling komt kort gezegd hierop neer: de
emancipatie van de vrouw heeft een generatie
zonen voortgebracht voor wie ‘mannelijkheid’
niet meer vanzelfsprekend is.

Deze aantasting van het mannelijke
zelfvertrouwen, en de golven van misogynie
waarmee ze gepaard gaat, werd al genadeloos
blootgelegd door Virginia Woolf in A Room
of One’s Own. Het is vast niet toevallig dat de
verteller van ‘Vechtmemoires (part deux) zich
deleidende metafoor van Woolfs pleidooi
voor emancipatie toe-eigent in de context
van een re-enactment van de slag bij Waterloo.
De zin waarin dit gebeurt, had een parodie
op Hemingway kunnen zijn: ‘elke man [zou]
“aroom of one’sown” [...| moeten hebben waar
hij vrij van werk & gezin kan spelen en geluk-
kig kan zijn zoals alleen jongens dat kunnen’.
Een van de vele smakeloze lolligheden van een
man die in elke gesprek waaraan hij deelneemt
het laatste woord wil.

De eerste rechten

De strategie die De Vries als essayist hanteert
— power by association - past hij in zijn roman
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De republiek ook toe op zijn protagonist en
verteller Friso de Vos. Met de familie Chilton
beschikt Friso over een machtige en rijke
medestander, waarover het nevenpersonage
Sweder Burgers vilein opmerkt: ‘Maar maak je
geen illusies, de Chiltons zijn niet jouw vrien-
den. Jij behoort niet tot hun sociale cirkel. De
één procent. Je bent ze niets verplicht.’ In een
uitweiding over zijn partner Pippa vertelt Friso
schijnbaar terloops dat ‘[h]aar oudste broer [...]
nu 90.000 euro bruto per jaar ging verdienen.’

Hiérarchie en status zijn centrale motie-
ven in De republiek. Net als in De Vries’
debuutroman, Clausewitz, draait de plot rond
de verering van een verdwenen intellectuele
leidersfiguur. In deze roman is deze leiders-
figuur Josip Brik, een populaire filosoof,
psychoanalyticus, essayist en Hitlerdes-
kundige uit de Balkan die losjes gebaseerd
lijkt op de Sloveense cultfilosoof Slavoj
Zizek. Samen met zijn trouwe secondant
Friso de Vos, de verteller van de roman, runt
Brik aan een Amerikaanse universiteit een
tijdschrift voor de Hitlerstudie. In de proloog
omschrijft Friso hem als volgt: behalve ‘een
van de grondleggers van de Hitlerstudies’ is
hij ‘gediplomeerd psychoanalist, lacainist,
secretaris van de bond voor anti-derridianen,
laat-marxist, vaker-dan-af-en-toe tv-presen-
tator’. Terwijl Friso in Chili onderzoek doet
voor een artikel overlijdt Brik in Amsterdam,
zijn pupil verweesd achterlatend.

Rond de overleden Brik ontstaat een cultus
waarbij verscheidene volgelingen zich diens
intellectuele erfenis willen toe-eigenen. ‘Nu
is hij dood’ en ‘iedereen [verdringt] zich rond
dat machtige corpus om de eerste rechten te
claimen’. Friso staat als trouwe redacteur van
Briks werk ook op zijn rechten, hij beschouwt
zichzelf als de primus onder Briks volgelin-
gen en als de meest legitieme vertegenwoor-
diger van Briks gedachtegoed. Een belangrijk
moment in dat proces van toe-eigening is de
herdenkingsplechtigheid, die plaatsvindt
terwijl Friso in Chili is. Friso is zich van de
persoonscultus goed bewust: zo'n memo-
rial is een politieke gelegenheid, zeker voor
iemand als Brik, die nauwelijks familie heeft.
Iedereen kan hem zich toe-eigenen, ook men-
sen die hem amper kenden’.

Tijdens die herdenking manifesteert zich
bovendien een onverwachte concurrent:
een Nederlandse student van Brik, Philip de
Vries, lijkt zich te profileren als vertrouwe-
ling van de overledene, een rol die Friso zich-
zelf had toebedacht. Philip trekt de aandacht,
ook in de media, met zijn herinneringen
aan Brik en draagt zo bij aan wat Friso het
‘mythologiseringsproces’ noemt; dit proces
‘dreef op mensen die hun Brik-verhalen,
en hun rol daarin, aandikten’. Friso raakt
volkomen geobsedeerd door zijn concurrent,
die tevens een soort dubbelganger blijkt te
zijn, en reist naar Wenen af om daar tijdens
een internationale conferentie met Philip in
gesprek te gaan over Brik. Terwijl hij een ont-
moeting met Philip paniekerig uitstelt, fan-
taseert hij over diens ambities om ‘executoir
van [Briks] testament’ te worden, ‘curator van
zijn werk’ en misschien zelfs Briks ‘biograaf’.

Wanneer Friso en Philip elkaar uiteindelijk
toch ontmoeten, spreekt die laatste in politieke
termen over de betekenis van Briks overlijden
voor hun (academische) gemeenschap: ‘maar
als de primus inter pares zo wegvalt, is dat dan
toch niet een beetje alsof de koning dood is?’
Op Philips vraag ‘[wlat[...] er dan over| blijft]
van die gemeenschap antwoordt Friso: ‘Een
republiek’. Het titelwoord is al eerder in zijn
vertelling gevallen. De ‘dichters en denkers’ die
in Wenen bijeenkomen voor het End of History-
congres zou Friso zich graag voorstellen als een
republiek: ‘Dit had onze samenleving moeten
zijn, onze nieuwe republiek, een meritocratie
van kennis, al deze mensen, zo belezen - maar:
onder andere omstandigheden.’

Paradoxaal genoeg kan deze republiek zich
in Friso’s verbeelding enkel vormen in aan-
wezigheid van Brik, want alleen dan geniet
hij in deze gemeenschap een hiérarchisch
voorrecht: ‘dan was ik waarschijnlijk gewoon
in de polonaise achter Brik aangelopen en
voelden de klopjes op zijn schouders alsof ze
op de mijne landden’. Uit tal van opmerkin-
gen blijkt Friso’s bekommernis om macht
en hiérarchie, hoewel hij zichzelf nooit
in de hoogste machtspositie plaatst. Die
positie is in Friso’s wereld gereserveerd voor
Brik; de gemeenschap van Briks lezers en
volgelingen beschrijft hij als een hiérarchisch
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georganiseerd systeem waarvan Friso zelf de
inner circle vormt. ‘Maar er was een verdeling.
Stadia. Iedereen had overal altijd met Brik

te maken, maar iedereen was onderverdeeld
in echelons die op verschillende afstanden
stonden.’ Niet allen in deze gemeenschap zijn
‘dezelfde brikianen’. Het valt op dat Friso zijn
meest primaire machtsfantasie toeschrijft
aan zijn vermeende tegenstrever Philip:

‘de apex predator, de top van de voedselketen
- zo zag hij Brik lopen’. In zijn verbeelding
laat hij Philip piekeren over zijn positie in

de voedselketen: ‘Nou ja, er zijn rangen en
standen. [...] Weegt zijn favoriete student
zwaarder dan zijn favoriete redacteur?’

Ook andere passages verraden Friso’s hang
naar hiérarchie en status. In een gesprek met
zijn studievriend Felix, die ook het congres
bijwoont, plaatst hij zijn gesprekspartner in
de rol van Watson, waarop die laatste reageert:
‘Grappig dat je denkt dat als dit een detective
zou zijn, ik Watson was, en jij Holmes.” En het
was een machtsfantasie, zo geeft hij toe, die
hem als tiener naar literatuur deed grijpen.
Als lezer kun je in een fictionele wereld de
macht verwerven die je in het dagelijkse
leven ontbeert: ‘het was op dat moment, als
wankele puber, zo'n duidelijke, overzichtelijke
manier om macht te vergaren’. Dankzij Pierre
Bourdieu weten we dat het literaire veld een
soortgelijke dynamiek kent.

Ironie
Uit de beschouwingen die De Vries aan het
hedendaagse Nederlandse proza wijdt, blijkt
dat de essayist ook in het literaire debat graag
het laatste woord wil. Hij voelt zich niet
bezwaard om zijn schrijvende generatiege-
noten als primus inter pares en apex predator de
les te spellen en vergeet daarbij met verbijs-
terend gemak zijn eigen portret in het album
op te nemen. De ander omlaag trappen om
zelf bovenaan te staan - het is een beproefde
maar weinig verheffende strategie.

Over zijn kritiek aan het adres van zijn
generatiegenoten kan ik kort zijn: De Vries
verwijt hen ironie, oftewel een gebrek aan
betrokkenheid. Hun personages schrikken
terug voor betekenisvolle relaties met ande-
ren en voor een maatschappelijk of profes-

sioneel engagement. In ‘Preutse meisjes’
hekelt hij de vermeende ‘sletvrees’ van zijn
mannelijke collega’s: uit angst om zich aan
‘de directheid van seks’ over te geven zouden
deze auteurs koel en ironisch over seksu-

ele relaties schrijven. Het sleutelwoord in
‘Huisgenoten’ is distantie: ‘Geen van hen [de
protagonisten van recente romans, S.V.] is
bezig zijn leven te leiden, diepe contacten te
leggen met andere mensen, iets te onderne-
men wat iets voor andere mensen betekent.’

Wat de inhoud van deze analyse betreft,
sluit ik me graag aan bij de uitvoerige repliek
die Yra van Dijk en Merlijn Olnon onlangs
in De Gids (2015, 5) publiceerden. Ik wil hier
slechts de aandacht vestigen op het retori-
sche gebaar waarmee De Vries zijn collega’s
de maat neemt: als zelfverklaarde poortwach-
ter beslist hij - voor deze gelegenheid spreekt
zijn verteller in de eerste persoon meer-
voud - welke kandidaten een kamer in het
spreekwoordelijke huis krijgen en ‘daarmee
ook een centrale plek in de stad’. Dauphin of
Robespierre - het lijkt me wel duidelijk welke
van beide rollen De Vries voor zichzelf ten
opzichte van zijn pares ziet weggelegd.

Toch denk ik dat het voor de hand lig-
gende tu quoque-argument ongepast is: even-
als vele generatiegenoten worstelt De Vries
in zijn werk op een interessante manier met
ironie en distantie, in de hoop zich met iets
of iemand duurzaam te kunnen verbinden.
Het essay over ironie (‘Waar we het over heb-
ben als we het over ironie hebbern’) is dan ook
een van de meer lezenswaardige hoofdstuk-
ken van Vechtmemoires.

Terwijl ik het aan het herlezen was,
schoten me enkele passages door het hoofd
uit een canoniek filosofisch essay dat ik jaren
geleden las: De Duitse ideologie van Karl Marx
en Friedrich Engels. Ik citeer een zin uit het
hoofdstuk over Ludwig Feuerbach, waarin
Marx en Engels de basisprincipes van hun
materialistische visie op de samenleving
en de geschiedenis uiteenzetten (ik gebruik
de Engelse vertaling op marxists.org):

Since we are dealing with the Germans, who are

devoid of premises, we must begin by stating
the first premise of all human existence and,
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therefore, of all history, the premise, namely,
that men must be in a position to live in order
to be able to ‘make history’.

Van geschiedenis of historische ontwikkeling
kan pas sprake zijn wanneer de mens in staat
is de primaire levensbehoeften te bevredigen.
Volgens Marx en Engels snappen ‘Duitsers’
niets van historiciteit omdat ze geen aandacht
hebben voor de materiéle voorwaarden voor
het leven en de geschiedenis - in marxistische
termen: de productiemiddelen en -verhou-
dingen. Ik moest aan deze passage denken
omdat de gekwelde jonge mannen die De Vries
in zijn essay opvoert noch bij machte lijken
om ‘geschiedenis te maken’, noch om in hun
primaire levensbehoeften te voorzien.

Hoewel jongeren vandaag voor het eerst in
lange tijd minder bestaanszekerheid ervaren
dan vorige generaties, gaat het hier anders dan
bij Marx en Engels niet zozeer om materiéle
levensbehoeften. Het lijkt alsof deze jongvol-
wassenen niet in hun affectieve levensbehoef-
ten kunnen voorzien: ze verkiezen de fantasie
van mogelijke handelingen boven de hande-
ling zelf, zoals de protagonist van Ben Lerners
Leaving the Atocha Station (2012) volgens De Vries
‘liever de mogelijkheid van het orgasme, dan
het orgasme zelf [heeft]. Hun onvermogen om
de werkelijkheid affectief te ervaren - te voelen
- maakt hen het leven onmogelijk. Mocht het
niet zo'n treurig fenomeen zijn, waarin ik iets
van mijn eigen levensgevoel herken, ik zou
geneigd zijn om er ironisch over te doen.

Mijn redding is dat ik op momenten van
twijfel kan terugvallen op oude wijsheden, zoals
hierboven aangehaald. Dat kunnen de jonge
mannen uit het essay van De Vries wellicht niet,
althans zo interpreteer ik deze opmerking van
de auteur over het verlangen naar authenticiteit
en oprechtheid dat geassocieerd wordt met de
Amerikaanse auteur David Foster Wallace:

En bovendien: wanneer Wallace het over ‘wer-
kelijke betekenis’ heeft, heeft hij het niet over
economische structuren, religies of realpoli-
tiek. Hij heeft het over zelfkennis, over een
ander liefhebben, over persoonlijke zingeving
- waarom zou je daar geen waarheid voor jezelf
over mogen bedenken?

In de context van het essay is deze opmerking
goed te plaatsen: De Vries neemt Wallace
in bescherming tegen P.F. Thomése, die in
reactie op Wallace had gepleit voor een scep-
tische - ironische - houding ten opzichte
van waarheidsclaims. De Vries noemt het
pleidooi van Thomése (mijn inziens terecht)
generatiegebonden en situeert het in de
context van de ontzuiling, de Koude Oor-
log en de val van de Muur. Waar iemand
als Thomeése zich nog kon warmen aan de
morele en ideologische deconstructie die
hij om zich heen waarnam, kijkt de ‘jongere
generatie schrijvers’ volgens De Vries uit
‘over een landschap dat wijd open ligt en dat
nu bebouwd kan gaan worden’. Vandaar de
behoefte van deze jonge generatie’ om de
ironie achter zich te laten en op zoek te gaan
naar iets dat ‘werkelijke betekenis’ heeft. De
verdienste van deze analyse schuilt in haar
historiserende karakter: de verhouding tus-
sen Thomeése en De Vries is van historische,
niet van theoretische aard. Anders gezegd:
beiden verkondigen de filosofische reflecties
van hun tijd, en het heeft weinig zin om die
op louter theoretische gronden met elkaar te
vergelijken - wie heeft gelijk, is wat de ene
over de andere zegt correct?

De diagnose van Thoméses ironie maakt
des te duidelijker dat De Vries er niet echt
in slaagt dezelfde oefening te doen voor
zijn eigen ironie, of de ironie van jonge,
hoogopgeleide mannen van zijn generatie.
Waarom is de ironie van vandaag ‘niet meer
relativering ten opzichte van de wereld’,
niet meer deconstructie van ‘het socialisme
en het kapitalisme’, maar ‘relativering ten
opzichte van jezelf ? Waarom zoekt de jonge
hoogopgeleide man vandaag zijn kern van
‘werkelijke betekenis’ niet in ‘economische
structuren, religies of realpolitiek’, maar
in ‘zelfkennis’, ‘een ander liefhebben’ en
‘persoonlijke zingeving’? Uit de kritiek op de
ironie van Thomése zou je immers evengoed
kunnen besluiten om die ‘betekenis’ precies
dddr te zoeken waar die aan het einde van de
twintigste eeuw gedeconstrueerd is. Dat zou
in elk geval mijn reflex zijn.
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Affect

Ik wil allerminst suggereren dat ik zelf het
antwoord heb. Een veelbelovende benadering
van deze problematiek is te vinden in het
essay For a New Critique of Political Economy
(2010) van de Franse filosoof Bernard Stieg-
ler. In Stieglers analyse staan ‘economische
structuren’ wél centraal, meer bepaald de
analyse van proletarisering. Terwijl in de
marxistische traditie de klemtoon traditio-
neel lag op sociaaleconomische verarming
focust Stiegler op de cognitieve dimensie van
proletarisering. Hij omschrijft proletarise-
ring als een vorm van kennisoverdracht, of
beter: onteigening van kennis. De proletariér,
aldus Stiegler, is ‘a laborer whose knowledge
has passed into the machine’.

Nieuwe economische en technologische
ontwikkelingen genereren steeds weer nieuwe
vormen van proletarisering. Het is volgens
Stiegler dan ook een illusie te denken dat het
zogeheten ‘cognitieve’, ‘immateriéle’ of ‘post-
industriéle’ kapitalisme dit proces niet zou
kennen. De bankier die financiéle producten
verkoopt waarvan hij de structuur niet door-
grondt, of de kenniswerker die afhankelijkis
van digitale toepassingen die hij bezit noch
begrijpt - zij zijn evenzeer geproletariseerd als
de arbeider aan de lopende band.

Deze immateriéle proletarisering reikt
echter verder dan het cognitieve domein:
dit proces gaat volgens Stiegler gepaard met
affectieve verarming. Het verlangen vormde
de drijfveer voor het moderne geloof in
vooruitgang en emancipatie. Het consump-
tiekapitalisme leidt echter tot ‘the liquidation
of that libidinal economy which modernity
hitherto constituted’. Doordat dit econo-
mische model het verlangen permanent en
uitsluitend mobiliseert voor investeringen,
op hele korte termijn, in de consumptie van
goederen, vernietigt het een meer duurzame
affectieve investering in de toekomst en in
een progressief sociaal project. De ironie van
Thomeése toont mijns inziens dit proces van
vernietiging in volle dynamiek; de ironie die
De Vries signaleert, suggereert daarentegen
dat dit proces nagenoeg voleindigd is en
voortaan nog dieper en directer inwerkt op de
leefwereld van het subject.

Een essay van een andere Franse filosoof,
The Administration of Fear (2012) van Paul
Virilio, brengt deze affectieve dimensie in
verband met de hedendaagse ICT-industrie.
Deze industrie, aangevoerd door de sociale
media, brengt volgens Virilio een ‘informa-
tional bomb’ tot explosie: ‘This bomb comes
from instantaneous means of communica-
tion and in particular the transmission of
information.” Het belangrijkste ideologische
effect van deze versnelling noemt Virilio
het verlies van ‘lateral vision’, waarmee hij
het vermogen bedoelt om de werkelijkheid
om je heen waar te nemen, te analyseren en
te begrijpen. Op het affectieve niveau leidt
deze versnelling tot ‘a synchronisation of
emotion’. Waar de cultuurindustrie van de
twintigste eeuw leidde tot standaardisering
en toe-eigening van het weten genereert de
ICT-industrie een affectieve standaardise-
ring: iedereen ervaart gelijktijdig dezelfde
door globale netwerken circulerende emo-
ties. Via dit mechanisme ontneemt zij haar
consumenten het vermogen om zelfstandig
te voelen en te verlangen.

De existentiéle of psychologische reflectie
van deze mechanismen zou ik als narcisme
willen aanduiden. In een samenleving die het
verlangen louter exploiteert voor consumptie
en digitaal gereguleerde communicatie, en
daardoor elke andere vorm van verlangen
kortsluit, is narcisme de enige uitweg voor
het verlangen. In de hedendaagse Neder-
landstalige literatuur illustreert volgens mij
geen roman bovenstaande analyse beter dan
De republiek.

Fantasie
Wanneer enkele aanwezigen hem voor Philip
de Vries blijken te houden, eigent Friso zich
de identiteit van zijn concurrent toe in de
hoop door zijn optreden als Philip diens
reputatie te kunnen besmeuren. De gestolen
identiteit lijkt Friso prima te bevallen: ‘Dit
was een geweldige rol, besefte ik nu [...] Ik
was een betere Philip de Vries dan hij zelf ooit
kon zijn.” In de rol van Philip beweegt Friso
zich vlotter in het sociale verkeer dan wan-
neer hij zichzelf is, omdat zijn zelfbewustzijn
hem minder lijkt te hinderen, alsof hij zich
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‘meer kon permitteren. Ik kon elk cliché in de
wereld oprakelen en het als een diepere wijs-
heid presenteren.’

Friso’s identificatie met Philip doet in
eerste instantie denken aan de identificatie
van Osewoudt met Dorbeck in W.F. Hermans’
De donkere kamer van Damokles (1958). In die
roman kan de onzekere sigarenhandelaar
Osewoudt enkel handelen wanneer hij zich
identificeert met zijn ideale ik: de mysteri-
euze Dorbeck die hij zich voorstelt als een
heldhaftige verzetsman. Toch lijkt De Vries’
spel met Friso en Philip me van een andere
orde: Friso’s identificatie illustreert volgens
mij de ironie ten opzichte van jezelf die De
Vries typerend acht voor deze tijd. Tege-
lijk is het veelzeggend dat Friso’s ideale ik
naderhand volstrekt niet-ironisch blijkt te
zijn en dat Friso niettemin dit ideale ik op
de meest laaghartige wijze heeft getracht
te beschadigen.

De identificatie met Philip geeft Friso de
vrijheid zijn fantasie niet alleen de vrije loop
te laten, maar haar ook in de werkelijkheid te
beleven. Als Philip durft hij in te gaan op de
avances (bedrieglijke, zo blijkt achteraf) van
de aantrekkelijke Nina Barth en dist hij haar
verzonnen verhalen op over seksuele avon-
turen die een ‘schrokkop’ als Philip de Vries
volgens hem wellicht wél geregeld beleeft.
Wanneer hij zich voorstelt Philip te zijn,
slaagt Friso erin te ontsnappen aan de letter-
lijkheid: in de fantasie hebben de dingen een
dubbele betekenis, waardoor ze de mogelijk-
heid van een andere wereld openhouden.

Door Brik is Friso vertrouwd geraakt met
‘het diepe verlangen dat iets toch ook zeker
nog iets anders betekende’. Friso’s ex Pippa
noemt dit verlangen om aan de letterlijkheid
te ontsnappen ‘ironie (...) alsof je de verant-
woordelijkheid van één concrete betekenis,
één gevolg, één belang niet aandurft’. Friso
verbindt zijn identificatie met Philip met
het begrip ironie: doen alsof hij iemand
anders (en dus niet zichzelf) is, noemt hij een
ironische houding. Tijdens een gesprek met
de kunsthandelaar Sweder Burgers prent hij
zichzelf het volgende in: ‘Houd je vast aan
ironie, houd je vast aan je valse ik. Niet jij
staat ter discussie, maar Philip de Vries.’

Friso’s ironische houding biedt een fraaie
illustratie van het ironiebegrip dat De Vries
in Vechtmemoires toelicht: ‘[ironie| is doen
alsof iets niet is wat het is, terwijl je heel goed
weet wat het wel is’. Friso doet alsof hij niet
Friso is, terwijl hij heel goed weet dat hij wél
Friso is; de identificatie met Philip is in de
eerste plaats een manier om niet zichzelf te
zijn en geen verantwoordelijkheid voor zijn
eigen handelen te moeten nemen. De Vries
beschouwt deze ironische houding dan ook
als ‘de meest zelfverdedigende modus die
er is, omdat ze je de mogelijkheid geeft alle
verantwoordelijkheid voor je eigen keuzes
te ontlopen’.

Het is deze ‘ironie,’ deze fantasie dat de
dingen niet zijn zoals ze zijn, die het de mens
mogelijk maakt om te leven in de werkelijke
wereld. Deze fantasie, dit imaginaire comple-
ment van de werkelijkheid, zou ik echter niet
als ‘ironie’ maar als ‘ideologie’ aanduiden. De
Franse filosoof Louis Althusser omschreef
ideologie als de imaginaire beleving van de
werkelijkheid: op het imaginaire niveau (de
fantasie) ervaart het subject de werkelijkheid
als vanzelfsprekend, omdat deze werkelijk-
heid buiten de fantasie ondraaglijk zou zijn.
Het psychoanalytische ideologiebegrip dat
Slavoj Zizek uitwerkt in The Sublime Object of
Ideology (1989) steunt eveneens op imaginaire
en symbolische identificatie: in zijn fantasie
identificeert het subject zichzelf met zijn
ideaalbeeld en zijn symbolische mandaat en
daaraan ontleent het zijn welbevinden. De
Vries’ ironie ten opzichte van jezelf, zoals die
zich in zijn protagonist Friso manifesteert,
lijkt me dan ook een wezenlijk ideologische
beleving van de werkelijkheid. De crisis
die Friso ervaart, reflecteert dan weer een
kortsluiting in dit ideologische mechanisme:
de ironie faalt.

Terwijl Friso deze imaginaire identifica-

tie met zijn concurrent beleeft, wordt hij
gedwongen om na te denken over de rol van
fantasie in zijn eigen vakgebied, de Hitlerstu-
die. Briks belangrijkste bijdrage aan de Hit-
lerstudies, aldus Friso, is zijn focus op de fic-
tionele verbeelding van Hitler en de Tweede
Wereldoorlog: ‘wat als je je alleen zou richten
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op de Hitler in fictie?’ In een uiteenzetting
van Briks visie benadrukt Friso het onder-
scheid tussen verbeelding en fantasie, waarbij
hij de fantasiewereld nogal simplistisch redu-
ceert tot een sprookjeswereld van ‘de Witte
Toren van Gondor en eenhoorns’. De wereld
van de verbeelding, daarentegen, bestaat uit
de verhalen die mensen over de historische
werkelijkheid vertellen - ‘Het verschil tussen
de oorlog en het verhaal werd ingekleurd
door onze verbeelding’ - en de ideeén en
‘[ajngstbeelden’ die door die werkelijkheid
worden opgeroepen. Zoals Friso ze definieert,
lijken beide concepten me ontoereikend om
de rol van het imaginaire in De republiek te
begrijpen. De problematiek van deze roman is
volgens mij complexer dan Friso’s simplisti-
sche uiteenzetting suggereert.

Een kunsthandelaar uit Brasschaat,
Sweder Burger, spreekt tegen Friso, die hij
voor Philip houdt, zijn afschuw uit over het
onderzoek van Brik naar de verbeelding van
de Holocaust in de populaire cultuur. ‘Alle
films, alle foute moppen, al die door hem zo
verheerlijkte “verbeelding”.’ Volgens Burger
legt deze verbeelding van de Holocaust een
sluier over de ondraaglijke werkelijkheid
ervan. Daarom ligt de figuur van Eichmann
zo goed in de Hitlerstudie: de ‘banaliteit van
het kwaad’ fungeert als projectiescherm voor
de fantasie, terwijl de obscene gruwel van
Mengele - ‘zonder doel, puur uit sadisme, op
eigen bevel’ - elke fantasie kortsluit en over-
bodig maakt. Burger focust op dat laatste:
‘Met Mengele hadden we geen verbeelding
nodig om die vragen te beantwoorden.’ De
implicatie is echter dat verbeelding van
Mengele onmogelijk is; geen enkele fantasie
kan een dergelijke obsceniteit verteerbaar
maken. De daden van Mengele zijn niet ‘op te
leuken, uit te diepen of op te rekken’ in fictie.
De focus op Mengele, aldus Burger, ‘had
nazi’s ge-ont-romantiseerd’.

Ik betwijfel of dat klopt. Uit de theorie
van Zizek (maar ook uit een roman als De kei-
snijder van Fichtenwald van Louis Ferron) zou
ik eerder concluderen dat de obscene kern
van het nazisme, belichaamd door Mengele,
de fantasie veeleer aandrijft dan overbodig
maakt. Deze traumatische kern, die Zizek

met Lacan ‘het reéle’ zou noemen, vormt de
motor van het verlangen. Hij kan op het ima-
ginaire niveau onmogelijk verwerkt worden
maar stuurt tegelijk (en precies daardoor) de
enscenering van de fantasiewereld aan: in de
fantasie krijgt dit onuitspreekbare verlangen
een concreet object, dat dit verlangen echter
nooit helemaal bevredigt. Volgens mij schuilt
voor Friso zowel de aantrekkingskracht als de
bedreiging van de obscene kern in zijn ver-
wevenheid met de fantasie: in die kern hoopt
hij het punt te vinden waarop zijn imaginaire
identificatie en dus ook zijn ironie strandt.
Toch kan hij dit grenspunt van zijn ironie
enkel via de fantasie en de ironie bereiken.
Als Philip de Vries komt Friso in situaties
waarin hij zijn affectieve verarming in het
vizier krijgt en misschien zelfs heel even
overwint. In gesprek met Burger lijkt hij de
historische werkelijkheid een klein beetje
te kunnen voelen. Dat suggereert althans
Burgers’ repliek: ‘Moeilijk is dat he, meneer de
Vries, praten met mensen die dingen serieus
nemen?’ Wanneer hij nog steeds als De Vries
in een Weens antiquariaat verborgen nazireli-
kwieén onder ogen krijgt, lijkt hij het verleden
voor een ogenblik ook op affectief niveau te
ervaren. ‘Het was voor het eerst, in al die tijd,
dat ik een swastika zag die iets betekende.’

Disclaimers
Friso’s ironie wordt gereflecteerd door de
talrijke metafictionele opmerkingen die zijn
vertelling begeleiden. Deze spiegelteksten
functioneren op verschillende niveaus: ze
betreffen Friso’s handelingen in de ver-
haalwereld, maar ook Friso’s vertelling (de
manier waarop hij als verteller zijn erva-
ringen beschrijft) en de constructie van de
roman als geheel.

Een aantal metafictionele opmerkingen
betreft Friso’s handelingen in Wenen, waarbij
hij de identiteit aanneemt van Philip de Vries.
De avonturen die hij als Philip beleeft, stelt
hij zich herhaaldelijk voor als een verhaal.

De door Brik beschreven ‘décalage’ tussen
ervaring en verhaal ondervindt hij zo aan den
lijve. Het moment waarop hij door Burgers’
bodyguard, Markus Winterberg, wordt aan-
gesproken ervaart hij als een plotwending:
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‘Dit is het dan. Het dénouement.” Naarmate
de gebeurtenissen meer gaan lijken op een
misdaadverhaal wordt het metafictionele
zelfbewustzijn intenser: ‘Gebeurtenissen die
de vorm van een plot aannemen: kom maar
op!(...) Er was een plot in werking gezet.’
Later vervangt hij de narratieve termen door
theaterbegrippen: ‘Enter Friso’, ‘regieaanwij-
zingen), ‘script’.

De metafictie functioneert voor Friso op
dezelfde manier als de identificatie: door zich
de omstandigheden als een verhaal voor te
stellen maakt hij deze draaglijk, het metabe-
wustzijn geeft hem de mogelijkheid om aan
de directe, letterlijke beleving van de werke-
lijkheid te ontsnappen. Dit ‘metaniveau (...)
was de vervolmaking van wat Brik me geleerd
had, dat ja ook nee betekende, wit ook zwart,
hier ook elders, het leven ook fictie’. Aan
het einde van de roman realiseert Friso zich
dat zijn fantasieén over de concurrentie met
Philip en zijn belevenissen in de gedaante
van Philip bij het rouwproces horen. Dit is
zijn manier om Briks overlijden te verwerken,
beseft hij: Je ondervangt het toeval door het
ergens de clou van te maken, door Briks dood
betekenis te geven, het in een verhaal te pas-
sen. Zelfs al moest ik het verhaal verzinnen.’

Twee duidelijke voorbeelden van nog een
andere vorm van metafictie zijn te vinden in
de proloog van de roman. Wanneer Brik aan
Friso vraagt om een artikel te schrijven over
twee Chileense mannen - vader en zoon - die
beiden de voornaam Hitler dragen, Hitler Lima
senior en junior, reageert Friso met een tegen-
werping die evengoed de roman De republiek
betreft: ‘Maar (...) wordt het dan niet zo'n stuk
waarin de enige lolligheid bestaat uit het feit
dat we de naam “Hitler” kunnen gebruiken
in triviale, alledaagse situaties?’ Deze opmer-
king functioneert als een ironische disclaimer,
aangezien het slot van de proloog, waarin
Friso vertelt over zijn reis naar Chili, enkele
staaltjes biedt van de ‘lolligheid’ waartegen
Friso waarschuwt, bijvoorbeeld: ‘desondanks
hield Hitler me bezorgd onder mijn oksel vast’.
Friso’s repliek ontmaskert deze ‘lolligheid’ bij
voorbaat en suggereert daardoor tegelijk dat ze
eigenlijk iets anders is dan wat ze is, dat deze
‘lolligheid’ nog een andere betekenis heeft.

Een paar pagina’s na deze eerste disclaimer
volgt een tweede, die deze dubbelzinnigheid
intensiveert. In een e-mail aan Brik beschrijft
Friso zijn mislukte poging om tijdens een
lezing grapjes over Hitler te maken: ‘Wat
de mensen gezien moeten hebben was niet
iemand die soepel demonstreerde hoe Hitler
als shockobject passé is, maar een jongetje
dat wanhopig stoer probeert te doen.” Ook
deze opmerking werkt immuniserend, want
Friso’s bekentenis haalt de ‘lolligheden’ in het
vervolg van de roman bij voorbaat onderuit
als puberale aanstellerij. Zo opent hoofdstuk
zes met een journalistiek stuk over Hitler
Lima senior (dit lijkt het artikel te zijn dat
Friso hierover heeft geschreven), waarin
beschreven wordt hoe de Chileen van generaal
Pinochet een medaille ontvangt: ““Heil Hitler!”
grijnsde Pinochet.” De disclaimer in de proloog
duidt een dergelijke passage impliciet aan als
stoerdoenerij en doet op die manier tegelijk
alsof ze dat niet is, alsof dit spel met bij voor-
baat geironiseerde schokeffecten toch iets
anders is dan het lijkt te zijn. De Vries analy-
seert deze ironische strategie in het essay uit
Vechtmemoires: ‘een ironisch leven is een leven
dat niet aangevallen kan worden, omdat het
zichzelf al overwonnen heeft’.

Een nog complexere vorm van metafictie
betreft het verhaal van Philip de Vries over
Brik. Philip gebruikt het leven van Brik als
inspiratiebron voor een stuk fanfiction, die in
handen komt van Burger en via deze laatste
ook Friso onder ogen komt. Het verhaal over
een al dan niet vervalste maquette van Hitlers
Berlijnse bunker spoort beide lezers ertoe aan
in Wenen naar deze niet-bestaande maquette
op zoek te gaan. Wanneer Friso en Philip
elkaar uiteindelijk ontmoeten, vertelt deze
laatste over zijn literaire ambities: ‘dit leek me
een heel fijne manier om de ideeén van Brik te
verbeelden naar een spannend verhaal’. Eerder
had Friso over de tekst van zijn dubbelganger
al een vernietigend oordeel uitgesproken.
Achter alle cultuurhistorische referenties gaat
volgens hem immers ‘een kleine, voorspelbare
bourgeois kunstopvatting’ schuil.

De logica van de ironische disclaimer
werkt hier op volle kracht: zoals Friso in de
gedaante van Philip kan doen wat hij in eigen
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naam niet zou durven, zo kan de auteurs-
figuur Joost de Vries’ via zijn ene persona
(Philip de Vries) schrijven wat zijn andere
persona (Friso de Vos) afkeurt. ‘Aan Clause-
witz, aan Machiavelli - het is snel scoren met
namen die klinken als een klok en een hele
wereld oproepen, maar wie gelooft dat je

die écht hebt gelezen?’ Aan de hand van dit
narcistische spel verbeeldt ook de bedenker
van het ironische personage Friso zijn ironie
ten opzichte van zichzelf.

De nieuwe republiek
Deze analyse van ironische disclaimers is
niet bedoeld als een gemakkelijk tu quoque-
argument (‘je bent zelf ironisch’). Evenals zijn
generatiegenoten thematiseert Joost de Vries
zowel de ironie als het verlangen om eraan te
ontsnappen. Dat hij dat verlangen bij andere
schrijvers liever negeert, impliceert niet dat
het in zijn eigen proza ‘ook’ afwezig zou zijn.
De metafictionele constructie van De repu-
bliek suggereert dat alleen via de ironie (en
de fantasie) het grenspunt bereikt kan wor-
den waarop de ironie (en de fantasie) strandt.

Het is in dat opzicht niet toevallig dat de
niet-ironische positie in de roman toege-
schreven wordt aan Philip de Vries: ‘Er zat
helemaal geen ironie in zijn verschijning’.
Deze niet-ironische figuur kan Friso alleen
via een imaginaire identificatie benaderen,
dat wil zeggen via ironie. Deze toenadering
gaat gepaard met een gevecht, waarbij Friso
zijn niet-ironische ideale ik tracht te vernieti-
gen. Wanneer zijn ironische houding uitein-
delijk op deze Philip vast dreigt te lopen, kan
Friso niet anders dan Philips niet-ironische
houding toch weer ironisch neer te zetten, als
‘een soort blije onschuld die je meestal alleen
aantreft bij gezinshonden’.

In deze onontkoombaarheid van de ironi-
sche fantasie schuilt volgens mij de betekenis
van het begrip ‘décalage’ dat de personages
aan Briks werk ontlenen. In een gesprek met
Friso (die ze voor Philip houdt) spreekt Nina
enthousiast over dat begrip, ‘het gevoel dat je
jein een andere tijdzone bevindt dan hetgeen
dat je meemaakt. (...) Over het verschil tussen
een ervaring en het verhaal van die ervaring’.
Dat concept van ‘décalage’ ligt aan de basis

van Briks bijdragen aan de Hitlerstudie, die
zich volgens Friso richt op de culturele herin-
nering aan de historische werkelijkheid van
de Tweede Wereldoorlog, op de verhouding
tussen de oorlog en het verhaal dat over die
oorlog wordt verteld.

Volgens mij heeft deze ‘décalage’ min-
der te maken met fictie (‘het verhaal’) dan
met fantasie: de imaginaire, ideologische
beleving van de werkelijkheid die van deze
werkelijkheid louter in theoretische zin te
scheiden is. Dit imaginaire niveau wordt in
de roman ook wel ‘een tweede wereld’ of ‘een
andere wereld’ genoemd. Mevrouw Chilton
beschrijft in die termen haar overspelige
avontuurtje: ‘Het was alsof we een eigen
wereld hadden, een tweede wereld waarvan
alleen hij en ik het bestaan wisten.” Friso
gebruikt nagenoeg dezelfde termen voor zijn
nacht met Nina: ‘Het is alsof je samen even
een andere wereld betreedt. Een schaduwwe-
reld of hoe wil je het noemen.’

En ook de ‘nieuwe republiek’, het verbond
tussen twee mensen waarin Friso de ironi-
sche distantie hoopt te overwinnen, is niets
anders dan een schaduwwereld, het imagi-
naire complement dat ieder als zijn eigen
schaduw volgt. In De republiek slaagt De Vries
erin om de complexe verhouding tussen
ironie, fantasie en identificatie in een heldere
literaire structuur te vatten. Door zijn geso-
fisticeerde concept biedt dit boek volgens
mij een belangwekkende verbeelding van de
twijfel over identiteit en het verlangen naar
affectieve hechting waarmee een deel van zijn
generatie worstelt. Het is dan ook jammer dat
De Vries de intellectuele souplesse die hem
als romanschrijver zoveel diensten bewijst
als essayist en criticus - nota bene van zijn
eigen tijd- en huisgenoten - vooralsnog niet
weet te verzilveren.
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