Schranzen in een sterrenrestaurant.
Over Licht dat naar ons tast. Verzamelde
gedichten van Bernard Dewulf

Anne van den Dool

Twee jaar na zijn dood verschijnt het verzameld poéziewerk van Bernard Dewulf. In
Licht dat naar ons tast herkent men de lange lijnen in zijn oeuvre: de zoektocht naar
nabijheid, de aanbidding van de vrouw en de liefde voor de kunst. Al vanaf zijn
debuut herkennen we de kraakheldere formuleringen en de interne strijd.

Feitelijk zijn poézieverzamelingen net zo erg als chocoladerepen of
partyzakken chips: ze bundelen een verslavend goedje op zo’n manier dat je er altijd
meer van neemt dan goed voor je is. Zeker in het geval van Bernard Dewulfs
Verzamelde gedichten, die de prachtige titel Licht dat naar ons tast meekregen, zou
het zonde zijn om er te veel van in één zitting te verorberen. Het zou voelen als
schranzen in een sterrenrestaurant: wie Dewulfs poé€zie leest, voelt dat er — om maar
in de voedselmetaforiek te blijven — eindeloos op herkauwd is, net zolang tot er
precies het juiste stond.

Lange tussenpozen

Dat kostte tijd, doen de lange tussenpozen tussen het verschijnen van zijn bundels
vermoeden. In zijn leven (1960-2021) produceerde Dewulf er slechts drie: Waar de
egel gaat (1995), Blauwziek (2006) en Naar het gras (2018). Al voor de verschijning
van zijn debuut verwierf hij in 1987 bekendheid toen de collectieve dichtbundel Twist
met ons verscheen, met daarin ook gedichten van Dirk van Bastelaere, Charles Ducal
en Erik Spinoy.

Verder schreef hij een aantal gedichten tijdens zijn periode als Stadsdichter van
Antwerpen, een functie die hij tussen januari 2012 en januari 2014 bekleedde. Ook
was hij sinds januari 2017 writer in residence van het Koninklijk Museum voor
Schone Kunsten van Antwerpen; daaruit kwam eveneens een reeks korte maar
krachtige gedichten uit voort, als poétische toelichting op de thematisch vormgegeven
museumzalen, met onder meer werk van Jozef Israéls, Rik Wouters en Henri De
Braekeleer als inspiratiebronnen.

Alles bij elkaar leverden deze inspanningen een kleine tweehonderd gedichten op,
opvallend gelijksoortig van vorm: altijd passend op één pagina, zelden meer dan
twintig regels lang. Dewulfs poézie bevat zelden een lang of ingewikkeld woord; de
complexiteit schuilt in de ogenschijnlijke simpelheid.



Allereerst dichter

Dewulf publiceerde veel meer dan enkel deze poézie: in zijn 61-jarige leven schreef hij
talloze columns, essays, toneelteksten, bewerkingen en ook romans. Voor zijn

novelle Kleine dagen nam hij in 2010 zelfs de Libris Literatuur Prijs en De Inktaap in
ontvangst. Voor NTGent maakte hij bewerkingen van klassiekers als Cyrano en
Elektra; zijn overpeinzingen verschenen onder meer in De Morgen en De Standaard.

Toch werd hij in de eerste plaats dichter genoemd. Het zegt wellicht iets over de
indruk die Dewulf binnen dat genre maakte, maar net zo goed over de mate waarin
zijn poétische blik doordruppelde in zijn andere schrijfwerk: daarin reflecteerde hij
voornamelijk op het menselijk bestaan, maar keerde hij de blik net zo goed naar
buiten, onder meer richting het werk van beeldend kunstenaars.

Nu, twee jaar na zijn onverwachte overlijden, werd het hoog tijd voor een
verzamelbundel die zijn dichtwerk zou eren. Het is meer dan welkom al die
zorgvuldig gecomponeerde teksten bij elkaar te zien. Zo valt op hoe Dewulf meteen in
zijn debuut een toon wist te vatten die hij de rest van zijn dichtersoeuvre zou
vasthouden: in de openingsgedichten kijken we mee over de schouders van een
dementerende oudere en haar ‘vergeefs geklapwiek van gedachten’ terwijl zij de
controle over hun leven en de tijd verliest. ‘Een kind vermomd in rimpels’ is alles wat
van haar overblijft.

Pogen te naderen

Het dagelijks leven en hoe wij daarin vergeefs pogen de ander te naderen: het zouden
terugkerende thema’s in Dewulfs oeuvre worden. Daarin speelt de vrouw een
blijvende rol, voornamelijk als moeder en geliefde. Nooit kan zij ten volle worden
omhelsd of zelfs zonder aarzeling worden aangeraakt. Man en vrouw liggen in
Dewulfs oeuvre herhaaldelijk samen in bed, starend in het donker, zonder enig idee
van wat de ander bezighoudt.

Er is de wens de vrouw te kennen, soms misschien zelfs te bezitten, en
tegelijkertijd is het precies het raadselachtige dat haar tot zo’'n dankbaar dichtobject
maakt. Naarmate de tijd verstrijkt, waagt Dewulf het echter steeds vaker om de vrouw
zelf het perspectief toe te bedelen. Ze mag zelfs kritiek leveren op die voortdurende
objectivering, zoals in Litanie van Marthe Bonnard en Moi Bonnard, twee
gedichtenseries in Blauwziek, verwijzend naar de Franse schilderes die vooral de
geschiedenisboeken zou ingaan als de vrouw van de Franse impressionist Pierre
Bonnard. “Zeg mij wat is mijn kleur. / Hij schildert mij bont en blauw / tot mijn vlees
hem staat’, legt Dewulf haar in de mond. En: ‘Soms moet ik zingen. Dan slaat zijn
penseel / aan het dansen, sta ik wankelend / een opaak naakt / op rode, doorzichtige
hakken / in een draaiende, blauwzieke kamer.’

De schilderkunst keert vaker terug in Dewulfs werk. Niet voor niets was hij in het
Koninklijk Museum voor Schone Kunsten zo op zijn plek: schrijven naar aanleiding
van een beeld werkte voor hem blijkbaar goed. Net als in zijn beschouwingen leek hij
bij de lezer het enthousiasme voor het zorgvuldig kijken naar kunst, zoals die van
Edgar Degas, Luc Tuymans en Marlene Dumas, te willen aanwakkeren.



Oog voor het nabije

Uit Dewulfs gedichten spreekt een ogenschijnlijk mateloze bewondering voor dat wat
zich onder onze neus bevindt. Toch was er in zijn leven ook, zo beschrijft vriend en
collega Charles Ducal in het nawoord van Licht dat naar ons tast, ‘de tuimeling’,
zoals Dewulf het zelf noemde. Die neerwaartse beweging overviel hem vaak zonder
aankondiging. Het was in die zijnstoestand dat, aldus Ducal, Dewulf zijn gedichten
schreef. Hij moest lijJden om te maken, en deze verzamelbundel is dan ook niet
zonder weerstand tot wasdom gekomen, benadrukt de collega-dichter. Wat al te
gemakkelijk valt te interpreteren als moeiteloze poézie, blijkt in werkelijkheid het
resultaat van een eindeloos proces van schaven en schrappen, en van onweerlegbare
ontevredenheid. Ook de rust die men in Dewulfs gedichten kan lezen, kan net zo goed
worden opgevat als eenzaamheid.

Die mogelijkheid tot herlezing maakt de uitgave van dit verzamelde werk alleen al
tot een waardevolle toevoeging aan Dewulfs oeuvre. Het nodigt uit tot het zien van
dwarsverbanden: het minutieus observeren van andermans handelingen, de
onmogelijkheid de ander te naderen, het schrijven en onvermijdelijk ook de dood.
Voor wie tot nu toe om Dewulfs poézie heen gecirkeld had: dit is het moment om je
eraan te laven. Met muizenhapjes, bij voorkeur.
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