Als gespreksstof wederkeren.
Over Klokgelui van Leo Pleysier

Liesbeth D’Hoker

Heel af en toe hoor ik de kerkklokken in mijn dorp nog wel eens kleppen. In mijn
kindertijd waren ze een vaste waarde. Ze riepen de gelovigen op tot viering, beluidden
de overledenen en tijdens de goede week vielen ze op door hun stilzwijgende
afwezigheid. Nog maar weinigen kennen de finesses van het klokgelui, merkt een van
de vele stemmen in Leo Pleysiers jongste op. Klokgelui is een roman van (opnieuw)
bescheiden omvang, opgebouwd uit drie delen — BIM, BAM, BIM — waarin een koor
van stemmen opgevoerd wordt.

Zoals in zijn bekroonde roman Wit is altijd schoon (1989) laat Pleysier vooral
de anderen aan het woord. Langs het gebabbel en rumoer om tast en speurt de auteur
naar verborgen lagen in de werkelijkheid. Via de omweg van onafgebroken
conversatie worden verhalen, herinneringen en impressies opgedist die dikwijls
onbewust mee vormgeven aan een persoonlijkheid. In Dieperik (2010) vergelijkt
Pleysier zijn jeugdherinneringen dan ook met vage indrukken op de duistere bodem
van de talloze kleiputten die zijn geboortestreek rijk is. Wat benadering en opzet
betreft past Klokgelui naadloos in Pleysiers consistente oeuvre.

Ook die roman is met Pleysiers geboortestreek verbonden — de moeder-muze
en andere familieleden zijn weliswaar afwezig — maar buurtbewoners vormen het
vertrekpunt. Zoals gebruikelijk grijpt de ik-verteller slechts een zeldzame keer het
woord, maar weet zich omringd door een polyfonie van stemmen. Hij is evenwel geen
buitenstaander maar net met volle toewijding en aandacht als getuige aanwezig. De
identiteit van dit registrerende en regisserende ik blijft schimmig. Er wordt naam
noch geslacht vermeld, maar gemakshalve en in het licht van het oeuvre ga je ervan
uit dat het een persona van de auteur betreft.

‘Fijn dat jij er ook weer bij bent, zegt Sonja Dumoulin.” Met deze vrolijke
openingszin bezorgt Pleysier de lezer meteen een hartelijke entree op het ‘tuinterras’

van Sonja Dumoulin. Hier verzamelt de wandelgroep ‘ieder jaar op de eerste zondag



van september’ om ‘te gezelligen’ in plaats van ‘een grote wandeltocht’ te maken. Dat
betekent dat je als lezer gelijk mee kopje-onder gaat in de woordenvloed van de
buurtbewoners. De taal en het zingen ervan — hortend en stotend, getekend door
herhaling, variatie, afbrekingen, nu eens vloeiend dan weer opvallend staccato —
beleef je op meerdere niveaus. Het is alsof je tijdens het lezen zelf ook midden in het
gebeuren staat en de zin en onzin die op je afkomt noodgedwongen ondergaat. De
stroom aan halfslachtige anekdotes, plots afgebroken gedachtes, het grossieren in
clichés en vulsel en het springen van de hak op de tak zijn zowel verbazingwekkend
als buitengewoon herkenbaar. Het geheel is wervelend en divers. Naast een
onafgebroken commentaar op wat er gezegd wordt, laat Pleysier zijn personages ook
regieaanwijzingen geven — ‘Mag ik vragen om de schaal met hapjes te laten
circuleren, zegt Sonja Dumoulin’ — en metacommentaren: ‘Komkom, niet
overdrijven. Overdrijven? Ik overdrijf toch niet? Maar ge veralgemeent wel.’ of ‘Praat
eens niet zo luid altijd! zegt Myriam Vertessen. Luid? Praat ik te luid? Maar zo luid

praat ik toch niet? zegt Brigitte Vermeer.’

Toch niet waar zeker?
Naar aanleiding van de publicatie van De dieven zijn al gaan slapen (2003)
omschreef Cyrille Offermans het werk van Pleysier in Ons Erfdeel als stemmenspelen
waarbij het meer gaat om de toon dan om de intrige. Een vaststelling die ook hout
snijdt voor Klokgelui. De roman leest als een zorgvuldige compositie, een partituur
die zich verwerkelijkt in het hoofd van de lezer en een gelaagde leeservaring creéert
waarbij lezen, horen en ervaren met elkaar versmelten. Toch heeft Pleysier in
Klokgelui ook aandacht voor de werking van intrige en spanningsopbouw. Vooral in
het middendeel, BAM, dat het verhaal vertelt van Jef en Germaine, een bejaard
kinderloos paar uit de straat van de ik-figuur. Met het koppel van huisnummer 23
dat hij enkel ‘van ziens’ kent, is er vermoedelijk iets aan de hand: ‘nu gaan de namen
Jef en Germaine almaar vaker over de tong — en dat terwijl die twee, paradoxaal
genoeg, nauwelijks hun woning nog verlaten. Het lijkt wel alsof ze zich daar
gebarricadeerd hebben.’

Dit verhaal dat op zichzelf kan staan vloeit organisch uit en naderhand weer
moeiteloos over in het kaderverhaal dat op het ‘tuinterras van Sonja Dumoulin’
speelt. De ik-verteller presenteert de geschiedenis van Jef en Germaine bij monde van

roddeltante Ludwina Pans. De bewoonster van het huis grenzend aan dat van het



echtpaar neemt die rol graag en met verve op zich. ‘Ludwina Pans weet daar meer
van, zegt men. O ja, en véél meer zelfs, zo bleek toen ik haar aansprak over de
kwestie.” Met het vooruitzicht van smakelijke roddelpraatjes en de introductie van
een smeuig personage prikkelt Pleysier de verwachting en de nieuwsgierigheid van de
lezer. Ludwina laat niet los vooraleer ze uitgebabbeld is, dat Germaine in een van
haar wanen plots een papegaai in de buurt van Ludwina ziet, is veelzeggend.
Germaine is ongetwijfeld één van de mooiste personages die ik in Klokgelui
ontmoette. Naarmate de hersenmist verder indikt — ze lijdt aan een vorm van
dementie, al wordt haar precieze aandoening niet vermeld — krijgt het kind in haar
steeds meer ruimte. Zo vertelt ze Jef over haar verlangen om in een koekoeksklok te
wonen en gebruikt ze woorden als ‘stoofvrees’ die ze vermoedelijk als kind verkeerd
uitsprak. In de figuur van Germaine clusteren ook een aantal van Pleysiers poéticale
opvattingen. Dat de tijd waarin we leven niet voor iedereen dezelfde is, toont Pleysier
treffend met Germaine wier kinderlijke fantasie verwant is aan zijn betrachting om

als schrijver naar de diepere, onzichtbare lagen in de werkelijkheid te tasten.

En op een onbewaakt moment klauterde ik met behulp van een trapladdertje
naar boven tot ik met mijn ene hand zowel de grote wijzer als de kleine wijzer
op het getal XII kon zetten zodat bovenaan het deurtje openklapte en de
koekoek in de deuropening verscheen. Maar zelfs dan kreeg ik amper iets te
zien van het binnenste van de koekoeksklok. En daar was het mij toch om te
doen, want de roepende koekoek belette mij het zicht op het diepste binnenste
van dat kleine huisje waar de vogel met grote regelmaat uit tevoorschijn kwam.

Maar ik gaf het niet op, ik wilde het zien, ik wilde het weten (...).

De roepende koekoek vormt een hindernis om bij het diepste binnenste van de klok
te komen en zo een scherper zicht te krijgen op het mechaniekje dat alles in gang zet.
Dat wat Germaine wil aanschouwen ligt achter het roepende vogeltje verscholen en is
zowel intiem als duister. Om Germaines binnenwereld weer te geven laat Pleysier zijn
beproefde methode van een stem die vertelt over een stem die vertelt soms een

ogenblik los, zich ervan bewust dat de directe weergave hier veel beter werkt.

Ge doet ermee wat ge wilt natuurlijk



Pleysier past zijn taal steeds uiterst vakkundig aan de situatie aan. Hij schaaft zijn
zinnen tot ze het gewenste effect sorteren, zoals blijkt uit de beschrijving van

Germaines dromen.

Het stro komt uit Walloni€ en in de schuur kroop ik in het stro, zei Germaine.
Ik zakte helemaal weg in het stro tot diep in het stro. Maar het is daar nauw en
donker in het stro en zo werd ik bang zo bang. Ik zit vast ik zit klem in het stro
en ik geraak niet meer vooruit en ook niet meer achteruit en ik riep om hulp
maar niemand hoort mij. Nauwe gangen en spleten in het stro waar ik
doorheen moet kruipen. En ik riep en ik riep en ik riep want ik zit vast in het

binnenste van het stro en niemand hoort mij.

De beklemming van dit nachtelijke visioen zet zich moeiteloos over op de lezer, want

hoewel kinderlijk is de droom geheimzinnig en angstwekkend.

Mijn broer Lowie. Dag Lowie. Dag Lowie in het daglicht. Dank u om mij uit het
stro te trekken. Mijn hand in zijn hand uit het stro. Het is niet gemakkelijk. Er
moet hard getrokken worden. Ik was bang dat krak zo met mijn hand in zijn
hand. Krak. Mijn hand kwijt. Alleen nog maar mijn hand die onze Lowie dan

vasthoudt want ik ben ze kwijtgeraakt, mijn hand. Afgebroken.

Leestekens zorgen hier niet voor adempauzes, rustpunten of lucht. Germaine, wier
eenvoudige, expressieve taal onwillekeurig ook herinnert aan Van Ostaijens ‘Marc
groet s morgens de dingen’, beleeft allesbehalve een nachtelijke idylle in het stro. En
ook andere typisch landelijke elementen die plots opduiken in haar troebele geest,
zoals de herinnering aan een pasgeboren kalfje dat niet recht kon staan, verbindt
Pleysier met dreiging. Het lijkt wel alsof Germaines dromen naarmate ze
onheilspellender worden op haar naderend einde anticiperen.

Behalve de juiste sfeer weet Pleysier ook feilloos de tijd te vatten. Zijn
woordkeuze is precies en draagt gevoelig bij aan de plasticiteit van zijn figuren en hun
context, het Vlaams idioom, de stijfdeftige archaismen en wijdverbreide tussentaal

wekken de buurt mee tot leven:



Want ordentelijkheid en nauwkeurigheid golden immers niet alleen voor het
magazijn in Brecht waar ik jarenlang gewerkt heb, nee, feitelijk geldt dat
evengoed voor bij u thuis. Zorg dan ook dat na gebruik altijd alles netjes en op
zijn ge€igende plaats wordt teruggelegd. Niet raprap zomaar ergens
terugleggen. Neenee. Altijd alles op zijn vaste plaats terugleggen. (...) zodat ge
die zaken meteen weet liggen als ge ze vandoen hebt en zodat ge niet telkens
weer van de zolder tot in de kelder moet gaan zoeken. Anders wordt het binnen
de kortste keren de grootste wanorde in uw huis en dan loopt alles in het
honderd.

Precisie en authenticiteit bepalen ook de rumoerige partituur van het kaderverhaal
waarin de meest uiteenlopende types en persoonlijkheden weerklinken. Ze laten zich
lezen door zowel hun specifieke toonzetting als door wat ze beweren; Alma Van Dijk
praat in poézie, citaten en titels, Liesbeth Jorissen drukt zich uit als sociaalkritische
wereldburger, Rik Haverans kan een passie voor muziek niet verzwijgen, terwijl Eline
Martens dan weer vooral focust op de hapjes en de drankjes en de supermarkten
waar ze vandaan komen. Elk speelt zijn rol, elk heeft zijn deel, de gespreksstof

waaiert alle kanten uit en het resultaat is ontzettend grappig.

Jan Simons zegt dat zijn zoon Mauro na het middelbaar gekozen had voor de
studierichting Expeditie en dat heeft hij exact veertien dagen volgehouden,
want toen hij voor die studierichting koos, dacht hij daarmee het diploma van
ontdekkingsreiziger te kunnen behalen. Maar na twee weken op de hogeschool
begreep hij dat Expeditie vooral ging om het administreren van zowel
vertrekkende als aankomende vrachtschepen en niet, zoals Mauro in
gedachten had, om later als afgestudeerde ontdekkingsreiziger in het spoor
van Stanley en met een karavaan dragers achter zich aan het Afrikaanse
evenaarswoud in te trekken op zoek naar de bronnen van de Nijl. En wat
studeert Mauro nu? zegt Leen Marissen. Voorlopig niks, zegt Jan Simons, want
voor de rest van het schooljaar moet hij nu thuis herbronnen. Die verpleger
wist niet dat ik een redeloze en sommigen zullen wel zeggen belachelijke aftkeer
heb van spuiten en injectienaalden, zegt Carlo Wouters.

Naaldenfobie noemt men dat, zegt Anna De Roeck. Achzo, feitelijk gaat het dus

om een aandoening? zegt Carlo Wouters. Jazeker, zegt Anna De Roeck. Dan



maakt dat mijn afkeer van geprikt worden wat minder redeloos en belachelijk,
zegt Carlo Wouters, want dat het om een aandoening ging dat wist ik niet, zegt
hij.

In zijn polyfonie van banaliteiten en platitudes weeft Pleysier allerlei lachwekkende
en kleinmenselijke trekjes, zoals de geruststelling die sommigen ervaren als er een
etiket voor hun eigenaardigheden bestaat, of het verlangen naar net dat wat buiten
bereik ligt: ‘Een heuvellandschap zoals de Vlaamse Ardennen vind ik mooier dan het
vlakke landschap dat wij hier hebben, zegt Brigitte Vermeer. Het is een lieflijker
landschap dan het onze, zegt ze.” Ook met de neiging van sommigen om aandacht te
trekken met hun zogenaamd anders-zijn wordt de draak gestoken. Wanneer er cava
geschonken wordt, fluistert Eline Martens dat ze het persoonlijk toch meer voor
prosecco heeft eigenlijk maar ‘ik ga dat nu niet luidop zeggen’. En zo kraamt ze nog
wel meer kokette onzin uit: ‘Het is in alle geval wijn die smaakt naar zowel een goed
wijnadres als een goed wijnjaar, zegt Eline Martens.” Het draait hier duidelijk om de
vorm, de sociale functie, en niet om de inhoud van communicatie.

‘Overal en meer dan ooit draait de meningenindustrie op volle toeren’ maar
Pleysier zorgt voor genoeg nuance en schakering door stemmen op te voeren die
elkaar zowel ontkrachten als bevestigen. Hij speelt met het effect van juxtapositie en
resonantie. Zo citeert een stem na wat haatdragende opmerkingen over
vreemdelingen in de supermarkt de beginregels van Rilkes ‘Herbsttag’: ‘Wer jetzt
kein Haus hat, baut sich keines mehr.” Wie wil kan in deze verwijzing naar de
thuislozen een subtiel maar veelzeggend commentaar lezen, al kan het evengoed om
de zoveelste triviale opmerking gaan. De vrijblijvendheid van het geheel creéert
onrechtstreeks een grote vrijheid, de lezer mag er het zijne van denken, zoals ook het
geval is wanneer je meeluistert naar een gesprek.

In het minder drukbevolkte middendeel bouwt Pleysier eveneens symbolische
brugjes tussen de microvertellingen. Op Jefs anekdote over de meerduidigheid van
‘een brandende schuur’ volgt de vaststelling dat het legsel van zijn schone vogels in
zijn voliere niet bevrucht raakt.

Klokgelui mag als roman dan amper een honderdtal pagina’s tellen, het zit
boordevol leven. Tegelijk mag het een wonder heten dat talloze stemmen die Pleysier
aan het woord laat blijven boeien. Dat getuigt van metier, want het vraagt een

getalenteerd dirigent om een dergelijke democratische koorzang te laten slagen.



Pleysiers roman is dan ook met de grootste vakkundigheid gemonteerd. De speelse,
humoristische toon houdt net op tijd op en voert naar een tragischer middenstuk. Dit
dramatischer deel is op zijn beurt erg precieus vormgegeven. In al zijn subtiliteit en
dankzij de juiste dosering — er staat geen woord of witregel te veel — wikkelt Pleysier
een diepmenselijk verhaal af. Het slotakkoord van de roman brengt dan weer meer
lucht en zelfs een zekere berusting. De septemberavond op Sonja’s tuinterras is

weliswaar wat minder zomers, maar een trui helpt tegen de opstijgende Kkilte.

Vertelstof

Uit de gesprekken in Klokgelui verschijnt een buurt die oppervlakkig aan elkaar
hangt van de half-gedeelde impressies, roddels en dooddoeners. De onafgebroken
woordenstroom is vooral een treffende getuigenis van het moeizame van
communicatie. De mens is babbelziek en bedient zich voortdurend van clichés — ‘een
waarheid als een koe’ — waardoor hij doorgaans vaag en aan de oppervlakte blijft en
zijn woorden niet werkelijk kunnen raken aan wat ertoe doet. Maar — zo weet Pleysier
— samen vormen deze stemmen een tactiel geheel, variatie en toonzetting zorgen voor
diepte en belichten het ritueel karakter van onze alledaagse poging tot communicatie.
Het portret is levensecht en herkenbaar, en ook de positie van de ik-figuur die zich in
stilte hult is dat, ‘nog-zo-een-die-niet-weet-wie-zijn-buren-zijn’ en die bovendien
aangeeft daar geen interesse in te hebben. Al is hij daar, wanneer hij samen met een
handvol andere straatbewoners ziet hoe Germaine met de ambulance wordt
weggevoerd, uiteindelijk toch niet meer zo zeker van.

Kies je voor afstand en het behoeden van je eigen terrein of neig je toch meer
naar toenadering, zoek je verbinding, ook met je buren? Willens nillens ben je deel
van je context en ook stilzwijgend ben je omringd door andermans gerucht. De
zwijgzaamheid van de ik-verteller wijst op twijfel, een zekere spanning die inherent
deel is van Pleysiers oeuvre. Zijn ‘streekromans’ houden zich ver van dweperij of
idealisering, noch van heimat, familieleden of van het dorpsleven. Landelijkheid staat
er niet gelijk aan idylle of rust, boeren zijn allang geen kleine keuterboertjes meer
maar hebben plaatsgemaakt voor industri€le landbouw of paardenfokkers met
stoeterijen, en zelfs op de voorheen kleine boerenhoven was het vreedzaam Arcadia
ver te zoeken. Toch is Klokgelui geen afrekening. Het draait dan wel niet om een zich

vereenzelvigen met de context maar evenmin om een breuk. Veeleer is het een



onophoudelijk zoeken naar de steeds wankele verhouding van een schrijver die niet

om het belang van zijn omgeving heen kan.

Wij dragen dingen met ons mee die groter zijn dan onszelf, zegt Alma Van
Dijk. De taal, de traditie, de schoonheid, de tijd, de dood en de herinnering,
zegt ze. Alma krijgt het nog maar schoon gezegd, zegt Frank Blockx.

Schoon, dat zeker omdat Klokgelui als geheel juist zit. Al gaat bij elke poging om
beleefde werkelijkheid in het juist gekozen woord te vatten onherroepelijk iets
verloren. Pleysier tracht dit te omzeilen door in te zetten op gelaagdheid en zo alsnog
onrechtstreeks iets van het geleefde leven te archiveren. Omgeven voor stemmen,
tranches de vie, meningen, anekdotes, herinneringen, verlangens, droombeelden en
verstilling tracht hij het mechaniekje aan de binnenkant van de koekoeksklok van
nabij te aanschouwen: ‘Maar ik gaf het niet op, ik wilde het zien, ik wilde het weten
(...).

Met Klokgelui voegt Pleysier een kleine meerstemmige compositie aan zijn
oeuvre toe. Hij registreert sporen van de rumoerigheid op een zomeravond en tracht
zo een fractie te bewaren van wat gedoemd is te verdwijnen. De drieledige spreuk die
als motto aan de roman voorafgaat herinnert aan die vergankelijkheid, ze is ontleend
aan inscripties die men op oude klokken aantrof en wordt in de loop van de partituur
hernomen: ‘De levenden roep ik, de doden beklaag ik, de bliksem breek ik.’

Aan het einde verwijst een stem ook letterlijk naar het stof waartoe we
veroordeeld zijn: het zal neerslaan en alles onder een dun laagje zand bedekken. Dat
onpersoonlijke en onophoudelijke holle gepraat van mensen voelt ook wel eens als
stof dat in je oren kruipt en alles bedekt, maar zo vluchtig is dat het gaat vliegen met
de wind. Al is dat buiten een schrijver als Leo Pleysier gerekend die deze rituele
gespreksstof over vele kleine levens als verhaalstof laat wederkeren: ‘Gij zult het
misschien een onnozel verhaal vinden, zei Jef daarna nog tegen mij, zegt Ludwina,

maar ik ben het wel altijd blijven onthouden, zei hij.’
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