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Heel af en toe hoor ik de kerkklokken in mijn dorp nog wel eens kleppen. In mijn 

kindertijd waren ze een vaste waarde. Ze riepen de gelovigen op tot viering, beluidden 

de overledenen en tijdens de goede week vielen ze op door hun stilzwijgende 

afwezigheid. Nog maar weinigen kennen de finesses van het klokgelui, merkt een van 

de vele stemmen in Leo Pleysiers jongste op. Klokgelui is een roman van (opnieuw) 

bescheiden omvang, opgebouwd uit drie delen – BIM, BAM, BIM – waarin een koor 

van stemmen opgevoerd wordt. 

Zoals in zijn bekroonde roman Wit is altijd schoon (1989) laat Pleysier vooral 

de anderen aan het woord. Langs het gebabbel en rumoer om tast en speurt de auteur 

naar verborgen lagen in de werkelijkheid. Via de omweg van onafgebroken 

conversatie worden verhalen, herinneringen en impressies opgedist die dikwijls 

onbewust mee vormgeven aan een persoonlijkheid. In Dieperik (2010) vergelijkt 

Pleysier zijn jeugdherinneringen dan ook met vage indrukken op de duistere bodem 

van de talloze kleiputten die zijn geboortestreek rijk is. Wat benadering en opzet 

betreft past Klokgelui naadloos in Pleysiers consistente oeuvre.  

Ook die roman is met Pleysiers geboortestreek verbonden – de moeder-muze 

en andere familieleden zijn weliswaar afwezig – maar buurtbewoners vormen het 

vertrekpunt. Zoals gebruikelijk grijpt de ik-verteller slechts een zeldzame keer het 

woord, maar weet zich omringd door een polyfonie van stemmen. Hij is evenwel geen 

buitenstaander maar net met volle toewijding en aandacht als getuige aanwezig. De 

identiteit van dit registrerende en regisserende ik blijft schimmig. Er wordt naam 

noch geslacht vermeld, maar gemakshalve en in het licht van het oeuvre ga je ervan 

uit dat het een persona van de auteur betreft. 

‘Fijn dat jij er ook weer bij bent, zegt Sonja Dumoulin.’ Met deze vrolijke 

openingszin bezorgt Pleysier de lezer meteen een hartelijke entree op het ‘tuinterras’ 

van Sonja Dumoulin. Hier verzamelt de wandelgroep ‘ieder jaar op de eerste zondag 



van september’ om ‘te gezelligen’ in plaats van ‘een grote wandeltocht’ te maken. Dat 

betekent dat je als lezer gelijk mee kopje-onder gaat in de woordenvloed van de 

buurtbewoners. De taal en het zingen ervan – hortend en stotend, getekend door 

herhaling, variatie, afbrekingen, nu eens vloeiend dan weer opvallend staccato – 

beleef je op meerdere niveaus. Het is alsof je tijdens het lezen zelf ook midden in het 

gebeuren staat en de zin en onzin die op je afkomt noodgedwongen ondergaat. De 

stroom aan halfslachtige anekdotes, plots afgebroken gedachtes, het grossieren in 

clichés en vulsel en het springen van de hak op de tak zijn zowel verbazingwekkend 

als buitengewoon herkenbaar. Het geheel is wervelend en divers. Naast een 

onafgebroken commentaar op wat er gezegd wordt, laat Pleysier zijn personages ook 

regieaanwijzingen geven – ‘Mag ik vragen om de schaal met hapjes te laten 

circuleren, zegt Sonja Dumoulin’ – en metacommentaren: ‘Komkom, niet 

overdrijven. Overdrijven? Ik overdrijf toch niet? Maar ge veralgemeent wel.’ of ‘Praat 

eens niet zo luid altijd! zegt Myriam Vertessen. Luid? Praat ik te luid? Maar zo luid 

praat ik toch niet? zegt Brigitte Vermeer.’ 

 

Toch niet waar zeker? 

Naar aanleiding van de publicatie van De dieven zijn al gaan slapen (2003) 

omschreef Cyrille Offermans het werk van Pleysier in Ons Erfdeel als stemmenspelen 

waarbij het meer gaat om de toon dan om de intrige. Een vaststelling die ook hout 

snijdt voor Klokgelui. De roman leest als een zorgvuldige compositie, een partituur 

die zich verwerkelijkt in het hoofd van de lezer en een gelaagde leeservaring creëert 

waarbij lezen, horen en ervaren met elkaar versmelten. Toch heeft Pleysier in 

Klokgelui ook aandacht voor de werking van intrige en spanningsopbouw. Vooral in 

het middendeel, BAM, dat het verhaal vertelt van Jef en Germaine, een bejaard 

kinderloos paar uit de straat van de ik-figuur.  Met het koppel van huisnummer 23 

dat hij enkel ‘van ziens’ kent, is er vermoedelijk iets aan de hand: ‘nu gaan de namen 

Jef en Germaine almaar vaker over de tong – en dat terwijl die twee, paradoxaal 

genoeg, nauwelijks hun woning nog verlaten. Het lijkt wel alsof ze zich daar 

gebarricadeerd hebben.’ 

Dit verhaal dat op zichzelf kan staan vloeit organisch uit en naderhand weer 

moeiteloos over in het kaderverhaal dat op het ‘tuinterras van Sonja Dumoulin’ 

speelt. De ik-verteller presenteert de geschiedenis van Jef en Germaine bij monde van 

roddeltante Ludwina Pans. De bewoonster van het huis grenzend aan dat van het 



echtpaar neemt die rol graag en met verve op zich. ‘Ludwina Pans weet daar meer 

van, zegt men. O ja, en véél meer zelfs, zo bleek toen ik haar aansprak over de 

kwestie.’ Met het vooruitzicht van smakelijke roddelpraatjes en de introductie van 

een smeuïg personage prikkelt Pleysier de verwachting en de nieuwsgierigheid van de 

lezer. Ludwina laat niet los vooraleer ze uitgebabbeld is, dat Germaine in een van 

haar wanen plots een papegaai in de buurt van Ludwina ziet, is veelzeggend. 

Germaine is ongetwijfeld één van de mooiste personages die ik in Klokgelui 

ontmoette. Naarmate de hersenmist verder indikt – ze lijdt aan een vorm van 

dementie, al wordt haar precieze aandoening niet vermeld – krijgt het kind in haar 

steeds meer ruimte. Zo vertelt ze Jef over haar verlangen om in een koekoeksklok te 

wonen en gebruikt ze woorden als ‘stoofvrees’ die ze vermoedelijk als kind verkeerd 

uitsprak. In de figuur van Germaine clusteren ook een aantal van Pleysiers poëticale 

opvattingen. Dat de tijd waarin we leven niet voor iedereen dezelfde is, toont Pleysier 

treffend met Germaine wier kinderlijke fantasie verwant is aan zijn betrachting om 

als schrijver naar de diepere, onzichtbare lagen in de werkelijkheid te tasten. 

 

En op een onbewaakt moment klauterde ik met behulp van een trapladdertje 

naar boven tot ik met mijn ene hand zowel de grote wijzer als de kleine wijzer 

op het getal XII kon zetten zodat bovenaan het deurtje openklapte en de 

koekoek in de deuropening verscheen. Maar zelfs dan kreeg ik amper iets te 

zien van het binnenste van de koekoeksklok. En daar was het mij toch om te 

doen, want de roepende koekoek belette mij het zicht op het diepste binnenste 

van dat kleine huisje waar de vogel met grote regelmaat uit tevoorschijn kwam. 

Maar ik gaf het niet op, ik wilde het zien, ik wilde het weten (…). 

 

De roepende koekoek vormt een hindernis om bij het diepste binnenste van de klok 

te komen en zo een scherper zicht te krijgen op het mechaniekje dat alles in gang zet. 

Dat wat Germaine wil aanschouwen ligt achter het roepende vogeltje verscholen en is 

zowel intiem als duister. Om Germaines binnenwereld weer te geven laat Pleysier zijn 

beproefde methode van een stem die vertelt over een stem die vertelt soms een 

ogenblik los, zich ervan bewust dat de directe weergave hier veel beter werkt. 

 

Ge doet ermee wat ge wilt natuurlijk 



Pleysier past zijn taal steeds uiterst vakkundig aan de situatie aan. Hij schaaft zijn 

zinnen tot ze het gewenste effect sorteren, zoals blijkt uit de beschrijving van 

Germaines dromen.  

 

Het stro komt uit Wallonië en in de schuur kroop ik in het stro, zei Germaine. 

Ik zakte helemaal weg in het stro tot diep in het stro. Maar het is daar nauw en 

donker in het stro en zo werd ik bang zo bang. Ik zit vast ik zit klem in het stro 

en ik geraak niet meer vooruit en ook niet meer achteruit en ik riep om hulp 

maar niemand hoort mij.  Nauwe gangen en spleten in het stro waar ik 

doorheen moet kruipen. En ik riep en ik riep en ik riep want ik zit vast in het 

binnenste van het stro en niemand hoort mij. 

 

De beklemming van dit nachtelijke visioen zet zich moeiteloos over op de lezer, want 

hoewel kinderlijk is de droom geheimzinnig en angstwekkend.  

 

Mijn broer Lowie. Dag Lowie. Dag Lowie in het daglicht. Dank u om mij uit het 

stro te trekken. Mijn hand in zijn hand uit het stro. Het is niet gemakkelijk. Er 

moet hard getrokken worden. Ik was bang dat krak zo met mijn hand in zijn 

hand. Krak. Mijn hand kwijt. Alleen nog maar mijn hand die onze Lowie dan 

vasthoudt want ik ben ze kwijtgeraakt, mijn hand. Afgebroken. 

 

Leestekens zorgen hier niet voor adempauzes, rustpunten of lucht. Germaine, wier 

eenvoudige, expressieve taal onwillekeurig ook herinnert aan Van Ostaijens ‘Marc 

groet ’s morgens de dingen’, beleeft allesbehalve een nachtelijke idylle in het stro. En 

ook andere typisch landelijke elementen die plots opduiken in haar troebele geest, 

zoals de herinnering aan een pasgeboren kalfje dat niet recht kon staan, verbindt 

Pleysier met dreiging. Het lijkt wel alsof Germaines dromen naarmate ze 

onheilspellender worden op haar naderend einde anticiperen. 

Behalve de juiste sfeer weet Pleysier ook feilloos de tijd te vatten. Zijn 

woordkeuze is precies en draagt gevoelig bij aan de plasticiteit van zijn figuren en hun 

context, het Vlaams idioom, de stijfdeftige archaïsmen en wijdverbreide tussentaal 

wekken de buurt mee tot leven: 

 



Want ordentelijkheid en nauwkeurigheid golden immers niet alleen voor het 

magazijn in Brecht waar ik jarenlang gewerkt heb, nee, feitelijk geldt dat 

evengoed voor bij u thuis. Zorg dan ook dat na gebruik altijd alles netjes en op 

zijn geëigende plaats wordt teruggelegd. Niet raprap zomaar ergens 

terugleggen. Neenee. Altijd alles op zijn vaste plaats terugleggen. (…) zodat ge 

die zaken meteen weet liggen als  ge ze vandoen hebt en zodat ge niet telkens 

weer van de zolder tot in de kelder moet gaan zoeken. Anders wordt het binnen 

de kortste keren de grootste wanorde in uw huis en dan loopt alles in het 

honderd.  

 

Precisie en authenticiteit bepalen ook de rumoerige partituur van het kaderverhaal 

waarin de meest uiteenlopende types en persoonlijkheden weerklinken. Ze laten zich 

lezen door zowel hun specifieke toonzetting als door wat ze beweren; Alma Van Dijk 

praat in poëzie, citaten en titels, Liesbeth Jorissen drukt zich uit als sociaalkritische 

wereldburger, Rik Haverans kan een passie voor muziek niet verzwijgen, terwijl Eline 

Martens dan weer vooral focust op de hapjes en de drankjes en de supermarkten 

waar ze vandaan komen. Elk speelt zijn rol, elk heeft zijn deel, de gespreksstof 

waaiert alle kanten uit en het resultaat is ontzettend grappig.  

 

Jan Simons zegt dat zijn zoon Mauro na het middelbaar gekozen had voor de 

studierichting Expeditie en dat heeft hij exact veertien dagen volgehouden, 

want toen hij voor die studierichting koos, dacht hij daarmee het diploma van 

ontdekkingsreiziger te kunnen behalen. Maar na twee weken op de hogeschool 

begreep hij dat Expeditie vooral ging om het administreren van zowel 

vertrekkende als aankomende vrachtschepen en niet, zoals Mauro in 

gedachten had, om later als afgestudeerde ontdekkingsreiziger in het spoor 

van Stanley en met een karavaan  dragers achter zich aan het Afrikaanse 

evenaarswoud in te trekken op zoek naar de bronnen van de Nijl. En wat 

studeert Mauro nu? zegt Leen Marissen. Voorlopig niks, zegt Jan Simons, want 

voor de rest van het schooljaar moet hij nu thuis herbronnen. Die verpleger 

wist niet dat ik een redeloze en sommigen zullen wel zeggen belachelijke afkeer 

heb van spuiten en injectienaalden, zegt Carlo Wouters.  

Naaldenfobie noemt men dat, zegt Anna De Roeck. Achzo, feitelijk gaat het dus 

om een aandoening? zegt Carlo Wouters. Jazeker, zegt Anna De Roeck. Dan 



maakt dat mijn afkeer van geprikt worden wat minder redeloos en belachelijk, 

zegt Carlo Wouters, want dat het om een aandoening ging dat wist ik niet, zegt 

hij. 

 

In zijn polyfonie van banaliteiten en platitudes weeft Pleysier allerlei lachwekkende 

en kleinmenselijke trekjes, zoals de geruststelling die sommigen ervaren als er een 

etiket voor hun eigenaardigheden bestaat, of het verlangen naar net dat wat buiten 

bereik ligt: ‘Een heuvellandschap zoals de Vlaamse Ardennen vind ik mooier dan het 

vlakke landschap dat wij hier hebben, zegt Brigitte Vermeer. Het is een lieflijker 

landschap dan het onze, zegt ze.’ Ook met de neiging van sommigen om aandacht te 

trekken met hun zogenaamd anders-zijn wordt de draak gestoken. Wanneer er cava 

geschonken wordt, fluistert Eline Martens dat ze het persoonlijk toch meer voor 

prosecco heeft eigenlijk maar ‘ik ga dat nu niet luidop zeggen’. En zo kraamt ze nog 

wel meer kokette onzin uit: ‘Het is in alle geval wijn die smaakt naar zowel een goed 

wijnadres als een goed wijnjaar, zegt Eline Martens.’ Het draait hier duidelijk om de 

vorm, de sociale functie, en niet om de inhoud van communicatie. 

‘Overal en meer dan ooit draait de meningenindustrie op volle toeren’ maar 

Pleysier zorgt voor genoeg nuance en schakering door stemmen op te voeren die 

elkaar zowel ontkrachten als bevestigen. Hij speelt met het effect van juxtapositie en 

resonantie. Zo citeert een stem na wat haatdragende opmerkingen over 

vreemdelingen in de supermarkt de beginregels van Rilkes ‘Herbsttag’: ‘Wer jetzt 

kein Haus hat, baut sich keines mehr.’ Wie wil kan in deze verwijzing naar de 

thuislozen een subtiel maar veelzeggend commentaar lezen, al kan het evengoed om 

de zoveelste triviale opmerking gaan. De vrijblijvendheid van het geheel creëert 

onrechtstreeks een grote vrijheid, de lezer mag er het zijne van denken, zoals ook het 

geval is wanneer je meeluistert naar een gesprek.  

In het minder drukbevolkte middendeel bouwt Pleysier eveneens symbolische 

brugjes tussen de microvertellingen. Op Jefs anekdote over de meerduidigheid van 

‘een brandende schuur’ volgt de vaststelling dat het legsel van zijn schone vogels in 

zijn volière niet bevrucht raakt.  

Klokgelui mag als roman dan amper een honderdtal pagina’s tellen, het zit 

boordevol leven. Tegelijk mag het een wonder heten dat talloze stemmen die Pleysier 

aan het woord laat blijven boeien. Dat getuigt van metier, want het vraagt een 

getalenteerd dirigent om een dergelijke democratische koorzang te laten slagen. 



Pleysiers roman is dan ook met de grootste vakkundigheid gemonteerd. De speelse, 

humoristische toon houdt net op tijd op en voert naar een tragischer middenstuk. Dit 

dramatischer deel is op zijn beurt erg precieus vormgegeven. In al zijn subtiliteit en 

dankzij de juiste dosering – er staat geen woord of witregel te veel – wikkelt Pleysier 

een diepmenselijk verhaal af. Het slotakkoord van de roman brengt dan weer meer 

lucht en zelfs een zekere berusting. De septemberavond op Sonja’s tuinterras is 

weliswaar wat minder zomers, maar een trui helpt tegen de opstijgende kilte.   

  

Vertelstof 

Uit de gesprekken in Klokgelui verschijnt een buurt die oppervlakkig aan elkaar 

hangt van de half-gedeelde impressies, roddels en dooddoeners. De onafgebroken 

woordenstroom is vooral een treffende getuigenis van het moeizame van 

communicatie. De mens is babbelziek en bedient zich voortdurend van clichés – ‘een 

waarheid als een koe’ – waardoor hij doorgaans vaag en aan de oppervlakte blijft en 

zijn woorden niet werkelijk kunnen raken aan wat ertoe doet. Maar – zo weet Pleysier 

– samen vormen deze stemmen een tactiel geheel, variatie en toonzetting zorgen voor 

diepte en belichten het ritueel karakter van onze alledaagse poging tot communicatie. 

Het portret is levensecht en herkenbaar, en ook de positie van de ik-figuur die zich in 

stilte hult is dat, ‘nog-zo-een-die-niet-weet-wie-zijn-buren-zijn’ en die bovendien 

aangeeft daar geen interesse in te hebben. Al is hij daar, wanneer hij samen met een 

handvol andere straatbewoners ziet hoe Germaine met de ambulance wordt 

weggevoerd, uiteindelijk toch niet meer zo zeker van.  

Kies je voor afstand en het behoeden van je eigen terrein of neig je toch meer 

naar toenadering, zoek je verbinding, ook met je buren? Willens nillens ben je deel 

van je context en ook stilzwijgend ben je omringd door andermans gerucht. De 

zwijgzaamheid van de ik-verteller wijst op twijfel, een zekere spanning die inherent 

deel is van Pleysiers oeuvre. Zijn ‘streekromans’ houden zich ver van dweperij of 

idealisering, noch van heimat, familieleden of van het dorpsleven. Landelijkheid staat 

er niet gelijk aan idylle of rust, boeren zijn allang geen kleine keuterboertjes meer 

maar hebben plaatsgemaakt voor industriële landbouw of paardenfokkers met 

stoeterijen, en zelfs op de voorheen kleine boerenhoven was het vreedzaam Arcadia 

ver te zoeken. Toch is Klokgelui geen afrekening. Het draait dan wel niet om een zich 

vereenzelvigen met de context maar evenmin om een breuk. Veeleer is het een 



onophoudelijk zoeken naar de steeds wankele verhouding van een schrijver die niet 

om het belang van zijn omgeving heen kan. 

 

Wij dragen dingen met ons mee die groter zijn dan onszelf, zegt Alma Van 

Dijk. De taal, de traditie, de schoonheid, de tijd, de dood en de herinnering, 

zegt ze. Alma krijgt het nog maar schoon gezegd, zegt Frank Blockx.  

 

Schoon, dat zeker omdat Klokgelui als geheel juist zit. Al gaat bij elke poging om 

beleefde werkelijkheid in het juist gekozen woord te vatten onherroepelijk iets 

verloren. Pleysier tracht dit te omzeilen door in te zetten op gelaagdheid en zo alsnog 

onrechtstreeks iets van het geleefde leven te archiveren. Omgeven voor stemmen, 

tranches de vie, meningen, anekdotes, herinneringen, verlangens, droombeelden en 

verstilling tracht hij het mechaniekje aan de binnenkant van de koekoeksklok van 

nabij te aanschouwen: ‘Maar ik gaf het niet op, ik wilde het zien, ik wilde het weten 

(…)’. 

Met Klokgelui voegt Pleysier een kleine meerstemmige compositie aan zijn 

oeuvre toe. Hij registreert sporen van de rumoerigheid op een zomeravond en tracht 

zo een fractie te bewaren van wat gedoemd is te verdwijnen. De drieledige spreuk die 

als motto aan de roman voorafgaat herinnert aan die vergankelijkheid, ze is ontleend 

aan inscripties die men op oude klokken aantrof en wordt in de loop van de partituur 

hernomen: ‘De levenden roep ik, de doden beklaag ik, de bliksem breek ik.’  

Aan het einde verwijst een stem ook letterlijk naar het stof waartoe we 

veroordeeld zijn: het zal neerslaan en alles onder een dun laagje zand bedekken. Dat 

onpersoonlijke en onophoudelijke holle gepraat van mensen voelt ook wel eens als 

stof dat in je oren kruipt en alles bedekt, maar zo vluchtig is dat het gaat vliegen met 

de wind. Al is dat buiten een schrijver als Leo Pleysier gerekend die deze rituele 

gespreksstof over vele kleine levens als verhaalstof laat wederkeren: ‘Gij zult het 

misschien een onnozel verhaal vinden, zei Jef daarna nog tegen mij, zegt Ludwina, 

maar ik ben het wel altijd blijven onthouden, zei hij.’  
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