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Jeroen Dera

Een naam geschreven in water
‘Ce nest pas le cierge qui fait la flamme, c’est la
flamme qui a fait le cierge’, luidt een beroemde
uitspraak van Paul Claudel. Ik vermoed dat
Peter Verhelst met die woorden zal instemmen:
in zijn jongste poéziebundel Wij totale viam
speelt het vuur een vergelijkbare dubbelzin-
nige rol. Waar Claudel suggereert dat de vlam

De illusie van een antenne.
Over Wij totale vlam van
Peter Verhelst

de kaars zowel maakt als breekt, heeft de ‘totale
vlam’ van Verhelst eveneens twee kanten:
enerzijds symboliseert ze de passionele over-
gave aan de liefde als ultiem geluksmoment;
anderzijds staat de vlam voor de onafwendbare
destructie die de mens uiteindelijk te gronde
richt. In het gedicht ‘Weet je nog? wordt dit
spanningsveld nader uitgewerkt:

Weet je nog toen we op de toppen van onze tenen op de rand

Van een berg leek het wel, die keer dat we jubelend, een seconde,

Niet langer, enkele millimeters over de rand leken we, nooit eerder

Dan tijdens die onsterfelijke, die ene ongelofelijke trilling

Die er achteraf gezien misschien niet eens, die ene vlam

Die uit ons opschoot, zeiden we, of die we hadden kunnen zijn, dachten we,
Buiten adem, die seconde die eeuwig leek, dat dansen, dat juichen,

En we de seconde erna al, hoe is het mogelijk dachten we, en dat we ons nooit
Eerder zo overvol, hoe we wisten dat we vanaf nu elke seconde verder, weet je nog
Hoe we, zeiden we soms, dat we wisten dat we nooit meer, dat we er altijd

Aan zouden denken hoe de lont vanaf nu verder, almaar verder, onherroepelijk
Elke millimeter een millimeter dichter bij die andere, die totale vlam

Die ons vanaf nu in een totaal andere vorm begon te likken.

Verhelst maakt hier een onderscheid tussen de
‘ene vlam’ uit de vijfde regel en ‘die andere, die
totale vlam’ uit de voorlaatste regel. De eerste
komt voort uit de wij-figuren en representeert
de seconde waarop de twee zich even onsterfe-
lijk wanen. Dat jubelende moment is gesitu-
eerd op een plek die letterlijk een hoogtepunt
vormt: bovenop een berg, zelfs aan de rand
ervan, waar de protagonisten op hun tenen
gaan staan om de extatische roes te beleven.
Getuige de vele afgebroken zinnen waarmee
de gedachten tijdens die ervaring beschre-
ven worden, lijkt dit een ogenblik te zijn, dat
niet in woorden te vatten is. De haperende

taal markeert echter ook de overgang naar
de ‘andere vlam’, die ‘onherroepelijk’ is en de
roes wreed doorbreken zal. Het vuur zal het
tweetal onvermijdelijk in een ‘totaal andere
vorm’ likken: het moment op de rots kan nooit
worden herbeleefd en is gedoemd een gefrag-
menteerde herinnering te worden, totdat de
wij-figuren compleet door de vlam aangevre-
ten zijn en gelijk een opgebrande kaars over de
figuurlijke rand van de dood vallen.

Veel gedichten in Wij totale vlam zijn
het verslag van een gelijksoortig echec. In
‘Vandaag zie je er...” zegt de jij-figuur bijvoor-
beeld: ‘weet je nog, [ we lagen op een rots over
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de inham uit te kijken en we wisten | dat het
nooit mooier kon worden dan dit [ [ en daarna
keken we in de zon’. Ook hier wordt een beroep
gedaan op de herinnering (‘weet je nog’) en
ook hier wordt een moment van sublimatie
verstoord door een ‘totale vlam’ - in dit geval
gesymboliseerd door de zon, die het zicht op
het esthetische summum blokkeert. Opval-
lend is dat het Verhelsts vertellers z€If zijn die
de opheffing van het sublieme uitlokken of
zelfs opzoeken: in ‘Weet je nog?’ ontspringt de
vlam aan de twee wij-figuren, terwijl de pro-

tagonisten in ‘Vandaag zie je er...” persoonlijk
de keuze maken om in de zon te kijken. Iets
gelijkaardigs gebeurt in het derde en laatste
gedicht van de reeks ‘Lamento’s’, dat Verhelst
schreef voor de beeldend kunstenaar Johan
Tahon. Het gedicht beschrijft hoe een man
en een vrouw in een meer bewegingloos naar
elkaar staan te kijken ‘onder de leverkleurige
lucht’, waarbij de wolkjes van hun adem over
het meer kringelen en de illusie van totale
fixatie in zekere zin doorbreken. Destructiever
echter, is de slotstrofe van het gedicht:

In de laatste zon staan in het water een man en een vrouw naar elkaar te kijken
als in een nieuwe zon, een vrouw en een man die enkel door elkaar
in vuur en vlam te kijken hun naam kunnen uitspreken

om zichzelf
die op het water uit te zien wissen.

Met de woordgroep ‘de laatste zon’ roept Ver-
helst twee mogelijke scenario’s op: enerzijds
kan de duisternis invallen, anderzijds kan het
gaan om een apocalyptische scéne waarin ‘de
laatste zon’ letterlijk moet worden geno-
men. In beide gevallen worden de man en

de vrouw gepresenteerd als tegenwicht voor
dat naderende einde, in die zin dat ze erbij
staan alsof de zon net weer is opgekomen

of - in het geval van de apocalyptische lezing
- opnieuw geboren is. Toch is dat tafereel
slechts schijn, want de twee zijn uiteindelijk
gedoemd te verdwijnen: ze moeten elkaar ‘in
vuur en vlam’ kijken om hun naam te kunnen
uitspreken. Als ik de strofe redekundig goed
ontleed, heeft het voornaamwoord ‘die’ uit de
slotregel betrekking op die naam: eenmaal in
‘vuur en vlam’ zien de man en de vrouw dus
een fundamenteel gedeelte van hun identiteit

van het wateroppervlak verdwijnen. Daarmee
treedt het grote vergeten onherroepelijk in
werking, zoals John Keats blijkens de tekst
op zijn grafsteen al wist: ‘Here lies one whose
name was writ in water.’

Beeldspraak van glas
Het betreft hier een bescheiden bloemlezing
van voorbeelden uit Wij totale vlam waarin
Verhelst de thematiek van vergankelijkheid
aansnijdt. De vraag is echter of dat op een
bijster originele manier gebeurt. Toegegeven:
het beeld van de twee geliefden die als bevro-
ren in een idyllische vijver staan, is schit-
terend, maar het gegeven dat schoonheid
uiteindelijk verloren gaat, ken ik zo onder-
hand wel. Iets gelijksoortigs kan worden
gezegd over het gedicht waarmee Verhelst
zijn bundel besluit:

Ik weet niet of ik zal terugkeren, hoe of wanneer dat zal zijn, ik weet niet wie ik zal
zijn geworden, wanneer ik op een ochtend weer thuiskom, en wat er van jou zal zijn

geworden.
Zullen we elkaar na al die tijd nog herkennen?

De vraag uit de laatste regel is door en door
menselijk - misschien zelfs universeel - en
heeft dan ook de potentie een grote groep lezers
bezig te houden. Bovendien is die vraag de
uiterste consequentie van de destructiethema-
tiek die in de bundel wordt aangesneden: als

alles wat mooi is uiteindelijk wordt vernietigd,
geldt dat dan ook voor de band die we hebben
met iemand van wie we houden? Het is een
problematiek die mijns inziens aansluit bij een
ontwikkeling in Verhelsts dichterschap naar
een meer ‘open’ poézie: in een bundel als Alaska
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(2003) is het lang zoeken naar dergelijke uit het
leven gegrepen vragen, om nog maar te zwijgen
over de toegankelijke stijl waarin bovenstaand
gedicht geschreven is. Maar echt spannend
vind ik dit alles niet - daarvoor zijn vragen als
de bovenstaande al te vaak gesteld (net als de
nog explicietere existentiéle vraag die Verhelst
aankaart in Tk ben blij dat je’, trouwens: ‘wat als
ik wakker word | en merk dat jij er niet langer,
wat als er uiteindelijk helemaal niets?’).

Vandaag zie je er zo merkwaardig gaaf uit.
Die glimlach van je
alsof een parkiet over je gezicht klimt.

Met zijn dierlijke surrealisme is dit beeld aan
de ene kant typisch verhelstiaans, maar tege-
lijkertijd is het in zijn hang naar desautomati-
sering volstrekt inwisselbaar: er had evengoed
een kanarie, een toekan of een kaketoe over het
gezicht van de jij-figuur kunnen klimmen. Zo
ongemotiveerd als de vergelijking met de par-

Tk val

Als eenidee

Van glas val ik

Wijnglas tussen mijn wijsvinger en duim
Door het glazen tafelblad valt het wijnglas
Tussen mijn voeten door de vloer

En tegelijk weer door het plafond heen

En weer

Ook op het niveau van de beeldspraak
weten niet alle gedichten in Wij totale vlam te
boeien. Een regel als ‘De wind blaast je haren
als een fakkel achter je hoofd’ onderstreept
weliswaar de thematiek waar het Verhelst
om te doen is, maar in de taal komt het vuur
hier niet tot leven; daarvoor ligt de gekozen
vergelijking al te zeer voor de hand. Of neem
een strofe als deze:

kiet overkomt, zo geforceerd is het glasmotief
datals een rode draad door de bundel loopt

en - hoe toepasselijk - de ultieme breekbaar-
heid van de dingen symboliseert. Het komt
bijvoorbeeld voor in het gedicht ‘Aurelia aurita
| Felix Baumgartner’:

Tussen mijn wijsvinger en duim, tafelblad, vloer, plafond,

En telkens de splash in het tafelblad

Het lyrische ik is geént op de titelfiguur Felix
Baumgartner, de Oostenrijkse skydiver die in
oktober 2012 als eerste mens door de geluids-
barriére ging tijdens een parachutesprong
van 39 kilometer hoogte. Het penibele van
die onderneming vangt Verhelst hier in een
glasmetaforiek en de bijbehorende associatie
van breekbaarheid: niet alleen kan het glas te
pletter vallen (nota bene op een glazen tafel,
met dubbele schade als gevolg); ook kan het
tot bloedens toe kapot worden gedrukt tus-
sen duim en wijsvinger. Dat gebeurt hier ech-
ter niet: zoals Baumgartner in zekere zin de
natuurkundige wetten doorbreekt, zo blijft
het glas hier intact in een schijnbaar einde-
loze valbeweging. De lezer slaat het schou-

derophalend gade: meer dan een abstractum
wordt hier niet verbeeld en de gekozen meta-
foriek dwingt nergens tot nadere reflectie
over de taal, laat staan over de wereld.

Schaduwen van masten en kraters
Het moge duidelijk zijn: in mijn optiek stemt
Wij totale vlam over de gehele linie te weinig
tot nadenken om als geheel te beklijven -
zeker niet wanneer de bundel vergeleken
wordt met zijn voorganger Zoo van het denken
(2011). Op het vlak van de individuele gedich-
ten valt er gelukkig meer te halen. Ik denk
bijvoorbeeld aan het openingsgedicht van de
reeks ‘Blauwe kajak | Eiland Sandy:
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We moeten in beweging blijven - waarom zwoegen we anders elk
in onze kleine olieblauwe kajak uit de riviermond naar zee
tot we eerst geen land en daarna geen vogels meer zien?

We staan in ons mangat als mast en houden onze jas
als een zeil open, samen vormen we een groot schip.

We hadden nooit kunnen denken deel uit te maken van een zon

aan de overkant van wat we kennen.

Het is vermoeiender dan gedacht

elkaar niet uit het oog te verliezen - ons geschreeuw weerkaatst

tegen onzichtbare bergen.
Het is koud en helder als glas’s nachts.

Ik heb geprobeerd in contact te blijven
(schoof mezelf als een antenne uit),

maar
de stilte
totaal

de stilte.

Alleen al om zijn poétische kwaliteiten is deze
tekst hoogst interessant. De klankequivalen-
ties in bijvoorbeeld ‘We staan in ons mangat
als mast’ zijn schitterend en ook de strofische
bouw is bijzonder effectief: de korter wordende
regels lijken de existentiéle leegte te weerspie-
gelen waar het lyrisch ik in terechtkomt en
symboliseren zo ook het contact dat daarbij
verbroken wordt. De glasvergelijking is intus-
sen subtieler dan in het Baumgartnergedicht:
ze roept hier in eerste instantie de positieve
connotaties van helderheid en transparantie
op, maar tegelijkertijd gaat er een dreiging

van het beeld uit - aan deze koude, stille nacht
zou het lyrisch ik zich wel eens open kunnen
snijden. Het sterkst vind ik echter de anten-
nemetafoor uit de voorlaatste strofe, omdat die
het westerse geloof in de techniek ondermijnt
en zo bezien veel verder reikt dan de ruimte van
dit specifieke gedicht. Midden in de oceaan kan

de mens niet vertrouwen op de technologie: de
wind waait deze twee protagonisten elk hun
eigen kant op en daar is geen ontsnappen aan.
Een dergelijke relativering van het
vertrouwen in de techniek (en de daardoor
geimpliceerde vooruitgang) is niet nieuw in
het oeuvre van Verhelst - men leze bijvoor-
beeld zijn recente novelle Geschiedenis van
een berg (2013). Wel is het een thema dat wat
mij betreft nadere uitwerking verdient in
toekomstig werk, want ik denk dat Verhelst
er veel zinnigs over te zeggen heeft. Dat blijkt
bijvoorbeeld uit de vijfdelige reeks ‘De vraag-
stukken van de maan’, die ik de sterkste uit de
bundel vind. De cyclus wordt voorafgegaan
door ‘Armstrong’, een gedicht dat dan wel
niet expliciet aan Neil Armstrong refereert,
maar diens figuur op zijn minst impliceert
door zijn positie in Wij totale vlam. In het
gedicht lezen we onder meer:

Een stem zegt: denk alsjeblieft aan iets uit je kindertijd,

schaduw uit de vloer opborrelend

van de man

die op zijn zij onder het bed lag te wachten tot wanneer je dreigde
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te slapen. Heel zacht bewoog zijn hand over je hals

als over een geslacht.

Het behoeft geen betoog dat deze regels zich
lenen voor een psychoanalytische analyse die
de viriele heldhaftigheid van Neil Armstrong in
een traumatisch daglicht stelt. Het profiel van
de astronaut wordt echter niet alleen in psy-
chologisch opzicht op losse schroeven gezet: in
‘De vraagstukken van de maan’ trekt Verhelst
de gehele maanlanding in twijfel, conform de
complottheorieén die daar de laatste decennia
over gerezen zijn. Het derde gedicht van de

cyclus ontkent bijvoorbeeld dat het onmogelijk
islevend de Van Allen-gordel te doorkruisen:
wie dat elektrisch geladen gedeelte van de
atmosfeer oversteekt, zal alleen nog ‘aan de
gebreken in [zijn] gebit’ te herkennen zijn. In
het tweede gedicht poneert Verhelst dat de
maan uit de beroemd geworden filmbeelden
van de maanlanding (inclusief wapperende
vlag, de belangrijkste steen des aanstoots onder
de sceptici) niets meer is dan een gipsafdruk:

gips wordt over de kamer uitgesmeerd, (in slow motion)
heuveltjes, kraters, rivierbeddingen, een voetafdruk aangebracht

en daarna omhangen die handen stokken met flarden katoen,
dozen op hoge poten, en dan opnieuw kraters - en opnieuw emmers vol gips

en je giet een emmer water en een emmer gips over je hoofd uit en

als je ondergespoten en het van je af druipend

hang je ze aan de twee haken die uit je schouderbladen steken
en je beweegt traag als een vaandel en je zet een glazen stolp over je hoofd
en je denkt: het is zo godvergeten stil hier. Geen echo’s hier.

Het is niet de eerste keer in Wij totale vlam
dat de ‘glazen stolp’ uit de voorlaatste regel
figureert: in het openingsgedicht komen
we hem eveneens tegen, waarbij de verteller
zich afvraagt: ‘Hoe is het toch [ in een glazen
stolp, is het als stilletjes bevriezen? Uit het
maangedicht spreekt eenzelfde fascinatie
voor het isolement waartoe de stolp kan
leiden en dat, getuige de breekbaarheid van
glas, ook gemakkelijk kan worden doorbro-
ken. In zekere zin gebeurt dat laatste ook,
althans op het literaire vlak: de mededeling
‘Geen echo’s hier’ houdt in intratekstueel
opzicht geen stand, omdat er in de talige
vorm van het gedicht wel degelijk echo’s
bestaan - niet alleen van het openingsge-

Wat hadden we gewild?
Een doorschijnend lichaam

dicht, maar ook van ‘Tegen het vergeten’, dat
met een sequentie van echo’s eindigt (‘De
echo van je zucht. [ De echo van de echo van
je zucht)).

‘De vraagstukken van de maan’ is niet
louter een kritische bevraging van de
epistemologische zekerheid waarvoor de
maanlanding vaak gehouden wordt. Bovenal
is het een cyclus over verlangen: de moge-
lijkheid dat er een maan van gips bestaat,
impliceert immers dat iedereen daar een vlag
op zou kunnen plaatsen. Intussen realiseert
het lyrisch ik zich maar al te goed dat er een
discrepantie bestaat tussen zijn dromen en de
werkelijkheid. Dat wordt heel sterk verwoord
in de openingsregels van het vierde gedicht:

op een glazen tafel waaruit, als een geheim, bundels licht ontsnappen,
kronkelende sluiers, veelkleurige vlammen die boven de romp dansen.

Wat kregen we? Een jarenlang gesprek
met onze angsten.
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De verlangens van de wij-figuren zijn hier
geheel geént op beelden uit sciencefictionfilms:
het liefst zouden deze ‘hand-in-handkinderen’
een cyborg worden, maar ze zijn niet meer dan
mensen van vlees en bloed voor wie de maan

in essentie onbereikbaar is - niets voor niets
benadrukt het eerste gedicht van de cyclus

dat het hemellichaam zich met vier centime-
ter per jaar van de aarde verwijdert. Zelfs wie
de maan wél weet te bereiken — daarmee de
natuurwetten trotserend - komt er bij Verhelst
niet zonder kleerscheuren vanaf. In ‘Hoe voel
je je vandaag?’ lezen we bijvoorbeeld over een
man die in isolement verkeert, omdat hij na
terugkomst altijd met zijn hoofd op de maan is
gebleven: ‘Hij zal elke dag wakker worden door
de zon en nutteloos aan de rand van de krater |
staan, duizenden kilometers van huis’.

Zoemend
voor je gezicht komt heel traag

Iets wat doorgespoeld wordt
Het vijfde en laatste gedicht van ‘De vraag-
stukken van de maan’ handelt over de landing
van de Apollovoertuigen in de Stille Oceaan:
‘Kijk hoe de zon in de hittetegeltjes weerspie-
gelt, kijk hoe hartverscheurend [ het boven
de oceaan bungelt.’ Het echec is compleet: de
ruimtereiziger heeft even kunnen ontsnap-
pen aan de wetten van de tijd, maar uitein-
delijk is hij gedoemd te landen in de oceaan
waar men met een kajak verdwalen zal.
Verhelst suggereert dat we die keerzijde van
de technologische vooruitgang, die niet meer
is dan een opschorting van het onvermij-
delijke einde, niet willen zien: Je ogen met
pleisters opengesperd’, schrijft hij enigszins
vilein. Maar zelfs dit troebele zicht wordt de
astronaut in dit wrede gedicht ontnomen:

een complex, metalen, geometrisch lichaam zweven

en als een antenne schuift een naald uit.
De stem: ‘We komen in vrede.’

De plons.

Dit is geluk, dit geolied in elkaar klikkende, over elkaar glijdende,

deze metalen versie van hoop.

De naald in je oogbol.
Het geluid van iets wat doorgespoeld wordt.

Het is de tweede maal dat we Verhelst de illusie
van de antenne zien doorprikken: deze maan-
reiziger is - het gedicht zegt het letterlijk -
‘helemaal alleen’, en geen moderne apparatuur
kan hem uit zijn benarde positie bevrijden.
Sterker nog: het is de techniek die de astronaut
letterlijk een oog uitrukt, waarna er niets meer
overblijft dan het onheilspellende geluid van
de ‘metalen versie van hoop’ die meedogenloos
in de oceaan wegzinkt.

Verhelsts maancyclus past uitstekend in
de bredere thematische context van Wij totale
vlam: ook hier zien we hoe een verondersteld
moment van sublimatie - de mens die let-
terlijk aan het aardse ontsnapt - genadeloos
wordt aangevreten door de ‘totale vlam’. Door

de kritische bevraging van het discours van de
technologische vooruitgang wordt de existen-
tiéle problematiek echter verder uitgediept dan
in veel andere gedichten het geval is. Persoon-
lijk had ik daarom liever een bundel gezien
met (nog) meer aandacht voor de relatie mens
en techniek, temeer omdat dit een thema is

dat in de Nederlandstalige poézie op relatief
weinig aandacht rekenen mag. Ik zie Verhelst
met andere woorden het liefst schrijven over
antennes en doorschijnende lichamen - laat de
parkieten maar naar de maan lopen.
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