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De illusie van een antenne. 
Over Wij totale vlam van  
Peter Verhelst

Jeroen Dera

Een naam geschreven in water
‘Ce n’est pas le cierge qui fait la flamme, c’est la 
flamme qui a fait le cierge’, luidt een beroemde 
uitspraak van Paul Claudel. Ik vermoed dat 
Peter Verhelst met die woorden zal instemmen: 
in zijn jongste poëziebundel Wij totale vlam 
speelt het vuur een vergelijkbare dubbelzin-
nige rol. Waar Claudel suggereert dat de vlam 

de kaars zowel maakt als breekt, heeft de ‘totale 
vlam’ van Verhelst eveneens twee kanten: 
enerzijds symboliseert ze de passionele over-
gave aan de liefde als ultiem geluksmoment; 
anderzijds staat de vlam voor de onafwendbare 
destructie die de mens uiteindelijk te gronde 
richt. In het gedicht ‘Weet je nog?’ wordt dit 
spanningsveld nader uitgewerkt:

Weet je nog toen we op de toppen van onze tenen op de rand
Van een berg leek het wel, die keer dat we jubelend, een seconde,
Niet langer, enkele millimeters over de rand leken we, nooit eerder
Dan tijdens die onsterfelijke, die ene ongelofelijke trilling
Die er achteraf gezien misschien niet eens, die ene vlam
Die uit ons opschoot, zeiden we, of die we hadden kunnen zijn, dachten we,
Buiten adem, die seconde die eeuwig leek, dat dansen, dat juichen,
En we de seconde erna al, hoe is het mogelijk dachten we, en dat we ons nooit
Eerder zo overvol, hoe we wisten dat we vanaf nu elke seconde verder, weet je nog
Hoe we, zeiden we soms, dat we wisten dat we nooit meer, dat we er altijd
Aan zouden denken hoe de lont vanaf nu verder, almaar verder, onherroepelijk
Elke millimeter een millimeter dichter bij die andere, die totale vlam
Die ons vanaf nu in een totaal andere vorm begon te likken.

Verhelst maakt hier een onderscheid tussen de 
‘ene vlam’ uit de vijfde regel en ‘die andere, die 
totale vlam’ uit de voorlaatste regel. De eerste 
komt voort uit de wij-figuren en representeert 
de seconde waarop de twee zich even onsterfe-
lijk wanen. Dat jubelende moment is gesitu-
eerd op een plek die letterlijk een hoogtepunt 
vormt: bovenop een berg, zelfs aan de rand 
ervan, waar de protagonisten op hun tenen 
gaan staan om de extatische roes te beleven. 
Getuige de vele afgebroken zinnen waarmee 
de gedachten tijdens die ervaring beschre-
ven worden, lijkt dit een ogenblik te zijn, dat 
niet in woorden te vatten is. De haperende 

taal markeert echter ook de overgang naar 
de ‘andere vlam’, die ‘onherroepelijk’ is en de 
roes wreed doorbreken zal. Het vuur zal het 
tweetal onvermijdelijk in een ‘totaal andere 
vorm’ likken: het moment op de rots kan nooit 
worden herbeleefd en is gedoemd een gefrag-
menteerde herinnering te worden, totdat de 
wij-figuren compleet door de vlam aangevre-
ten zijn en gelijk een opgebrande kaars over de 
figuurlijke rand van de dood vallen.

Veel gedichten in Wij totale vlam zijn 
het verslag van een gelijksoortig echec. In 
‘Vandaag zie je er...’ zegt de jij-figuur bijvoor-
beeld: ‘weet je nog, / we lagen op een rots over 



108

de inham uit te kijken en we wisten / dat het 
nooit mooier kon worden dan dit / / en daarna 
keken we in de zon’. Ook hier wordt een beroep 
gedaan op de herinnering (‘weet je nog’) en 
ook hier wordt een moment van sublimatie 
verstoord door een ‘totale vlam’ – in dit geval 
gesymboliseerd door de zon, die het zicht op 
het esthetische summum blokkeert. Opval-
lend is dat het Verhelsts vertellers zélf zijn die 
de opheffing van het sublieme uitlokken of 
zelfs opzoeken: in ‘Weet je nog?’ ontspringt de 
vlam aan de twee wij-figuren, terwijl de pro-

tagonisten in ‘Vandaag zie je er…’ persoonlijk 
de keuze maken om in de zon te kijken. Iets 
gelijkaardigs gebeurt in het derde en laatste 
gedicht van de reeks ‘Lamento’s’, dat Verhelst 
schreef voor de beeldend kunstenaar Johan 
Tahon. Het gedicht beschrijft hoe een man 
en een vrouw in een meer bewegingloos naar 
elkaar staan te kijken ‘onder de leverkleurige 
lucht’, waarbij de wolkjes van hun adem over 
het meer kringelen en de illusie van totale 
fixatie in zekere zin doorbreken. Destructiever 
echter, is de slotstrofe van het gedicht:

In de laatste zon staan in het water een man en een vrouw naar elkaar te kijken
als in een nieuwe zon, een vrouw en een man die enkel door elkaar
in vuur en vlam te kijken hun naam kunnen uitspreken
om zichzelf
die op het water uit te zien wissen.

Met de woordgroep ‘de laatste zon’ roept Ver-
helst twee mogelijke scenario’s op: enerzijds 
kan de duisternis invallen, anderzijds kan het 
gaan om een apocalyptische scène waarin ‘de 
laatste zon’ letterlijk moet worden geno-
men. In beide gevallen worden de man en 
de vrouw gepresenteerd als tegenwicht voor 
dat naderende einde, in die zin dat ze erbij 
staan alsof de zon net weer is opgekomen 
of – in het geval van de apocalyptische lezing 
– opnieuw geboren is. Toch is dat tafereel 
slechts schijn, want de twee zijn uiteindelijk 
gedoemd te verdwijnen: ze moeten elkaar ‘in 
vuur en vlam’ kijken om hun naam te kunnen 
uitspreken. Als ik de strofe redekundig goed 
ontleed, heeft het voornaamwoord ‘die’ uit de 
slotregel betrekking op die naam: eenmaal in 
‘vuur en vlam’ zien de man en de vrouw dus 
een fundamenteel gedeelte van hun identiteit 

van het wateroppervlak verdwijnen. Daarmee 
treedt het grote vergeten onherroepelijk in 
werking, zoals John Keats blijkens de tekst 
op zijn grafsteen al wist: ‘Here lies one whose 
name was writ in water.’

Beeldspraak van glas
Het betreft hier een bescheiden bloemlezing 
van voorbeelden uit Wij totale vlam waarin 
Verhelst de thematiek van vergankelijkheid 
aansnijdt. De vraag is echter of dat op een 
bijster originele manier gebeurt. Toegegeven: 
het beeld van de twee geliefden die als bevro-
ren in een idyllische vijver staan, is schit-
terend, maar het gegeven dat schoonheid 
uiteindelijk verloren gaat, ken ik zo onder-
hand wel. Iets gelijksoortigs kan worden 
gezegd over het gedicht waarmee Verhelst 
zijn bundel besluit:

Ik weet niet of ik zal terugkeren, hoe of wanneer dat zal zijn, ik weet niet wie ik zal
zijn geworden, wanneer ik op een ochtend weer thuiskom, en wat er van jou zal zijn
geworden.
Zullen we elkaar na al die tijd nog herkennen?

De vraag uit de laatste regel is door en door 
menselijk – misschien zelfs universeel – en 
heeft dan ook de potentie een grote groep lezers 
bezig te houden. Bovendien is die vraag de 
uiterste consequentie van de destructiethema-
tiek die in de bundel wordt aangesneden: als 

alles wat mooi is uiteindelijk wordt vernietigd, 
geldt dat dan ook voor de band die we hebben 
met iemand van wie we houden? Het is een 
problematiek die mijns inziens aansluit bij een 
ontwikkeling in Verhelsts dichterschap naar 
een meer ‘open’ poëzie: in een bundel als Alaska 
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(2003) is het lang zoeken naar dergelijke uit het 
leven gegrepen vragen, om nog maar te zwijgen 
over de toegankelijke stijl waarin bovenstaand 
gedicht geschreven is. Maar echt spannend 
vind ik dit alles niet – daarvoor zijn vragen als 
de bovenstaande al te vaak gesteld (net als de 
nog explicietere existentiële vraag die Verhelst 
aankaart in ‘Ik ben blij dat je’, trouwens: ‘wat als 
ik wakker word / en merk dat jij er niet langer, 
wat als er uiteindelijk helemaal niets?’).

Ook op het niveau van de beeldspraak 
weten niet alle gedichten in Wij totale vlam te 
boeien. Een regel als ‘De wind blaast je haren 
als een fakkel achter je hoofd’ onderstreept 
weliswaar de thematiek waar het Verhelst 
om te doen is, maar in de taal komt het vuur 
hier niet tot leven; daarvoor ligt de gekozen 
vergelijking al te zeer voor de hand. Of neem 
een strofe als deze:

Vandaag zie je er zo merkwaardig gaaf uit.
Die glimlach van je
alsof een parkiet over je gezicht klimt.

Met zijn dierlijke surrealisme is dit beeld aan 
de ene kant typisch verhelstiaans, maar tege-
lijkertijd is het in zijn hang naar desautomati-
sering volstrekt inwisselbaar: er had evengoed 
een kanarie, een toekan of een kaketoe over het 
gezicht van de jij-figuur kunnen klimmen. Zo 
ongemotiveerd als de vergelijking met de par-

kiet overkomt, zo geforceerd is het glasmotief 
dat als een rode draad door de bundel loopt 
en – hoe toepasselijk – de ultieme breekbaar-
heid van de dingen symboliseert. Het komt 
bijvoorbeeld voor in het gedicht ‘Aurelia aurita 
/ Felix Baum gartner’:

Ik val
Als een idee
Van glas val ik
Wijnglas tussen mijn wijsvinger en duim
Door het glazen tafelblad valt het wijnglas
Tussen mijn voeten door de vloer
En tegelijk weer door het plafond heen
En weer
Tussen mijn wijsvinger en duim, tafelblad, vloer, plafond,

En telkens de splash in het tafelblad

Het lyrische ik is geënt op de titelfiguur Felix 
Baumgartner, de Oostenrijkse skydiver die in 
oktober 2012 als eerste mens door de geluids-
barrière ging tijdens een parachutesprong 
van 39 kilometer hoogte. Het penibele van 
die onderneming vangt Verhelst hier in een 
glasmetaforiek en de bijbehorende associatie 
van breekbaarheid: niet alleen kan het glas te 
pletter vallen (nota bene op een glazen tafel, 
met dubbele schade als gevolg); ook kan het 
tot bloedens toe kapot worden gedrukt tus-
sen duim en wijsvinger. Dat gebeurt hier ech-
ter niet: zoals Baumgartner in zekere zin de 
natuurkundige wetten doorbreekt, zo blijft 
het glas hier intact in een schijnbaar einde-
loze valbeweging. De lezer slaat het schou-

derophalend gade: meer dan een abstractum 
wordt hier niet verbeeld en de gekozen meta-
foriek dwingt nergens tot nadere reflectie 
over de taal, laat staan over de wereld.

Schaduwen van masten en kraters
Het moge duidelijk zijn: in mijn optiek stemt 
Wij totale vlam over de gehele linie te weinig 
tot nadenken om als geheel te beklijven – 
zeker niet wanneer de bundel vergeleken 
wordt met zijn voorganger Zoo van het denken 
(2011). Op het vlak van de individuele gedich-
ten valt er gelukkig meer te halen. Ik denk 
bijvoorbeeld aan het openingsgedicht van de 
reeks ‘Blauwe kajak / Eiland Sandy’:
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We moeten in beweging blijven – waarom zwoegen we anders elk
in onze kleine olieblauwe kajak uit de riviermond naar zee
tot we eerst geen land en daarna geen vogels meer zien?

We staan in ons mangat als mast en houden onze jas
als een zeil open, samen vormen we een groot schip.

We hadden nooit kunnen denken deel uit te maken van een zon
aan de overkant van wat we kennen.

Het is vermoeiender dan gedacht
elkaar niet uit het oog te verliezen – ons geschreeuw weerkaatst
tegen onzichtbare bergen.

Het is koud en helder als glas ’s nachts.

Ik heb geprobeerd in contact te blijven
(schoof mezelf als een antenne uit),

maar
de stilte
totaal
de stilte.

Alleen al om zijn poëtische kwaliteiten is deze 
tekst hoogst interessant. De klankequivalen-
ties in bijvoorbeeld ‘We staan in ons mangat 
als mast’ zijn schitterend en ook de strofische 
bouw is bijzonder effectief: de korter wordende 
regels lijken de existentiële leegte te weerspie-
gelen waar het lyrisch ik in terechtkomt en 
symboliseren zo ook het contact dat daarbij 
verbroken wordt. De glasvergelijking is intus-
sen subtieler dan in het Baumgartnergedicht: 
ze roept hier in eerste instantie de positieve 
connotaties van helderheid en transparantie 
op, maar tegelijkertijd gaat er een dreiging 
van het beeld uit – aan deze koude, stille nacht 
zou het lyrisch ik zich wel eens open kunnen 
snijden. Het sterkst vind ik echter de anten-
nemetafoor uit de voorlaatste strofe, omdat die 
het westerse geloof in de techniek ondermijnt 
en zo bezien veel verder reikt dan de ruimte van 
dit specifieke gedicht. Midden in de oceaan kan 

de mens niet vertrouwen op de technologie: de 
wind waait deze twee protagonisten elk hun 
eigen kant op en daar is geen ontsnappen aan.

Een dergelijke relativering van het 
vertrouwen in de techniek (en de daardoor 
geïmpliceerde vooruitgang) is niet nieuw in 
het oeuvre van Verhelst – men leze bijvoor-
beeld zijn recente novelle Geschiedenis van 
een berg (2013). Wel is het een thema dat wat 
mij betreft nadere uitwerking verdient in 
toekomstig werk, want ik denk dat Verhelst 
er veel zinnigs over te zeggen heeft. Dat blijkt 
bijvoorbeeld uit de vijfdelige reeks ‘De vraag-
stukken van de maan’, die ik de sterkste uit de 
bundel vind. De cyclus wordt voorafgegaan 
door ‘Armstrong’, een gedicht dat dan wel 
niet expliciet aan Neil Armstrong refereert, 
maar diens figuur op zijn minst impliceert 
door zijn positie in Wij totale vlam. In het 
gedicht lezen we onder meer:

Een stem zegt: denk alsjeblieft aan iets uit je kindertijd,

schaduw uit de vloer opborrelend

van de man
die op zijn zij onder het bed lag te wachten tot wanneer je dreigde

Jeroen Dera
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te slapen. Heel zacht bewoog zijn hand over je hals
als over een geslacht.

Het behoeft geen betoog dat deze regels zich 
lenen voor een psychoanalytische analyse die 
de viriele heldhaftigheid van Neil Armstrong in 
een traumatisch daglicht stelt. Het profiel van 
de astronaut wordt echter niet alleen in psy-
chologisch opzicht op losse schroeven gezet: in 
‘De vraagstukken van de maan’ trekt Verhelst 
de gehele maanlanding in twijfel, conform de 
complottheorieën die daar de laatste decennia 
over gerezen zijn. Het derde gedicht van de 

cyclus ontkent bijvoorbeeld dat het onmogelijk 
is levend de Van Allen-gordel te doorkruisen: 
wie dat elektrisch geladen gedeelte van de 
atmosfeer oversteekt, zal alleen nog ‘aan de 
gebreken in [zijn] gebit’ te herkennen zijn. In 
het tweede gedicht poneert Verhelst dat de 
maan uit de beroemd geworden filmbeelden 
van de maanlanding (inclusief wapperende 
vlag, de belangrijkste steen des aanstoots onder 
de sceptici) niets meer is dan een gipsafdruk:

gips wordt over de kamer uitgesmeerd, (in slow motion)
heuveltjes, kraters, rivierbeddingen, een voetafdruk aangebracht

en daarna omhangen die handen stokken met flarden katoen,
dozen op hoge poten, en dan opnieuw kraters – en opnieuw emmers vol gips

en je giet een emmer water en een emmer gips over je hoofd uit en
als je ondergespoten en het van je af druipend
hang je ze aan de twee haken die uit je schouderbladen steken
en je beweegt traag als een vaandel en je zet een glazen stolp over je hoofd
en je denkt: het is zo godvergeten stil hier. Geen echo’s hier.

Het is niet de eerste keer in Wij totale vlam 
dat de ‘glazen stolp’ uit de voorlaatste regel 
figureert: in het openingsgedicht komen 
we hem eveneens tegen, waarbij de verteller 
zich afvraagt: ‘Hoe is het toch / in een glazen 
stolp, is het als stilletjes bevriezen?’ Uit het 
maangedicht spreekt eenzelfde fascinatie 
voor het isolement waartoe de stolp kan 
leiden en dat, getuige de breekbaarheid van 
glas, ook gemakkelijk kan worden doorbro-
ken. In zekere zin gebeurt dat laatste ook, 
althans op het literaire vlak: de mededeling 
‘Geen echo’s hier’ houdt in intratekstueel 
opzicht geen stand, omdat er in de talige 
vorm van het gedicht wel degelijk echo’s 
bestaan – niet alleen van het openingsge-

dicht, maar ook van ‘Tegen het vergeten’, dat 
met een sequentie van echo’s eindigt (‘De 
echo van je zucht. // De echo van de echo van 
je zucht’).

‘De vraagstukken van de maan’ is niet 
louter een kritische bevraging van de 
epistemologische zekerheid waarvoor de 
maanlanding vaak gehouden wordt. Bovenal 
is het een cyclus over verlangen: de moge-
lijkheid dat er een maan van gips bestaat, 
impliceert immers dat iedereen daar een vlag 
op zou kunnen plaatsen. Intussen realiseert 
het lyrisch ik zich maar al te goed dat er een 
discrepantie bestaat tussen zijn dromen en de 
werkelijkheid. Dat wordt heel sterk verwoord 
in de openingsregels van het vierde gedicht:

Wat hadden we gewild?
Een doorschijnend lichaam

op een glazen tafel waaruit, als een geheim, bundels licht ontsnappen,
kronkelende sluiers, veelkleurige vlammen die boven de romp dansen.

Wat kregen we? Een jarenlang gesprek
met onze angsten.
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De verlangens van de wij-figuren zijn hier 
geheel geënt op beelden uit sciencefictionfilms: 
het liefst zouden deze ‘hand-in-handkinderen’ 
een cyborg worden, maar ze zijn niet meer dan 
mensen van vlees en bloed voor wie de maan 
in essentie onbereikbaar is – niets voor niets 
benadrukt het eerste gedicht van de cyclus 
dat het hemellichaam zich met vier centime-
ter per jaar van de aarde verwijdert. Zelfs wie 
de maan wél weet te bereiken – daarmee de 
natuurwetten trotserend – komt er bij Verhelst 
niet zonder kleerscheuren vanaf. In ‘Hoe voel 
je je vandaag?’ lezen we bijvoorbeeld over een 
man die in isolement verkeert, omdat hij na 
terugkomst altijd met zijn hoofd op de maan is 
gebleven: ‘Hij zal elke dag wakker worden door 
de zon en nutteloos aan de rand van de krater / 
staan, duizenden kilometers van huis’.

Iets wat doorgespoeld wordt
Het vijfde en laatste gedicht van ‘De vraag-
stukken van de maan’ handelt over de landing 
van de Apollovoertuigen in de Stille Oceaan: 
‘Kijk hoe de zon in de hittetegeltjes weerspie-
gelt, kijk hoe hartverscheurend / het boven 
de oceaan bungelt.’ Het echec is compleet: de 
ruimtereiziger heeft even kunnen ontsnap-
pen aan de wetten van de tijd, maar uitein-
delijk is hij gedoemd te landen in de oceaan 
waar men met een kajak verdwalen zal. 
Verhelst suggereert dat we die keerzijde van 
de technologische vooruitgang, die niet meer 
is dan een opschorting van het onvermij-
delijke einde, niet willen zien: ‘Je ogen met 
pleisters opengesperd’, schrijft hij enigszins 
vilein. Maar zelfs dit troebele zicht wordt de 
astronaut in dit wrede gedicht ontnomen:

Zoemend
voor je gezicht komt heel traag
een complex, metalen, geometrisch lichaam zweven
en als een antenne schuift een naald uit.
De stem: ‘We komen in vrede.’

De plons.
Dit is geluk, dit geolied in elkaar klikkende, over elkaar glijdende,
deze metalen versie van hoop.

De naald in je oogbol.
Het geluid van iets wat doorgespoeld wordt.

Het is de tweede maal dat we Verhelst de illusie 
van de antenne zien doorprikken: deze maan-
reiziger is – het gedicht zegt het letterlijk – 
‘helemaal alleen’, en geen moderne apparatuur 
kan hem uit zijn benarde positie bevrijden. 
Sterker nog: het is de techniek die de astronaut 
letterlijk een oog uitrukt, waarna er niets meer 
overblijft dan het onheilspellende geluid van 
de ‘metalen versie van hoop’ die meedogenloos 
in de oceaan wegzinkt.

Verhelsts maancyclus past uitstekend in 
de bredere thematische context van Wij totale 
vlam: ook hier zien we hoe een verondersteld 
moment van sublimatie – de mens die let-
terlijk aan het aardse ontsnapt – genadeloos 
wordt aangevreten door de ‘totale vlam’. Door 

de kritische bevraging van het discours van de 
technologische vooruitgang wordt de existen-
tiële problematiek echter verder uitgediept dan 
in veel andere gedichten het geval is. Persoon-
lijk had ik daarom liever een bundel gezien 
met (nog) meer aandacht voor de relatie mens 
en techniek, temeer omdat dit een thema is 
dat in de Nederlandstalige poëzie op relatief 
weinig aandacht rekenen mag. Ik zie Verhelst 
met andere woorden het liefst schrijven over 
antennes en doorschijnende lichamen – laat de 
parkieten maar naar de maan lopen.
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