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Shells off the shore. Bij de poëzie 
van Jeroen van Rooij
Jeroen Dera

1. Lieux sans mémoire
In zijn klassiek geworden artikel ‘Between 
Memory and History: Les lieux de mémoire’ 
(1989) schrijft de Franse historicus Pierre 
Nora dat er in de westerse samenleving 
geen milieux de mémoire meer bestaan. Aan 
het einde van de twintigste eeuw kon, zo 
betoogde Nora, niet langer gesproken worden 
van een maatschappelijk gedeeld geheugen, 
zoals dat er nog wel zou zijn geweest in de 
periode waarin de natiestaat floreerde. De 
hedendaagse mens moet het daarentegen 
doen met monumenten of ceremonies 
waarin het geheugen eens is vastgelegd, 
opdat het niet uitmondt in amnesie. Dat zijn 
de zogenaamde lieux de mémoire, door Nora 
gedefinieerd aan de hand van een zeer beel-
dende metafoor:

moments of history torn away from the move-
ment of history, then returned; no longer quite 
life, not yet death, like shells on the shore when 
the sea of living memory has receded.

In Historici en hun métier: een inleiding tot de 
historische kritiek (2007) schrijft de Gentse 
hoogleraar Marc Boone dat Nora een typisch 
postmoderne kijk op de geschiedenis 
ontvouwt. Het verleden wordt immers niet 
voorgesteld als een coherent verhaal met een 
navolgbare logica, maar is een eindeloze oce-
aan waaruit (of waarin) sommige schelpen 
voor eeuwig verdwijnen en andere uit de 
branding worden opgeraapt. De historicus 
in de traditie van Nora is kortom iemand die, 
in de woorden van Boone, ‘naar eigen inzicht 
een parcours doorheen de “lieux de mémoire” 
kan uitstippelen’. Het is een formulering die 

te denken geeft, omdat ze veronderstelt dat 
de lieux in kwestie houvast kunnen bieden 
bij het vertellen van een verhaal dat wel-
iswaar subjectief is, maar toch enige orde 
schept in de met troggen en puntige koraal-
riffen bezaaide oceaan van het verleden. Een 
‘parcours’ verloopt immers netjes van start- 
tot eindpunt en wie iets ‘uitstippelt’ volgt 
eveneens een lineaire lijn. Zo leidt een post-
modern uitgangspunt uiteindelijk tot een 
traditioneel opgebouwd narratief, althans 
voor wie het handboek van Boone volgt.

Gelukkig zijn er ook dichters die langs 
de kustlijn van het geheugen dwalen en 
verslag doen van het resultaat. Hoewel de 
grens tussen dichtkunst en geschiedkunde 
niet principieel getrokken moet worden 
(de Amerikaanse dichteres Brenda Marie 
Osbey spreekt zelfs van een ‘presumed divide 
between history and poetry’), is poëzie het 
genre bij uitstek dat kan breken met het 
uitgestippelde parcours en ons dus werkelijk 
kan confronteren met de chaos. Die gedachte 
overviel mij althans bij het lezen van het poë-
ziedebuut van Jeroen van Rooij, Niemand had 
er enig idee van wat er aan de hand was (2014). 
Het is een bundel die uit twee delen bestaat 
(toepasselijk: ‘Niemand had er enig idee van’ 
en ‘Wat er aan de hand was’), waarbij de vorm 
van het tweede deel onmiddellijk in het oog 
springt: het betreft een dertig pagina’s lange 
opsomming van zinnen die beginnen met ‘Ik 
herinner me’ – ongetwijfeld een Nederlandse 
variant op Joe Brainards I Remember (1970). 
De thematiek van mémoire is dus evident 
aanwezig. Minstens zo opvallend echter zijn 
de negen gedichten in het eerste deel die over 
een standbeeld gaan, een van de bekendste 
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voorbeelden van wat Nora ‘material lieux de 
mémoire’ noemt. Het eerste van die gedichten 
heet ‘Sandusky, Ohio’:

Een van de vroegste standbeelden
is dat in Sandusky, Ohio, Verenigde Staten.

Het originele zinken standbeeld
werd in 1876 door
een vooraanstaand lokaal koppel
meneer en mevrouw Larson-Pleasant
uit Duitsland meegebracht.

Na cycloonschade en vandalisme
werd het standbeeld verplaatst
naar de hal van het lokale stadhuis.

Een vervangend brons
werd geïnstalleerd in een fontein in Victoria Park.

Het gedicht manifesteert zich als een ency-
clopedisch lemma dat tot poëzie is verknipt, 
waarbij met name de houterige enjambemen-
ten in de tweede strofe het collagekarakter 
onderstrepen. Gezien Van Rooijs affiniteit 
met flarfpoëzie en het gegeven dat een deel 
van Niemand had er enig idee van wat er aan de 
hand was eerder werd gepubliceerd in Flarf: 
een bloemlezing (2009), ligt het voor de hand 
te veronderstellen dat hij hier uit Wikipedia 
geput heeft. Inderdaad is dat het geval: het 
gedicht is een vrijwel letterlijke vertaling van 
een Engelstalig lemma over ‘The Boy with 
the Leaking Boot’, dat verder alleen in het 
Arabisch beschikbaar is. Het begin van dit 
Wikipedia-artikel luidt als volgt:

The Boy with the Leaking Boot (sometimes 
known as The Boy with the Leaky Boot) is a statue 
showing a young boy, with a bare right foot, 
holding up his right boot and looking at it. The 
statue is about 4 feet (1.2 m) tall, and in many 
cases forms a fountain, with water emerging 
from the toe of the boot. There are at least 24, 
and reportedly ‘hundreds’ of examples. The 
origins of the statue are obscure.

Wie de standbeeldserie wil interpreteren als 
een artefact dat de hedendaagse beschouwer 
confronteert met het verleden, staat voor een 

probleem: omdat de oorsprong en (histori-
sche) betekenis van ‘the boy’ onbekend zijn, 
kan de benaming lieu de mémoire hier beter 
vervangen worden door lieu sans mémoire. Een 
fanatiek historicus zou de oceaanbodem kun-
nen afspeuren op zoek naar het verhaal achter 
het beeld (er zijn overigens bloggers die dat 
daadwerkelijk doen!), maar die inzet heeft 
Van Rooij allerminst. Vormt de werkelijke ‘Boy 
with the Leaking Boot’ al een betrekkelijk lege 
huls, in de standbeeldgedichten – die elk zijn 
gewijd aan een van de ‘honderden’ voorbeel-
den uit de serie – wordt het beeld nog radi-
caler van identiteit ontdaan. Nergens noemt 
Van Rooij immers met wat voor standbeeld we 
te maken hebben: het zou evengoed om een 
monument voor een historische figuur of een 
beeld van een dier kunnen gaan. Bovendien 
manipuleert hij de (veronderstelde) geschie-
denis van het artefact in kwestie: volgens 
Wikipedia heet het echtpaar niet Larson-
Pleasant, maar Voltaire-Scott, terwijl het 
vervangende brons niet in het Victoria Park, 
maar in het Washington Park staat.

Die vervangingen kunnen op meerdere 
manieren worden geduid. Wellicht stelt Van 
Rooij hier het haast arbitraire karakter van 
Wikipediakennis ter discussie en bij impli-
catie de kapitalistische ideologie van Google, 
waarin zo’n kennis welhaast zonder uitzonde-
ring bovenaan de zoekresultaten verschijnt. 
Een dergelijke interpretatie sluit aan bij 
wat de dichter zelf in 2007 opmerkte in een 
interview in het tijdschrift Vooys: ‘Google is 
(…) de concrete invulling van de anything 
goes-gedachte van het postmodernisme, 
ingevuld in een kapitalistische context.’ Van 
Rooijs besluit om in de tekst juist de namen 
van concrete mensen en plaatsen te verande-
ren, onderstreept echter ook het motief van 
de verplaatsing dat in het gedicht promi-
nent aanwezig is. De hier gepresenteerde 
geschiedenis van het standbeeld is feitelijk 
een verhaal van verhuizing en restauratie: als 
deze lieu al een mémoire heeft, dan behelst dat 
geheugen ontworteling en destructie van de 
oorspronkelijke vorm, wat door Van Rooijs 
manipulatie beklemtoond en versterkt wordt. 
In deze poëzie is voor een sluitend historisch 
narratief geen ruimte: de dichter raapt Nora’s 
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‘shells on the shore’ op en gooit ze in de 
duinen, zodat ze nog wel aan de context van 
de zee herinneren, maar er ook fundamenteel 
aan onttrokken worden.

Het is wat dat betreft interessant dat 
Van Rooij juist een fascinatie voor ‘The Boy 
with the Leaking Boot’ tentoonspreidt. Naast 
de zoektocht naar een coherente geschiedenis 
(vrij vertaald: ‘wat er aan de hand was’) stelt het 
beeld ook de positie van het subject ter discus-
sie (‘niemand had er enig idee van’), want met 
een lekkende laars valt tegen het water niets te 
beginnen. Zo bezien problematiseren de stand-
beeldgedichten twee kernaspecten van elk (al 
dan niet historisch) narratief: de schrijver en 
het geschrevene. Daar komt de lezer echter 
alleen achter, als hij bereid is met de (flarf )

dichter mee te googelen. In andere gedichten 
gaat Van Rooij, zoals ik nu zal laten zien, veel 
directer te werk en worden zowel subject als 
object radicaal aan scherven geslagen.

2. De mitose van het gedicht
In zijn recente episch opgezette dichtbundel 
Theorie van de rondworm (2015) schrijft Jan 
Lauwereyns: ‘wie waanzin wil begrijpen, / 
moet de beweging bestuderen’. Het zou een 
mooi leesadvies voor Niemand had er enig idee 
van wat er aan de hand was kunnen zijn, want 
daarin zijn waanzin en beweging zeer dicht 
op elkaar betrokken: in zijn poëzie maakt Van 
Rooij de ene bokkensprong na de andere. Ter 
illustratie citeer ik een deel uit het openings-
gedicht, ‘Eindelijk toestemming’:

Dus ik haalde adem en dacht: ‘Nou, daar gaat ie dan.’
U leert van ons in overvloed te gaan en harder
en dan zijn er weer die stemmen. Harde, dreunende,
pijnlijke, en hij zei weer: ‘Dat kan niet, ik heb uitslag
op mijn hoofd.’ Steeds weer die term. Infaam en abject.

Het gaat goed met mijn gezicht!

Het vervolg van het gedicht kent dezelfde 
strofische opbouw als dit gedeelte: een 
eenregelige strofe wordt afgewisseld met een 
strofe van vier regels. In die ordening wordt 
een hoop chaos gevangen: in tegenstelling 
tot in de standbeeldgedichten wordt het nar-
ratief in ‘Eindelijk toestemming’ opzichtig 
gefrustreerd. Zo worden in deze zes regels 
minstens vier personages geïntroduceerd 
tussen wie het verband onduidelijk is: een 
‘ik’, een ‘u’, een ‘wij’ en een ‘hij’. Daarnaast 
maakt Van Rooij op een misleidende wijze 
gebruik van aanwijzende voornaamwoorden, 
die een grote mate van concreetheid sug-
gereren (die stemmen, die term) en daardoor 
alleen maar meer verwarring stichten. Het 

gevolg van die procedés is dat ik als lezer 
snel in een poëticale reflex schiet: gesteld 
dat het de dichter is die in de openingsregel 
ademhaalt om aan zijn bundel te beginnen, 
dan laat de tweede strofe zich lezen als een 
interventie van allerlei andere ‘stemmen’ die 
het relaas van de ik-figuur (dat verdergaat in 
‘Het gaat goed met mijn gezicht!’) onderbre-
ken. Op die manier thematiseert het gedicht 
zijn eigen polyfonie. Er is hier geen sprake 
van een helder omlijnde ik-figuur die als 
spreker optreedt, maar van een groot koor 
aan stemmen die weliswaar de ruimte van 
één gedicht delen, maar niet hetzelfde lied 
zingen. Het levert geraffineerde passages op, 
zoals de volgende:

Ik maak geen foto’s meer waar ik met mijn gezicht op sta.
Terwijl ik dat zei splitste ik mijn lippen en reikte
met mijn gezicht naar het zijne. ‘Kleed je uit’,
zei ze bars tegen mij, maar één keer in de zoveel tijd
krijg ik hoofdpijn en trek ik veel met mijn gezicht onder mijn oog.
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Wat leren we over de waanzin als we hier Van 
Rooijs bewegingen volgen? De eerste moeilijk-
heid waarvoor de dichter ons stelt, is ‘splitste 
ik mijn lippen’. De meest natuurgetrouwe 
lezing van die woorden is allicht ‘deed ik mijn 
lippen van elkaar’ of ‘opende ik mijn mond 
een beetje’, waardoor de plausibele situatie 
ontstaat dat het lyrische ik zijn (of voor wie 
liever heteronormatief redeneert: haar) lippen 
naar de mond van een man beweegt. Tijdens 
die daad geeft de ik-figuur aan dat hij geen 
foto’s meer maakt waar hij met zijn gezicht op 
staat. Op het eerste gezicht is dat een heldere 
uitspraak: blijkbaar wil de ik-figuur een soort 
anonimiteit garanderen, misschien in ver-
band met de kus en de seks die daar eventueel 
op volgt. De keten anonimiteit-foto’s-seks 
is in Niemand had er enig idee van wat er aan 
de hand was vaker aan de orde, vooral in de 
gedichten waarin zogenaamde ‘Fotonummers’ 
voorkomen. Een voorbeeld uit ‘Vraag niet wat 
je land kan doen’:

Fotonummer 10488: een afbeelding van een meisje
en de klassieke regel is opnieuw in zwang:
met haar hand bedekt ze haar genitaliën.

Dit pornositemeisje heeft iets anoniems: ze 
is letterlijk gereduceerd tot een identiteit-
loos nummer. Intussen is haar gezicht voor 
iedereen zichtbaar en zal haar aanwezigheid 
op het nooit-vergetende internet haar voor 
altijd achtervolgen. De opmerking ‘Ik maak 
geen foto’s meer waar ik met mijn gezicht 
op sta’ wordt in die context betekenisvol, 
maar is ook problematisch: feitelijk zegt de 
ik-figuur gewoon dat hij stopt met het maken 
van selfies. Nergens staat dat anderen geen 
foto’s meer van zijn gezicht (mogen) maken, 
waardoor de mededeling iets zinloos krijgt in 
het licht van de pornoconnotatie waarmee de 
scène geladen is.

Minstens zo complex is echter de introduc-
tie van de ‘ze’, die net zo ongespecificeerd is als 
de man die de ik-figuur wil kussen. Redene-
rend vanuit de pornosetting is het mogelijk 
dat zij een derde figuur op het erotische toneel 
is, die de seksuele toenadering van de ik-
figuur tot de (andere) man gadeslaat – hetzij 
als regisseuse, hetzij als actrice die ook in de 

scène meespeelt. Het onvriendelijke gebod 
‘Kleed je uit’ zou dan een bruuske (regie)aan-
wijzing zijn waar de ik-figuur op dat moment 
moeite mee heeft: ‘ik heb hoofdpijn’ is immers 
een clichématig excuus om geen seks te hoe-
ven hebben. De door Van Rooij gehanteerde 
zincompositie suggereert echter óók dat de 
‘hij’ opeens een ‘zij’ is, waardoor de situatie 
iets schizofreens krijgt. Dat wordt alleen 
maar versterkt door de zin ‘ik trek veel met 
mijn gezicht onder mijn oog’, die impliceert 
dat zich in het gezicht van de ik-figuur nóg 
een gezicht bevindt. Onder invloed van dat 
beeld komt de frase ‘splitste ik mijn lippen’ in 
een ander licht te staan: hier staat niet langer 
alleen dat de ik-figuur zijn mond een beetje 
opent voor een kus, maar dat hij zijn lippen 
letterlijk opsplitst in twee paren. In de taal vol-
trekt zich dus een mitose, met alle gevolgen 
van dien: de lezer moet zijn reconstructie van 
het narratief herzien.

Wat in deze (en vele andere) strofen op 
microniveau gebeurt, vindt op het macroni-
veau van Niemand had er enig idee van wat er 
aan de hand was voortdurend plaats: het sub-
ject (het lyrisch ik) blijkt volledig uitgezaaid 
en dus ongrijpbaar; het object (het vertelde) 
implodeert door radicale ambiguïteit, het 
doorbreken van de semantische coherentie 
of verregaande ongrammaticaliteit (met 
regels als ‘Mooi, in al haar eenvoud / / en 
dan met koorden ritueel dichtgeregen is’). 
Soms lijkt het alsof Van Rooij zich ten doel 
heeft gesteld het postmodernismebegrip 
van Thomas Vaessens en Jos Joosten, zoals 
uitgewerkt in Postmoderne poëzie in Nederland 
en Vlaanderen (2003), als mal te gebruiken 
in het creatieve proces. Alle ingrediënten 
zijn aanwezig: het subject is zo lek als een 
mandje; het gedicht is principieel polyfoon 
en intertekstueel (flarf ); de grens tussen 
fictie en werkelijkheid valt niet te trekken; 
er is geen sluitende interpretatie mogelijk 
bij gebrek aan innerlijke samenhang op een 
hoger abstractieniveau. De kritiek lijkt dan 
ook voor het rapen te liggen: men zou Van 
Rooij kunnen verwijten dat hij een louter 
conceptueel dichter is, wiens ontmaskering 
van de talige conventies een zoveelste bevesti-
ging is van wat voorgangers van Duinker tot 
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Wijnberg en van Oosterhoff tot Schaffer al 
tig keer hebben gedaan. Redeneren volgens 
een dergelijke avant-gardelogica is echter een 
dooddoener voor een bundel als deze, waarin 
de idee van authenticiteit structureel ter 
discussie wordt gesteld door de voortdurende 
incorporatie van websiteteksten. Bovendien 
kan het conceptuele aspect van Niemand had 
er enig idee van wat er aan de hand was niet 
worden los gedacht van de samenleving 
waaruit de bundel voortkomt: Van Rooij mag 
dan elk sluitend narratief blokkeren en elke 
historische kern ontkennen, maar paradoxaal 
genoeg is zijn bundel wel een vrij treffende 
representatie van de (digitale) krachtenvelden 
waaraan de eenentwintigste-eeuwse mens 
wordt blootgesteld.

3. Lieu de mémoire
De Amerikaanse dichter Charles Bernstein 
scheef in zijn opstel ‘Thought’s Measure’ (1986):

[T]he mapping of the free-associative ‘thinking’ 
process, the ordering internal to the movements 
of the mind/perception, provides a model for 
writing in sharp contrast to common expositor 
and representational modes by focusing in on 
other types of movements from one thing to 
the next, allowing for writing to be put toge-
ther in continuously ‘new’ ways – how various 
shapes and modes and syntaxes create not 
alternate paraphrases of the same things but 
different entities entirely.

In Bernsteins optiek is ‘writing in sharp 
contrast to common expositor and represen-
tational modes’ een principieel geëngageerde 
bezigheid, omdat die manier van schrijven 
zich onttrekt aan de sociale, culturele en 
economische krachten die dagelijks taalge-
bruik dicteren. Van Rooijs werk is een van 
de krachtigste illustraties bij die stelling die 
ik in lange tijd zag in de Nederlandstalige 
poëzie, omdat het die krachten zowel onder-
mijnt als blootlegt. De verregaande polyfonie 
in Niemand had er enig idee van wat er aan de 
hand was is immers zowel een ontmaskering 
van alledaagse vormen van representatie als 
een min of meer representatieve voorstel-
ling van de chaos die ons dagelijks in digitale 

vorm overspoelt. De gespletenheid van het 
subject in deze poëzie is bovendien méér dan 
wederom een postmoderne uitholling van 
het ‘zelf ’. In het virtuele panopticum van de 
eenentwintigste eeuw is elke mens immers 
een ‘Boy with the Leaking Boot’: verspreid 
over de sociale media heeft zijn beeltenis tal 
van kopieën en varianten, maar de persoon 
achter die foto’s wordt er niet grijpbaarder op. 
Het meest sprekende motief uit Van Rooijs 
bundel is wat dat betreft de figuur Henrietta 
Lacks (1920–1951), wier baarmoederhalskan-
kercellen – zonder dat Lacks het zelf wist – 
aan de basis liggen van de zogenaamde HeLa-
cellijn: een kweek van in principe oneindig 
delende cellen die een belangrijk onderzoeks-
object vormt op het terrein van de celbiolo-
gie. Lacks is misschien wel dé personificatie 
van het probleem waarvoor de online cultuur 
ons stelt: haar DNA blijft maar circuleren, 
daarbij gemanipuleerd door krachten waar 
het zelf geen vat op heeft, terwijl de bron 
van dat DNA radicaal van de talloze kopieën 
verwijderd is (niet voor niets duidt Van Rooij 
haar in het slotgedicht van ‘Niemand had er 
enig idee van’ aan als ‘Henrietta Lakes’).

In een maatschappij waarin aldus kopie 
op kopie wordt verspreid in een voortdu-
rend uitdijende digitale databank waar geen 
privacywetgeving grip op krijgt, doet een 
dichter die principieel zijn gezicht verbergt 
een relevante oproep. Van Rooij lijkt zelfs tot 
het uiterste te willen gaan om die eindeloze 
horde ‘ikken’ te temmen: in Niemand had er 
enig idee van wat er aan de hand was worden 
polsen afgehakt, scherven in kelen gestoken, 
handen verbrijzeld. Er blijken echter te veel 
gezichten in omloop om al die afsplitsingen 
uit te roeien. Dat wordt nog wel het sterkst 
duidelijk uit ‘Wat er aan de hand was’, zoals 
gezegd een paginalange opsomming van 
zinnen beginnend met ‘Ik herinner me’. Een 
dergelijke sequentie suggereert dat er sprake 
is van één ik-figuur die een reeks (al dan niet 
samenhangende) herinneringen ophaalt, 
maar ook hier is er ontegenzeggelijk sprake 
van een meervoudig subject: ‘Ik herinner 
me dat ik als klein meisje altijd een grote 
strik droeg’ strookt bijvoorbeeld niet met 
‘Ik herinner me Ursula en mijn stijve lul’. 

Jeroen Dera
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(Persoonlijke noot: in één van de herinnerin-
gen kwam ik enkele van mijn oud-docenten 
op de middelbare school tegen: ‘Ik herinner 
me Piet Slits, Bert Creemers, Anita Vasterd, 
Irene Nagel en Stoffels’. Conclusie: een van 
de ikken is Willem Bongers-Dek.)

De laatste regel van ‘Wat er aan de hand 
was’ luidt: ‘Ik herinner me ons gesprek. Dus ik 
haalde adem en dacht: “Nou, daar gaat ie dan.”’ 
Wie aldus het eind van de bundel bereikt, 
komt ogenblikkelijk weer bij het begin terecht. 
Met een rond circuit heeft de lezer Niemand 
had er enig idee van wat er aan de hand was echter 
nooit te maken: in Van Rooijs poëzie is allesbe-
halve sprake van een coherent parcours langs 
de lieux de mémoire uit het leven van de dichter 
en het verleden waarvan hij het product is. Met 
zijn kritische ondermijning van de heersende 
ideologie richt Van Rooij intussen wel een 
alternatieve lieu de mémoire van de jaren 2010 
op. Wie die lieu, zoals Pierre Nora, met een 
schelp zou moeten vergelijken, kiest het best 
voor een scheermesje.
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