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Jeroen Dera

1. Lieux sans mémoire
In zijn klassiek geworden artikel ‘Between
Memory and History: Les lieux de mémoire’
(1989) schrijft de Franse historicus Pierre
Nora dat er in de westerse samenleving
geen milieux de mémoire meer bestaan. Aan
het einde van de twintigste eeuw kon, zo
betoogde Nora, niet langer gesproken worden
van een maatschappelijk gedeeld geheugen,
zoals dat er nog wel zou zijn geweest in de
periode waarin de natiestaat floreerde. De
hedendaagse mens moet het daarentegen
doen met monumenten of ceremonies
waarin het geheugen eens is vastgelegd,
opdat het niet uitmondt in amnesie. Dat zijn
de zogenaamde lieux de mémoire, door Nora
gedefinieerd aan de hand van een zeer beel-
dende metafoor:

moments of history torn away from the move-
ment of history, then returned; no longer quite
life, not yet death, like shells on the shore when
the sea of living memory has receded.

In Historici en hun métier: een inleiding tot de
historische kritiek (2007) schrijft de Gentse
hoogleraar Marc Boone dat Nora een typisch
postmoderne kijk op de geschiedenis
ontvouwt. Het verleden wordt immers niet
voorgesteld als een coherent verhaal met een
navolgbare logica, maar is een eindeloze oce-
aan waaruit (of waarin) sommige schelpen
voor eeuwig verdwijnen en andere uit de
branding worden opgeraapt. De historicus
in de traditie van Nora is kortom iemand die,
in de woorden van Boone, ‘naar eigen inzicht
een parcours doorheen de “lieux de mémoire”
kan uitstippelen’. Het is een formulering die
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te denken geeft, omdat ze veronderstelt dat
de lieux in kwestie houvast kunnen bieden
bij het vertellen van een verhaal dat wel-
iswaar subjectief is, maar toch enige orde
schept in de met troggen en puntige koraal-
riffen bezaaide oceaan van het verleden. Een
‘parcours’ verloopt immers netjes van start-
tot eindpunt en wie iets ‘uitstippelt’ volgt
eveneens een lineaire lijn. Zo leidt een post-
modern uitgangspunt uiteindelijk tot een
traditioneel opgebouwd narratief, althans
voor wie het handboek van Boone volgt.
Gelukkig zijn er ook dichters die langs
de kustlijn van het geheugen dwalen en
verslag doen van het resultaat. Hoewel de
grens tussen dichtkunst en geschiedkunde
niet principieel getrokken moet worden
(de Amerikaanse dichteres Brenda Marie
Osbey spreekt zelfs van een ‘presumed divide
between history and poetry’), is poézie het
genre bij uitstek dat kan breken met het
uitgestippelde parcours en ons dus werkelijk
kan confronteren met de chaos. Die gedachte
overviel mij althans bij het lezen van het poé-
ziedebuut van Jeroen van Rooij, Niemand had
er enig idee van wat er aan de hand was (2014).
Het is een bundel die uit twee delen bestaat
(toepasselijk: ‘Niemand had er enig idee van’
en ‘Wat er aan de hand was’), waarbij de vorm
van het tweede deel onmiddellijk in het oog
springt: het betreft een dertig pagina’s lange
opsomming van zinnen die beginnen met Tk
herinner me’ - ongetwijfeld een Nederlandse
variant op Joe Brainards I Remember (1970).
De thematiek van mémoire is dus evident
aanwezig. Minstens zo opvallend echter zijn
de negen gedichten in het eerste deel die over
een standbeeld gaan, een van de bekendste
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voorbeelden van wat Nora ‘material lieux de
mémoire’ noemt. Het eerste van die gedichten
heet ‘Sandusky, Ohio’:

Een van de vroegste standbeelden
is dat in Sandusky, Ohio, Verenigde Staten.

Het originele zinken standbeeld
werd in 1876 door

een vooraanstaand lokaal koppel
meneer en mevrouw Larson-Pleasant
uit Duitsland meegebracht.

Na cycloonschade en vandalisme
werd het standbeeld verplaatst
naar de hal van het lokale stadhuis.

Een vervangend brons
werd geinstalleerd in een fontein in Victoria Park.

Het gedicht manifesteert zich als een ency-
clopedisch lemma dat tot poézie is verknipt,
waarbij met name de houterige enjambemen-
ten in de tweede strofe het collagekarakter
onderstrepen. Gezien Van Rooijs affiniteit
met flarfpoézie en het gegeven dat een deel
van Niemand had er enig idee van wat er aan de
hand was eerder werd gepubliceerd in Flarf:
een bloemlezing (2009), ligt het voor de hand
te veronderstellen dat hij hier uit Wikipedia
geput heeft. Inderdaad is dat het geval: het
gedicht is een vrijwel letterlijke vertaling van
een Engelstalig lemma over ‘The Boy with
the Leaking Boot’, dat verder alleen in het
Arabisch beschikbaar is. Het begin van dit
Wikipedia-artikel luidt als volgt:

The Boy with the Leaking Boot (sometimes
known as The Boy with the Leaky Boot) is a statue
showing a young boy, with a bare right foot,
holding up his right boot and looking at it. The
statue is about 4 feet (1.2 m) tall, and in many
cases forms a fountain, with water emerging
from the toe of the boot. There are at least 24,
and reportedly ‘hundreds’ of examples. The
origins of the statue are obscure.

Wie de standbeeldserie wil interpreteren als
een artefact dat de hedendaagse beschouwer
confronteert met het verleden, staat voor een

probleem: omdat de oorsprong en (histori-
sche) betekenis van ‘the boy’ onbekend zijn,
kan de benaming lieu de mémoire hier beter
vervangen worden door lieu sans mémoire. Een
fanatiek historicus zou de oceaanbodem kun-
nen afspeuren op zoek naar het verhaal achter
het beeld (er zijn overigens bloggers die dat
daadwerkelijk doen!), maar die inzet heeft
Van Roojj allerminst. Vormt de werkelijke ‘Boy
with the Leaking Boot’ al een betrekkelijk lege
huls, in de standbeeldgedichten - die elk zijn
gewijd aan een van de ‘honderden’ voorbeel-
den uit de serie - wordt het beeld nog radi-
caler van identiteit ontdaan. Nergens noemt
Van Rooij immers met wat voor standbeeld we
te maken hebben: het zou evengoed om een
monument voor een historische figuur of een
beeld van een dier kunnen gaan. Bovendien
manipuleert hij de (veronderstelde) geschie-
denis van het artefact in kwestie: volgens
Wikipedia heet het echtpaar niet Larson-
Pleasant, maar Voltaire-Scott, terwijl het
vervangende brons niet in het Victoria Park,
maar in het Washington Park staat.

Die vervangingen kunnen op meerdere
manieren worden geduid. Wellicht stelt Van
Rooij hier het haast arbitraire karakter van
Wikipediakennis ter discussie en bij impli-
catie de kapitalistische ideologie van Google,
waarin zo'n kennis welhaast zonder uitzonde-
ring bovenaan de zoekresultaten verschijnt.
Een dergelijke interpretatie sluit aan bij
wat de dichter zelf in 2007 opmerkte in een
interview in het tijdschrift Vooys: ‘Google is
(...) de concrete invulling van de anything
goes-gedachte van het postmodernisme,
ingevuld in een kapitalistische context.’ Van
Rooijs besluit om in de tekst juist de namen
van concrete mensen en plaatsen te verande-
ren, onderstreept echter ook het motief van
de verplaatsing dat in het gedicht promi-
nent aanwezig is. De hier gepresenteerde
geschiedenis van het standbeeld is feitelijk
een verhaal van verhuizing en restauratie: als
deze lieu al een mémoire heeft, dan behelst dat
geheugen ontworteling en destructie van de
oorspronkelijke vorm, wat door Van Rooijs
manipulatie beklemtoond en versterkt wordt.
In deze poézie is voor een sluitend historisch
narratief geen ruimte: de dichter raapt Nora’s
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‘shells on the shore’ op en gooit ze in de
duinen, zodat ze nog wel aan de context van
de zee herinneren, maar er ook fundamenteel
aan onttrokken worden.

Het is wat dat betreft interessant dat
Van Rooij juist een fascinatie voor ‘The Boy
with the Leaking Boot’ tentoonspreidt. Naast
de zoektocht naar een coherente geschiedenis
(vrij vertaald: ‘wat er aan de hand was’) stelt het
beeld ook de positie van het subject ter discus-
sie (‘niemand had er enig idee var’), want met
een lekkende laars valt tegen het water niets te
beginnen. Zo bezien problematiseren de stand-
beeldgedichten twee kernaspecten van elk (al
dan niet historisch) narratief: de schrijver en
het geschrevene. Daar komt de lezer echter
alleen achter, als hij bereid is met de (flarf)

dichter mee te googelen. In andere gedichten
gaat Van Rooij, zoals ik nu zal laten zien, veel
directer te werk en worden zowel subject als
object radicaal aan scherven geslagen.

2. De mitose van het gedicht
In zijn recente episch opgezette dichtbundel
Theorie van de rondworm (2015) schrijft Jan
Lauwereyns: ‘wie waanzin wil begrijpen, |
moet de beweging bestuderen’. Het zou een
mooi leesadvies voor Niemand had er enig idee
van wat er aan de hand was kunnen zijn, want
daarin zijn waanzin en beweging zeer dicht
op elkaar betrokken: in zijn poézie maakt Van
Rooij de ene bokkensprong na de andere. Ter
illustratie citeer ik een deel uit het openings-
gedicht, ‘Eindelijk toestemming”:

Dus ik haalde adem en dacht: ‘Nou, daar gaat ie dan.’

U leert van ons in overvloed te gaan en harder

en dan zijn er weer die stemmen. Harde, dreunende,
pijnlijke, en hij zei weer: ‘Dat kan niet, ik heb uitslag
op mijn hoofd.” Steeds weer die term. Infaam en abject.

Het gaat goed met mijn gezicht!

Het vervolg van het gedicht kent dezelfde
strofische opbouw als dit gedeelte: een
eenregelige strofe wordt afgewisseld met een
strofe van vier regels. In die ordening wordt
een hoop chaos gevangen: in tegenstelling
tot in de standbeeldgedichten wordt het nar-
ratief in ‘Eindelijk toestemming’ opzichtig
gefrustreerd. Zo worden in deze zes regels
minstens vier personages geintroduceerd
tussen wie het verband onduidelijk is: een
ik’ een ‘W, een ‘wij’ en een ‘hij’. Daarnaast
maakt Van Rooij op een misleidende wijze
gebruik van aanwijzende voornaamwoorden,
die een grote mate van concreetheid sug-
gereren (die stemmen, die term) en daardoor
alleen maar meer verwarring stichten. Het

gevolg van die procedés is dat ik als lezer
snel in een poéticale reflex schiet: gesteld
dat het de dichter is die in de openingsregel
adembhaalt om aan zijn bundel te beginnen,
dan laat de tweede strofe zich lezen als een
interventie van allerlei andere ‘stemmen’ die
het relaas van de ik-figuur (dat verdergaat in
‘Het gaat goed met mijn gezicht!’) onderbre-
ken. Op die manier thematiseert het gedicht
zijn eigen polyfonie. Er is hier geen sprake
van een helder omlijnde ik-figuur die als
spreker optreedt, maar van een groot koor
aan stemmen die weliswaar de ruimte van
één gedicht delen, maar niet hetzelfde lied
zingen. Het levert geraffineerde passages op,
zoals de volgende:

Ik maak geen foto’s meer waar ik met mijn gezicht op sta.

Terwijl ik dat zei splitste ik mijn lippen en reikte

met mijn gezicht naar het zijne. Kleed je uit’,

zei ze bars tegen mij, maar één keer in de zoveel tijd

krijg ik hoofdpijn en trek ik veel met mijn gezicht onder mijn oog.
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Wat leren we over de waanzin als we hier Van
Rooijs bewegingen volgen? De eerste moeilijk-
heid waarvoor de dichter ons stelt, is ‘splitste
ik mijn lippen’. De meest natuurgetrouwe
lezing van die woorden is allicht ‘deed ik mijn
lippen van elkaar’ of ‘opende ik mijn mond
een beetje’, waardoor de plausibele situatie
ontstaat dat het Iyrische ik zijn (of voor wie
liever heteronormatief redeneert: haar) lippen
naar de mond van een man beweegt. Tijdens
die daad geeft de ik-figuur aan dat hij geen
foto’s meer maakt waar hij met zijn gezicht op
staat. Op het eerste gezicht is dat een heldere
uitspraak: blijkbaar wil de ik-figuur een soort
anonimiteit garanderen, misschien in ver-
band met de kus en de seks die daar eventueel
op volgt. De keten anonimiteit-foto’s-seks

is in Niemand had er enig idee van wat er aan

de hand was vaker aan de orde, vooral in de
gedichten waarin zogenaamde ‘Fotonummers’
voorkomen. Een voorbeeld uit ‘Vraag niet wat
jeland kan doen:

Fotonummer 10488: een afbeelding van een meisje
en de klassieke regel is opnieuw in zwang:
met haar hand bedekt ze haar genitalién.

Dit pornositemeisje heeft iets anoniems: ze
is letterlijk gereduceerd tot een identiteit-
loos nummer. Intussen is haar gezicht voor
iedereen zichtbaar en zal haar aanwezigheid
op het nooit-vergetende internet haar voor
altijd achtervolgen. De opmerking ‘Tk maak
geen foto’s meer waar ik met mijn gezicht

op sta’ wordt in die context betekenisvol,
maar is ook problematisch: feitelijk zegt de
ik-figuur gewoon dat hij stopt met het maken
van selfies. Nergens staat dat anderen geen
foto’s meer van zijn gezicht (mogen) maken,
waardoor de mededeling iets zinloos krijgt in
het licht van de pornoconnotatie waarmee de
scéne geladen is.

Minstens zo complex is echter de introduc-
tie van de ‘ze’, die net zo ongespecificeerd is als
de man die de ik-figuur wil kussen. Redene-
rend vanuit de pornosetting is het mogelijk
dat zij een derde figuur op het erotische toneel
is, die de seksuele toenadering van de ik-
figuur tot de (andere) man gadeslaat - hetzij
als regisseuse, hetzij als actrice die ook in de

scene meespeelt. Het onvriendelijke gebod
‘Kleed je uit’ zou dan een bruuske (regie)aan-
wijzing zijn waar de ik-figuur op dat moment
moeite mee heeft: ik heb hoofdpijn’ is immers
een clichématig excuus om geen seks te hoe-
ven hebben. De door Van Rooij gehanteerde
zincompositie suggereert echter 66k dat de
‘hij’ opeens een ‘zij’ is, waardoor de situatie
iets schizofreens krijgt. Dat wordt alleen
maar versterkt door de zin ‘ik trek veel met
mijn gezicht onder mijn oog’, die impliceert
dat zich in het gezicht van de ik-figuur nég
een gezicht bevindt. Onder invloed van dat
beeld komt de frase ‘splitste ik mijn lippen’ in
een ander licht te staan: hier staat niet langer
alleen dat de ik-figuur zijn mond een beetje
opent voor een kus, maar dat hij zijn lippen
letterlijk opsplitst in twee paren. In de taal vol-
trekt zich dus een mitose, met alle gevolgen
van dien: de lezer moet zijn reconstructie van
het narratief herzien.

Wat in deze (en vele andere) strofen op
microniveau gebeurt, vindt op het macroni-
veau van Niemand had er enig idee van wat er
aan de hand was voortdurend plaats: het sub-
ject (het lyrisch ik) blijkt volledig uitgezaaid
en dus ongrijpbaar; het object (het vertelde)
implodeert door radicale ambiguiteit, het
doorbreken van de semantische coherentie
of verregaande ongrammaticaliteit (met
regels als ‘Mooi, in al haar eenvoud | [ en
dan met koorden ritueel dichtgeregen is’).
Soms lijkt het alsof Van Rooij zich ten doel
heeft gesteld het postmodernismebegrip
van Thomas Vaessens en Jos Joosten, zoals
uitgewerkt in Postmoderne poézie in Nederland
en Vlaanderen (2003), als mal te gebruiken
in het creatieve proces. Alle ingrediénten
zijn aanwezig: het subject is zo lek als een
mandje; het gedicht is principieel polyfoon
en intertekstueel (flarf); de grens tussen
fictie en werkelijkheid valt niet te trekken;
er is geen sluitende interpretatie mogelijk
bij gebrek aan innerlijke samenhang op een
hoger abstractieniveau. De kritiek lijkt dan
ook voor het rapen te liggen: men zou Van
Rooij kunnen verwijten dat hij een louter
conceptueel dichter is, wiens ontmaskering
van de talige conventies een zoveelste bevesti-
ging is van wat voorgangers van Duinker tot
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Wijnberg en van Oosterhoff tot Schaffer al
tig keer hebben gedaan. Redeneren volgens
een dergelijke avant-gardelogica is echter een
dooddoener voor een bundel als deze, waarin
de idee van authenticiteit structureel ter
discussie wordt gesteld door de voortdurende
incorporatie van websiteteksten. Bovendien
kan het conceptuele aspect van Niemand had
er enig idee van wat er dan de hand was niet
worden los gedacht van de samenleving
waaruit de bundel voortkomt: Van Rooij mag
dan elk sluitend narratief blokkeren en elke
historische kern ontkennen, maar paradoxaal
genoeg is zijn bundel wel een vrij treffende
representatie van de (digitale) krachtenvelden
waaraan de eenentwintigste-eeuwse mens
wordt blootgesteld.

3. Lieu de mémoire
De Amerikaanse dichter Charles Bernstein
scheef in zijn opstel ‘Thought’s Measure’ (1986):

[T]he mapping of the free-associative ‘thinking’
process, the ordering internal to the movements
of the mind/perception, provides a model for
writing in sharp contrast to common expositor
and representational modes by focusing in on
other types of movements from one thing to
the next, allowing for writing to be put toge-
ther in continuously ‘new’ ways - how various
shapes and modes and syntaxes create not
alternate paraphrases of the same things but
different entities entirely.

In Bernsteins optiek is ‘writing in sharp
contrast to common expositor and represen-
tational modes’ een principieel geéngageerde
bezigheid, omdat die manier van schrijven
zich onttrekt aan de sociale, culturele en
economische krachten die dagelijks taalge-
bruik dicteren. Van Rooijs werk is een van

de krachtigste illustraties bij die stelling die
ikin lange tijd zag in de Nederlandstalige
poézie, omdat het die krachten zowel onder-
mijnt als blootlegt. De verregaande polyfonie
in Niemand had er enig idee van wat er aan de
hand was is immers zowel een ontmaskering
van alledaagse vormen van representatie als
een min of meer representatieve voorstel-
ling van de chaos die ons dagelijks in digitale

vorm overspoelt. De gespletenheid van het
subject in deze poézie is bovendien méér dan
wederom een postmoderne uitholling van
het ‘zelf’. In het virtuele panopticum van de
eenentwintigste eeuw is elke mens immers
een ‘Boy with the Leaking Boot”: verspreid
over de sociale media heeft zijn beeltenis tal
van kopieén en varianten, maar de persoon
achter die foto’s wordt er niet grijpbaarder op.
Het meest sprekende motief uit Van Rooijs
bundel is wat dat betreft de figuur Henrietta
Lacks (1920-1951), wier baarmoederhalskan-
kercellen - zonder dat Lacks het zelf wist -
aan de basis liggen van de zogenaamde HeLa-
cellijn: een kweek van in principe oneindig
delende cellen die een belangrijk onderzoeks-
object vormt op het terrein van de celbiolo-
gie. Lacks is misschien wel dé personificatie
van het probleem waarvoor de online cultuur
ons stelt: haar DNA blijft maar circuleren,
daarbij gemanipuleerd door krachten waar
het zelf geen vat op heeft, terwijl de bron

van dat DNA radicaal van de talloze kopieén
verwijderd is (niet voor niets duidt Van Rooij
haar in het slotgedicht van ‘Niemand had er
enig idee van’ aan als ‘Henrietta Lakes’).

In een maatschappij waarin aldus kopie
op kopie wordt verspreid in een voortdu-
rend uitdijende digitale databank waar geen
privacywetgeving grip op krijgt, doet een
dichter die principieel zijn gezicht verbergt
een relevante oproep. Van Rooij lijkt zelfs tot
het uiterste te willen gaan om die eindeloze
horde ‘ikken’ te temmen: in Niemand had er
enig idee van wat er aan de hand was worden
polsen afgehakt, scherven in kelen gestoken,
handen verbrijzeld. Er blijken echter te veel
gezichten in omloop om al die afsplitsingen
uit te roeien. Dat wordt nog wel het sterkst
duidelijk uit “Wat er aan de hand was’, zoals
gezegd een paginalange opsomming van
zinnen beginnend met ‘Ik herinner me’. Een
dergelijke sequentie suggereert dat er sprake
is van één ik-figuur die een reeks (al dan niet
samenhangende) herinneringen ophaalt,
maar ook hier is er ontegenzeggelijk sprake
van een meervoudig subject: ‘Tk herinner
me dat ik als klein meisje altijd een grote
strik droeg’ strookt bijvoorbeeld niet met
‘Ik herinner me Ursula en mijn stijve lul’.
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(Persoonlijke noot: in één van de herinnerin-
gen kwam ik enkele van mijn oud-docenten
op de middelbare school tegen: ‘Tk herinner
me Piet Slits, Bert Creemers, Anita Vasterd,
Irene Nagel en Stoffels’. Conclusie: een van
de ikken is Willem Bongers-Dek.)

De laatste regel van ‘Wat er aan de hand
was’ luidt: Tk herinner me ons gesprek. Dus ik
haalde adem en dacht: “Nou, daar gaatie dan.”
Wie aldus het eind van de bundel bereikt,
komt ogenblikkelijk weer bij het begin terecht.
Met een rond circuit heeft de lezer Niemand
had er enig idee van wat er aan de hand was echter
nooit te maken: in Van Rooijs poézie is allesbe-
halve sprake van een coherent parcours langs
de lieux de mémoire uit het leven van de dichter
en het verleden waarvan hij het product is. Met
zijn kritische ondermijning van de heersende
ideologie richt Van Rooij intussen wel een
alternatieve lieu de mémoire van de jaren 2010
op. Wie die lieu, zoals Pierre Nora, met een
schelp zou moeten vergelijken, kiest het best
voor een scheermesje.
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