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Beste wolven,

Het prettige van een open briefwisseling is dat de meeste geadresseerden niets terug
kunnen zeggen. We kunnen jullie negeren, manipuleren, choqueren, zonder dat we
onderbroken zullen worden. Het is als het lezen van een roman. Je bent als lezer
overgeleverd aan de grillen van de vertellers, als een chimpansee aan de
wetenschappers in het lab. Je ondergaat, verandert, maar wat moet je ermee? Je draagt
het boek een week bij je — in de trein, in bed, op de bank — en na al die bladzijden vol
opgeschorte meningen laat het zich niet zomaar terugzetten in de kast.

Ivanov, de roman van Hanna Bervoets — bekroond met de Frans
Kellendonkprijs en genomineerd voor de Libris — is zo’n boek. Bervoets vernoemde
het boek naar Ilya Ivanov (1870-1932), een Russische bioloog die in jaren 1920 een
poging ondernam om een hybride aapmens te kweken. Hij deed dat onder andere door
Afrikaanse vrouwen onvrijwillig met apensperma te insemineren. Ivanov zelf speelt
slechts een bijrol in het verhaal, dat zich centreert rond de Poolse Helena Frank,
professor aan New York University tijdens de jaren 1990. Helena is een eind op weg
om de experimenten van Ivanov te repliceren, met de hulp van studente Lois. Lois stelt
haar lichaam ter beschikking van dit controversiéle experiment, dat uiteindelijk nog
slaagt ook: na een miskraam van Lois bevalt een geinsemineerde aap van een kruising
tussen mens en aap. Niet levensvatbaar, maar toch, het punt is gemaakt.

Dit alles wordt verteld in één grote flashback van Felix, destijds
uitwisselingsstudent journalistiek aan dezelfde universiteit, en de biologische vader
van de eerste aapmens in de geschiedenis. De ietwat eenzame verteller ontwikkelt zijn
homoseksualiteit in een stad die het trauma van de aidsepidemie nog nauwelijks te
boven is. (Saillant, want Helena is van mening dat hiv, van oorsprong een apenvirus,
op mensen is overgedragen tijdens Ivanovs experimenten.) Felix en Lois volgen samen
het vak ‘Gender, Race and Sexuality: an Introduction to Social and Cultural Analysis’,
waarin de studenten wedijveren in een satirisch potje identiteitspolitiek en essays
schrijven over racisme in The Lion King. In een van de colleges diskwalificeert Lois
Felix omdat hij zijn perspectief als ‘blanke westerse heteroseksuele man’ tot norm zou
verheffen. De homoseksuele Felix kaatst terug dat hij maar ten dele tot die identiteit
geconditioneerd is, en legt ermee de basis voor een nogal stroeve relatie tussen de twee.

Als Felix in opdracht van het studentenkrantje besluit een reportage te maken
over Helena’s werk, raakt hij onverhoopt betrokken bij haar idealistische en
controversi€le project. Idealistisch, want Helena heeft het gemunt op de welbekende
binaire opposities. In een van de interviews met Felix herhaalt ze het ingeburgerde
verhaal over de culturele constructie van tegenstellingen tussen mannen en vrouwen,
wit en zwart, homo en hetero et cetera. Ze is een positivist, die geinspireerd door
ouderwets  verlichtingsdenken gelooft in emancipatie door rationele



waarheidsvorsing. ‘{W]ant net als religie is moraal zand in de wielen van de
vooruitgang’. Grenzen zijn slechts cultureel, niet natuurlijk — die stelling wil ze voor
eens en altijd bewijzen.

Er staat kortom heel wat op het spel. Maar het is een merkwaardig spel,
waarvan ik de regels maar ten dele kan volgen. Begrijpen jullie waarom de roman het
klassieke poststructuralistische project — even heel plat: de deconstructie van talig en
cultureel gemedieerde essenties — zo lachwekkend voorstelt in zijn beschrijvingen van
de colleges Cultural Analysis, en tegelijkertijd een personage opvoert dat haar carriere
in de waagschaal legt voor precies dat project? Een succesvolle kruising tussen aap en
mens laat in theorie zien dat zelfs de natuur geen vaste essenties kent, maar hoe is die
daad een verzet tegen de culturele determinatie — van categorieén als homo, hetero,
man, vrouw, wit, zwart et cetera? Op het gevaar af dat ik de roman te veel als pamflet
wil lezen: hoe is de homo-emancipatie, of welke emancipatie dan ook, gediend bij dit
vertoog? Het enige antwoord dat ik vind zit in de tragische afloop van Helena’s project:
geen van beide aapmensen overleeft. Haar heilige geloof in natuurwetenschappelijke
waarheden blijkt ijdel. Het determinerende lot van de natuur is onverbiddelijk, en
Felix (what’s in a name) eindigt op de terugweg van Helena’s begrafenis, jaren later,
met een holle matroesjka uit de delicatessenwinkel die de Poolse professor opende na
haar ontslag. De ingesleten metafoor voor (on)vruchtbaarheid laat me in verwarring
achter: is het nu de cultuur of de natuur die determineert?

Hartelijke groet,
Lucas

Beste wolven,

Een van de interessantste en meest waardevolle opbrengsten van het door Lucas
genoemde poststructuralistische project is een (hernieuwde) focus op de
machtsaspecten van taal. Hoe categorieén van differentie (homo, hetero, man, vrouw,
wit, zwart, et cetera) discursief omheind worden, kan voor de cultuur- en
maatschappijcriticus heel direct aanleiding worden tot deconstructie van de term
waarmee iets of iemand in de taal wordt aangeduid. De woorden die we gebruiken of
juist achterwege laten om groepen of individuen te beschrijven, zijn in de context van
een discoursanalyse nooit neutraal, maar een uiting van machtsongelijkheid. Ik ben
het met Lucas eens dat Ivanov een paradoxale houding inneemt ten opzichte van de
inzet van dat poststructuralistische project in het algemeen, en de beoefening van
Cultural Analysis in het bijzonder. Als we de roman zelf onderwerpen aan een kritische
discoursanalyse, is ook op concreet talig niveau die tegenstrijdige houding waar te
nemen.

De meest prangende ethische kwestie die Bervoets op tafel legt is de specifieke
vraag welke morele status een wezen heeft dat voort zou komen uit een kruising tussen
mens en aap. In hoeverre heeft het dezelfde rechten als een mens, en in hoeverre
hebben wij dezelfde plichten tegenover dat wezen? Moeten we het behandelen als een
dier, een mens of iets daar tussenin? Op plotniveau wordt die vraag door de personages
Lois, Helena en Felix in het midden gelaten: de hybride aapmens wordt door Helena
wel verzorgd, maar nergens wordt helemaal duidelijk wat er precies onder die
verzorging verstaan wordt. Op talig niveau neemt de roman in die kwestie volgens mij
wel heel duidelijk stelling in. Steevast wordt het wezen dat het product is van een met



Felix’ zaad geinsemineerde aap aangeduid als ‘het jong’. Niet als ‘het kind’, ‘de dochter’
of ‘de zoon’, maar als ‘het jong’ — een term die we gewoonlijk reserveren voor
zuigelingen van dieren. De roman lijkt daarmee te suggereren dat ‘het jong’ inderdaad
niet dezelfde status heeft als een menselijk wezen. Als cultureel artefact is Ivanov
daarmee de determinerende instantie. Zo krijgt de lezer niet de volledige ruimte om
zelf te bepalen of het wezen meer mens of meer dier is, dat doet Bervoets voor ons.

Tegelijkertijd is het ook zo dat Felix uitgebreid op deze ethische kwestie
reflecteert, en daarbij ook het talige aspect meeneemt: ‘Heeft hij, zij, het dan de morele
status van een mens of van een dier?’ (mijn cursiveringen). Dat past binnen het door
Lucas geschetste beeld van hoe ambigu de roman is ten opzichte van het
differentiedenken en het principe van ‘othering’. Maar hoewel Felix zich bewust lijkt
van de ethische complexiteit en de subtiliteiten die gepaard gaan met het op de wereld
brengen van een hybride aapmens, is zijn oordeel in de taal eenduidig: het is een jong’,
geen ‘kind’.

Nu we het toch over taal hebben: hoofdpersonage en ik-verteller Felix heeft er
nogal een handje van om zich aan een uitgebreid gemijmer over te geven — filosofie
van de koude grond. Hij doet me daardoor denken aan een andere Felix uit de recente
Nederlandstalige literatuur: personage Felix Post uit Philip Huffs Boek van de doden
(2014). Die Felix praat in eenzelfde soort tegeltjeswijsheden, zoals ‘Het omgekeerde
van wat je denkt is vaak ook waar’. Uit de ‘aforismen’ van Bervoets’ Felix van der
Elsken kan een bescheiden bloemlezing van halfslachtige contemplaties worden
opgesteld. Een greep uit die hypothetische bloemlezing: ‘Is zoeken naar wie we zijn
niet gewoon zoeken naar een passende pose?’ en ‘zijn woede en lust niet beide het
product van hartstocht?’ Tja, daar vraag je ons wat.

Jammer dat een roman met zo'n hoogst fascinerende thematiek moet lijden
onder zulke huis-tuin-en-keukenfilosofietjes. In de marge van de roman schreef ik
meer dan eens: ‘Felix, hou op!” Hebben jullie je ook zo geérgerd aan die zogenaamde
wijsheden van Felix? Je zou denken dat iemand die met zulke urgente ethische
kwesties geconfronteerd wordt daar zijn hoofd vol van heeft, en niet ook nog eens de
behoefte voelt om zich constant over om het even wat uit te laten.

Alle goeds,
Roel

Beste wolven,

Het is natuurlijk behoorlijk pedant om de spot te drijven met zogenaamde filosofie van
de koude grond. Doctorandus Roel Smeets zegt daarmee iets over zichzelf, niet zozeer
over de roman. De subtekst is (vrij naar Connie Palmen): ‘scheer je weg uit het land
van de filosofen, stelletje nietsnutten!” Maar ik moet toegeven dat ik Roels irritatie
herken. Ook ik stoorde me aan de open deuren die opgediend worden als ware
openbaringen: ‘De ander is een spiegel waarin we ons gemoed willen herkennen, onze
denkbeelden in willen bewonderen, ons wezen in willen zien worden bevestigd.” De
roman had goed zonder gekund.

Maar we moeten niet te lang stilstaan bij die stilistische missers, want de vele
sterke kanten van het verhaal verdienen onze aandacht. Helena’s aanval op morele of
culturele grenzen, ze noemt ze ‘stippellijntjes’, werken ook mooi door in de
dubbelzinnige seksualiteit van zowel Lois als Felix. Lois’ toewijding aan Helena’s



project komt voort uit een (onbeantwoorde) liefde voor de professor. Die motivatie
was mij vrij snel duidelijk, maar Felix heeft er zo'n tweehonderd pagina’s voor nodig
om zich te realiseren dat hij haar seksualiteit net zo miskend had als zij de zijne tijdens
hun eerste confrontatie. Waar de grens tussen mens en dier nog in steen gebeiteld lijkt,
zoals Roel liet zien, worden de piketpaaltjes rondom de seksualiteit van de personages
voortdurend verlegd.

Dat speelt nog sterker bij Felix. Tot grote ergernis van Lois is Helena erg
gecharmeerd van de held van deze geschiedenis. Felix lijkt aanvankelijk geen
gevoelens voor haar te koesteren: de oudere Helena functioneert vooral als een soort
vervanger van zijn eigen moeder, met wie hij slechts korte en zeldzame
telefoongesprekjes voert. Tegelijkertijd is de student onder de indruk van de professor,
bij wie hij bijna dagelijks over de vloer komt. Al die ontmoetingen worden regelmatig
onderbroken of afgerond door een geirriteerde Lois, die Helena het liefste voor zichzelf
houdt. Die dynamiek beleeft een climax op kerstavond van het jaar dat Felix in New
York woont. In zijn retrospectieve vertelling draait Felix lang om dat cruciale moment
heen, en we krijgen als lezers nooit precies te weten wat er gebeurd is in het
appartement van de aangeschoten Helena. Ook Felix zelf begrijpt het na al die jaren
nog altijd niet: ‘Maar waaréom wilde ze het? Was het simpelweg een daad van affectie,
genegenheid, of toch zoiets banaals als lust misschien?’ De vraag lijkt vooral aan
zichzelf gericht.

Hoe dan ook heeft Felix waarschijnlijk op die avond het sperma gedoneerd dat
later die week een aap zou bevruchten. Weken na het incident droomt hij nog over
Helena, en geneert zich voor zijn erectie als hij wakker wordt. Felix is zelf ten prooi
gevallen aan Helena’s project: zijn seksualiteit was niet zo eenduidig als hij misschien
dacht. In biologische zin is het experiment mislukt, maar als activistische daad is het
misschien toch beter geslaagd dan de personages willen toegeven.

Eén ding zit me nog dwars: wat doet die terugkerende verwijzing naar de zaak rond
0.J.
Simpson in dit verhaal? Suggesties?

Hartelijke groet,
Lucas

Beste wolven,

De zaak ‘O.J. Simpson’ is een van de meest rijke casestudies voor ideologiekritische
discussies over ras, sociale klasse en macht. Opgegroeid als zwarte man in de getto’s
van San Francisco werkte Simpson zich bij de gevestigde, blanke orde op tot zeer
geliefd football-speler en later ook filmster. Toen hij beschuldigd werd van de moord
op zijn (witte) ex-vrouw Nicole Brown en haar (witte) vriend viel hij daar uit de gratie.
Tijdens het proces en in de berichtgeving over de zaak speelde zijn huidskleur een
bepalende rol. Je zou denken dat verwijzingen naar deze zaak niet misstaan in een
roman waarin categorieén van verschil kritisch aan de kaak gesteld worden. De manier
waarop dat in Ivanov gebeurt is echter nogal dubbelzinnig. Wanneer Felix met Lois
het vak ‘Gender, Race and Sexuality: an Introduction to Social and Cultural Analysis’
volgt, blijkt zij constant de behoefte te hebben om alle behandelde kritische theorieén
en concepten toe te passen op O.J. Simpson. Ook als — of: juist als — een vergelijking



met die rechtszaak wel heel vergezocht lijkt. Bijvoorbeeld als ze de zaak in verband
probeert te brengen met Donna Harraways Cyborg Manifesto: ‘Harraway zegt dat de
grenzen tussen organismen en machines nu al aan het vervagen zijn, wat als we dit
idee op de berichtgeving rond O.J. Simpson toepassen?’ Felix irriteert zich mateloos
aan haar en kan haar niet serieus nemen: ‘Het kreeg iets grappigs, als een flauwe mop
waar je vanzelf om gaat lachen als iemand hem maar lang genoeg blijft herhalen (Klop,
klop, wie is daar? — wat als we dit idee op de berichtgeving rond O.J. Simpson
toepassen?).’

De referentie aan O.J. Simpson functioneert in Ivanov als een persiflage op de
Cultural Analysis. Door Lois neer te zetten als irritant en overkritisch parodieert Felix
deze discipline. Lois is namelijk een karikatuur van de student Cultural Analysis die
zonder enige reserve erop gehamerd is de wereld om haar heen te deconstrueren. Bij
een eerste vermelding van O.J. Simpson door Lois is dat voor de geinformeerde lezer
logisch en allesbehalve vreemd: Cultural Analysis en O.J. Simpson gaan in principe
hand in hand. Maar naarmate O.J. Simpson blijft terugkeren, dwingt de roman de
lezer een tegenovergestelde houding in te nemen. Hoe universeel en verreikend kan
Cultural Analysis immers zijn als haar theorieén en concepten enkel toegepast kunnen
worden op één zeer voor de hand liggende casus? In dat geval bevestigt zij alleen haar
eigen aannames en staat zij niet open voor eventuele falsificatie. Bovendien: hoe voor
de hand liggend is die casus eigenlijk?

Op de door Lucas genoemde metafoor van de stippellijn wil ik dieper ingaan.
Zoals verwijzingen naar de zaak rondom O.J. Simpson een dubbel effect sorteren, zo
doen meer elementen in de roman dat. In het beeld van Lois als karikatuur van de
student Cultural Analysis past ook haar omschrijving van dé belichaming van het
kwaad: de angry, white male, die Lois consequent omschrijft als ‘blanke man met
dikke pens’. Als er een instantie is die bepaalt waar de ‘stippellijn’ getrokken moet
worden dan is deze het wel. Volgens Lois is de reden dat Helena haar revolutionaire
onderzoek niet kan uitvoeren te herleiden tot die ‘blanke man met dikke pens’. Het
mannelijke universiteitsbestuur zou namelijk, verblind door hun ‘gender bias’, niet
willen toestaan dat een vrouw dergelijk baanbrekend onderzoek zou verrichten. Dat
blijkt pertinent onwaar te zijn. Felix komt erachter dat Helena’s gedwongen verlof
niets te maken heeft met haar gender, maar met ethische bezwaren die het
universiteitsbestuur ziet in het kruisen van een mens met een aap. Dat Lois iedere
weerstand ten opzichte van haar idealen (specifiek: het laten slagen van Helena’s
kruisingsexperiment) ten onrechte wijt aan de ‘blanke man met dikke pens’ doet niets
goeds voor het beeld van de beoefenaar van Cultural Analysis. Integendeel. Lois lijdt
aan tunnelvisie, ziet alleen wat ze wil zien, en is daarmee niet geschikt om te bepalen
waar en hoe de ‘stippellijnen’ getrokken moeten worden.

Maar — zoals Lucas in zijn eerste brief opwierp — wat betekent deze
parodiérende en cynische benadering van Cultural Analysis en het
poststructuralistische project in het algemeen nu voor de emancipatie van
minderheidsgroepen? Als we Ivanov als pamflet lezen, is het verleidelijk om Peter
Singers begrip ‘speciesism’ (in het Nederlands: ‘soortisme’) erbij te betrekken. Singer
introduceerde dit begrip ter aanduiding van een vorm van discriminatie die niet
plaatsvindt op grond van ras, sekse of seksualiteit, maar op grond van soort. Daarmee
propageert hij dat emancipatie verder reikt dan de menselijke soort, ook niet-
menselijke wezens doen ertoe vanuit moreel opzicht. Bervoets forceert precies deze
ethische prikkel bij de lezer, maar voert hem niet ver genoeg door. De gedachtestroom
waar je als lezer in mee zou kunnen gaan is: als een niet-menselijk of half-menselijk
wezen dezelfde rechten verdient als een menselijk wezen, dan verdienen niet-witte,
niet-mannelijke, niet-hoogopgeleide en niet-heteroseksuele mensen al helemaal (of:



net zo goed) dezelfde rechten als witte, mannelijke, hoogopgeleide en heteroseksuele
mensen.

Maar natuurlijk is Ivanov een roman en geen pamflet. Een roman is geen
mening en bevat doorgaans geen eenduidig standpunt, maar doet door middel van
artistiek-literaire middelen dingen met die opgeworpen maatschappelijke of morele
kwesties. Dat parodiérende en cynische is uitsluitend afkomstig van het
vertelperspectief van Felix, die Lois steeds op die manier beschrijft en focaliseert. Zijn
ik-perspectief is hoe dan ook het dominante, het is moeilijk om als lezer afstand van
zijn visie te nemen omdat je nu eenmaal geneigd ben mee te gaan met diens
monofocaal gepresenteerde narratief. Misschien is dat dan ook de reden dat Ivanov zo
dubbelzinnig en besluiteloos is in de positionering ten opzichte van de emancipatie
van minderheidsgroepen. Felix’ mensaap, hybride ‘zoon’, ‘dochter’ of jong’ laat hem
niet los, zijn morele consideratie strekt dus verder dan alleen de menselijke soort.
Tegelijkertijd neemt hij de theoretische discipline die het rigide denksysteem van
verschil omver probeert te werpen (Cultural Analysis) niet serieus. Tegenstrijdig.
Dubbelzinnig.

Welgemeende groeten,
Roel
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