Een deelverzameling van clichés.
Over Het intieme interview van Robert
Devriendt
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Een wat oudere, gestresseerde kunstenaar wordt geinterviewd door een frisse
kunsthistorica-slash-psychologe met de juiste tint lipstick. Dit cliché vormt de basis
voor Het intieme interview van Robert Devriendt. In korte schetsen geeft Devriendt
vorm aan het groeiend vertrouwen tussen zijn personages. De intimiteit die tussen
hen speelt, maar ook de intimiteit van zijn lezer als voyeur tijdens hun
toenaderingspogingen.

De kunstenaar — die consequent met ontzag en afstandelijkheid zo genoemd
wordt — stemt in met het interview op één voorwaarde: zijn naam mag niet genoemd
worden. En ook Robert Devriendt zelf doet zijn best om anoniem te blijven. ‘Nee, zelf
ben ik geen kunstenaar’, staat er op de eerste pagina — het hoofdstuk waarin
interviewster Kaja zichzelf voorstelt. Hij laat er geen twijfel over bestaan dat dit boek
niet over hem gaat.

Die twijfel bewaart hij voor het tweede hoofdstuk waarin het tweede
hoofdpersonage opduikt, dat behoorlijk wat kenmerken deelt met Devriendt: een
kunstenaar die filmische beelden maakt op klein formaat, meestal in series
gepresenteerd ‘waarvan de samenhang niet altijd duidelijk was’.

Devriendt staat bekend om zijn fragmentarische, suggestief-narratieve
beelden. Als je beelden in een reeks plaatst, heeft het menselijk brein de neiging om
ze te verbinden, ook als het daarvoor gaten moet opvullen. Diezelfde vorm past hij
ook toe in deze roman: korte scénes die niet alles blootgeven, maar waar de lezer
tussen de lijnen kan lezen. Ik leen in wat volgt een aantal van zijn tussentitels om in

fragmenten binnen te kijken in Het intieme interview.

Een passende outfit



Kaja komt een café binnen en knoopt haar jasje dicht. Een vreemde reflex als je
vanuit de ‘jzige novemberwind’ een verwarmde ruimte binnenstapt. Tenzij je je best
doet om zoveel mogelijk huid af te schermen van plakkerige blikken. Terwijl ze enkele
pagina’s daarvoor nog met veel zorg haar outfit uitkoos, precies om de kunstenaar via

zijn blik te vangen.

Ik was me er terdege van bewust dat elke kleur, elk kledingstuk voor hem een
aparte betekenis had, dat het een taal was die hij beter begreep dan wie ook. Ik
speurde zijn schilderijen af en vond er als het ware een handleiding in voor de

keuze van mijn kleren.

Dit valt nog te interpreteren als een oefening in zelfvertrouwen: de ideale
omstandigheden creéren om je zin te krijgen, maar al snel blijken er mogelijk ook wat
andere motieven te spelen: ‘Tk moet bekennen dat ik zelfs aandacht besteedde aan
mijn lingerie, hoewel nergens het minste stukje stof of lint ervan zichtbaar was.” Kaja
bekijkt zichzelf met de mannelijke blik van de kunstenaar. Ze plooit haar vorm naar
wat ze hoopt dat hij verwacht.

Kaja is een handpop. Een, in dit geval woord geworden, mannelijke fantasie
die zich weet te kleden en met zorg make-up en parfum uitkiest. Kaja is ook
intelligent, zo kunnen we afleiden uit haar twee universitaire diploma’s, en ze weet op
de juiste momenten te spreken, te zwijgen en op te dagen. Uiteraard valt ze op
vrouwen, woont ze in een loft, wordt haar bed herhaald in een gigantische spiegel op
het plafond en heeft ze een getroebleerde ex die in schoonheid niet voor haar moet
onderdoen: samen deden ze — o cliché — ‘menig mannenhart op hol slaan’.

Er lijkt zelfs sprake van influencer-achtig product placement, als Kaja voor de
zoveelste keer haar iPhone of het merk van haar stofzuiger expliciet vermeldt. Maar
ook de kunstenaar beantwoordt aan een clichébeeld: teruggetrokken, beschadigd, in
conflict met de werkelijkheid, getraind in het gedetailleerd bestuderen van vrouwen.
Echt realisme lijkt dan ook niet de bedoeling. Ik kwam nog nooit een koffiebar tegen
waar ze je jas aannemen, een Schots geruite rok als te ‘casual in deze context’ gezien
wordt en je een Chablis Premier Cru wordt aanbevolen. En het eerste wat je doet als
je als interviewer thuiskomt van een eerder teleurstellend gesprek is je ‘behaaglijk’ op

de bank nestelen, toch? Tevreden je interieur monsteren, ‘waar alles overzichtelijk



geschikt was, waar niets lag waar het niet hoorde en waar al zeker geen laagje stof op

de kamerplanten lag.’

Persoonlijke motieven

Lezen we Kaja’s persoonlijke motieven, zoals de auteur ons wil doen geloven, of
horen we de motieven van de kunstenaar die haar een stem gaf? Devriendt
orkestreert het verhaal zo dat de kunstenaar centraal staat en kan ‘doceren’. Die
lessen zijn best interessant. Zoals in de passage waarin Kaja het waagt zijn

schilderijen ‘net foto’s’ te noemen.

‘Foto’s?’ riep hij uit terwijl hij theatraal met zijn hand in de richting van de

werken zwaaide. ‘Kijk nu toch eindelijk eens écht!’

Er worden heel wat blikken uitgewisseld in Het intieme interview. Kijken en gezien
worden is dan ook een belangrijk thema. De kunstenaar pleit ervoor om ‘intens te
kijken’. Niet dat alledaagse zien waarbij we onze ogen over de dingen laten glijden,
maar stilstaan; langer kijken waardoor wat je ziet gevoed kan worden door
herinneringen, betekenissen en emoties. Als je intenser naar iets kijkt, ontstaat er
vanzelf een vorm van afstand, waardoor je aan de abstracte kwaliteiten raakt - ‘Soms
kun je de kleuren ruiken.’ Dat blijkt in twee richtingen te werken, want de kunstenaar
merkt op dat Kaja al meer over hem weet dan ze wellicht zelf beseft omdat ze
nauwlettend zijn schilderijen bestudeerd heeft.

Het schilderproces is ‘een extreme manier van waarnemen’. Pas door lagen te
onderscheiden in wat je ziet, kan je de werkelijkheid benaderen. In tegenstelling tot
een foto, die slechts uit één laag bestaat, vraagt een schilderij om veel opbouw en
keuzes. ‘Hoe meer een schilderij op een foto lijkt, hoe meer het ervan verschilt.
Duizenden toetsen, duizenden keren bewust of onbewust beslissingen nemen. Toch

een heel andere manier om een beeld te construeren dan het nemen van een foto?’

Het atelier

Maar voor Het intieme interview is net dit het schuurpunt, want hoe intenser je naar
dit verhaal kijkt, hoe meer opvalt dat er vaak dezelfde afslag genomen wordt. Het
geheel maakt een artifici€éle indruk. En dan blijft de vraag: wat is naief en wat is

opzettelijk? En heft opzettelijk naief op? Een mogelijk antwoord geeft de roman zelf:



“De manier waarop iets geschilderd wordt, is misschien wel de echte inhoud van het
schilderij.” Als er één schilderkunstige les is die je meeneemt uit Het intieme
interview, is het dat er een verschil is tussen het beeld en hoe het beeld geschilderd
is. Die hoe is een extra verdieping die metier verraadt.

Dat geldt ook voor een roman: er is een verschil tussen een verhaal en hoe dat
verhaal vormgegeven wordt. Het intieme interview volgt het stramien van Devriendts
beeldende vertellen. Suggestie en een vorm van (sensuele) spanning voeren de
boventoon. Maar als je aandacht besteedt aan de vorm van het verhaal, blijken snelle
penstreken weinig gelaagdheid en veel slordigheid op te leveren. De techniek laat te
wensen over.

Herhaaldelijk heeft Kaja een, al dan niet ‘eerste’, ‘indruk’. De traumatische
herinnering van de kunstenaar is ‘bijna nauwelijks te geloven’. Exact dezelfde
woorden worden herhaald binnen dezelfde alinea — er zijn subtielere manieren van
spiegelen. Niet de spiegel boven Kaja’s bed, wel de spiegelende ramen bijvoorbeeld of
de link tussen de grijze tint van haar bedsprei en de kleur van het pak van het meisje
in de koffiebar met wie Kaja later onder die sprei zal belanden.

Gezwollen woorden en spreektaal wisselen elkaar af. Je slingert van ‘eerder op
de week’ en een telefoon die wordt ‘toegelegd’ naar barok als ‘Beseffend dat het me
zwaar te moede zou zijn wanneer de afspraken ooit zouden stoppen, liep ik hem
tegemoet.’

De komma krijgt veel macht. Af en toe vervangt ze zelfs een logisch of causaal
verband. ‘Aangezien ik wat verkouden was, koos ik voor het openbaar vervoer.’
Omdat dat de kans vergroot om anderen aan te steken met het virus dat je onder de
leden hebt? Omdat frisse lucht een zwaar hoofd geen goed doet?

Of een meer tenenkrullend voorbeeld: “Toen ik de deur van mijn loft opende,
merkte ik dat ik ongesteld was.” Geen idee wat een deurklink met de
menstruatiecyclus te maken heeft. Vooral geen idee waarom dit vermeld wordt, als er
verder niets mee gedaan wordt — de volgende zinnen luiden: ‘Ik liep de badkamer in
en ging daarna aan mijn bureau zitten. Zoals de vorige keer noteerde ik nauwgezet
wat de kunstenaar me had verteld.” Op die vaardigheid heeft dit detail dus alvast geen
invloed. Wellicht is dit handpoplogica: ze is ongesteld, dus Kaja moét wel een echte
vrouw zijn. Je zou verwachten dat een boek, meer zelfs: een boek van een kunstenaar
dat overtuigend pleit voor zorgvuldig kijken, zorgvuldiger zou kijken naar de woorden

waaruit het is opgebouwd.



Robert Devriendt laat me na vele uren met zijn Het intieme interview dan ook
in opperste verwarring achter. Kunst, zowel beeldende als literatuur, geeft een inkijk
in hoe haar maker de wereld ziet. Waar Devriendts beeldend werk uitnodigend
mogelijkheden creéert, sluit dit verhaal mogelijkheden af. Wat ze gemeen hebben, is
een uitgekiend oog voor detail, maar in de tekst wordt dat ingezet op
oppervlakkigheden: wat personages dragen, om hun vingers schuiven, drinken, op
hun lippen smeren. De motieven worden dan wel niet allemaal expliciet blootgelegd,
maar de aankleding steunt zo zwaar op uitgekauwde clichés dat je het verhaal
nauwelijks serieus kan nemen.

In zekere zin is Het intieme interview een sleutelroman. Niet omdat je kan,
moet of wil ontcijferen welk personage naar welke persoon verwijst, wel omdat het
boek expliciete sleutels geeft om met gedetailleerd, gelaagd, verhalend werk zoals dat
van Devriendt om te gaan. Al kijk je beter zelf intens, dan door deze bordkartonnen

lens.
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