Een poging tot afstemmen
Over Stemvorken van A.F.Th. van der Heijden

Siebe Bluijs

Het verhaal van Stemvorken, het nieuwste deel in De tandeloze tijd-cyclus van A.F.Th.
van der Heijden, laat zich met gemak samenvatten. Zwanet Vrauwdeunt, medewerker
bij de afdeling Ongediertebestrijding in Amsterdam, is op middelbare leeftijd als haar
man, Albert Egbers, haar in contact brengt met Corinne Suwijn, die hij aanduidt als een
goede vriendin van vroeger. Corinne ligt in scheiding met Hans Krop, een jeugdvriend
en rivaal van Albert. Zwanet vermoedt dat Corinne al jaren Alberts maitresse is en dat
hij hen aan elkaar voorstelt in de hoop op een driehoeksverhouding. Na een gespannen
avond blijken de vrouwen inderdaad geinteresseerd in elkaar — ze worden zelfs
halsoverkop verliefd. Als dit Alberts plan was, dan valt het niet in zijn voordeel uit. In
het begin wordt hij nog gedoogd als voyeur, later niet meer. De vrouwen ontdekken niet
alleen elkaars lijven, maar via de ander ook het eigen lichaam. In het heden van de
roman (2019) blikt Zwanet terug op de lange zomer van 19977 — de periode tussen haar
eerste ontmoeting met Corinne en het onvermijdelijke einde.

In een interview met Onno Blom in de Volkskrant anticipeerde Van der Heijden
op de mogelijke scepsis waarmee het boek zou worden ontvangen: ‘ik ben [...] bewust
van de tijden waarin we leven. De identiteitspolitie staat permanent op scherp. Ze zullen
wel roepen: geslachtelijke toe-eigening! Wie ben jij, Van der Heijden, dat je je 888
bladzijden mag inleven in een vrouw en wel even gaat bepalen hoe hun seksualiteit
werkt?” Ook De Groene Amsterdammer-recensent Christiaan Weijts zag het spook van
de ‘wokecultuur’ al opdoemen. In zijn bespreking van de roman sprak hij smalend over
het oordeel van ‘verboden feminiene “toe-eigening”, of hoe onze eigentijdse
fantasiepolitie dat ook wil noemen’, dat het boek in zijn ogen ongetwijfeld ten deel zou
vallen.

Dergelijke tegenreacties zijn voorspelbaarder — en vermoeiender — dan de
ingebeelde reacties die de beide heren hier zelf verwoorden. Zo'n vaart liep het namelijk
niet met die verwijten van toe-eigening. Scepsis was er wel — ik geef toe, aanvankelijk
ook bij ondergetekende. Die had met betrekking op de vraag of de auteur zich wel
voldoende had ingeleefd. Dat standpunt werd misschien wel het duidelijkst verwoord in
een column van cabaretiere en zangeres Claudia de Breij in de VARAgids. ‘Iedereen mag
overal over schrijven’, schreef ze, ‘{m]aar als je beweert dat je je inleeft, doe dat dan
ook’. Zij stelde vast dat ‘Aa Ef Tee Haa’ er niet in geslaagd was een realistisch beeld te
schetsen van de lesbische liefde. Opvallend genoeg kwam ook Weijts tot die conclusie.
Volgens hem zou de ‘toe-eigening’ niet overtuigen. In zijn optiek springt vooral in het
oog ‘hoezeer deze Zwanet in dictie en denkwijze toch heel dicht blijft bij hoe Albert
Egberts klinkt (of: hoe A.F.Th. van der Heijden klinkt). De tekst komt nooit los van de
invloedssfeer van de auteur’. Dat komt volgens Weijts onder meer doordat Zwanet om



de haverklap verwijst naar mannelijke auteurs en zich bedient van een ‘stemgeluid, dat
nu eenmaal gonzend, brons, vol en naar mijn idee ook erg masculien is’.

Het is niet duidelijk wat Weijts precies bedoelt met het adjectief ‘masculien’,
maar inderdaad: in Stemvorken klinken alle personages ongeveer zoals Albert in de
overige delen van De tandeloze tijd. Zwanet en Corinne spreken in lange zinnen, waarin
complexe metaforen en literaire verwijzingen over elkaar heen buitelen. Neem
bijvoorbeeld het volgende postcoitale kussengesprek: ““Als het vrouwelijk orgasme niet
in dienst staat van de voortplanting, dan is het... wat je van de niet-toegepaste wiskunde
zegt... waardevrij.” “Welja, maak er ook nog iets abstracts van. Ik voel het krijtstof in me
nakriebelen als na een formule op het schoolbord... zonder staartdeling.” Dergelijke
dialogen zijn niet bepaald realistisch te noemen. Het lijkt mij evenwel productief om het
mimetische kader los te laten en het gebrek aan realisme te beschouwen als een
wezenlijk onderdeel van de roman.

Stemvorken geeft voldoende aanleidingen tot een metafictionele lezing. Zo wordt
het woord ‘seks’ consequent geschreven met een x, in de context van de roman te zien
als een uitbeelding van twee vrouwenbenen die in elkaar grijpen. Een andere manier
waarop de roman zijn constructie benadrukt, zijn de verwijzingen naar Van der
Heijdens eigen oeuvre. Zo speelt Tibbolt ‘Movo’ Satink, de voetbalhooligan uit die
andere langlopende A.F.Th-cyclus, Homo duplex, een belangrijke rol in de subplot over
een verwilderde vrouw. Beide cycli grijpen in deze roman dus in elkaar — zoals bij de
stemvorkligging zou je eraan toe kunnen voegen.

Mede door zijn metafictionele karakter neemt Stemvorken een interessante plek
in in de cyclus én in Van der Heijdens oeuvre als geheel. Aan het begin van de roman
vermeldt Zwanet dat Albert een theaterstuk aan het schrijven is over recente
hooliganrellen, die één van de relschoppers het leven kostte. Zwanet schrijft: “Typisch
d’n Alp. Beschouwt elke aardbewoner doodleuk als een rechtmatig karakter voor zijn
literatuur. Het maakt hem tot een goedbetaalde slavenhandelaar... of liever,
huidenkoopman, die ongevraagd mensen van vlees en bloed vilt teneinde hun vel,
inclusief scalp, te prepareren tot personages voor op de planken’. In Zwanets kritische
beschrijving herkennen we ook A.F.Th. van der Heijden, die zijn romans dikwijls
situeert rondom een nieuwswaardige gebeurtenis uit het (recente) verleden, zoals de
krakersrellen (De slag om de Blauwbrug), de aanslag op het MH17-vliegtuig (Moot
doodliggen; MX17, staat aangekondigd) of de Mansonmoorden (Het schervengericht).

Tegenover Albert, het alter ego van de auteur, kunnen we zijn eega, Zwanet,
plaatsen. Zij werkt bij de Amsterdamse GG&GD (tot 2005 de naam van de
Gemeentelijke Gezondheidsdienst GGD) op de afdeling Ongediertebestrijding. Net als
haar vader, die hetzelfde werk deed, is Zwanet geintrigeerd door de levensverhalen van
de zwaar verwaarloosde mensen waar zij beroepsmatig mee te maken krijgt. Zwanet
loopt al een groot deel van haar leven rond met het idee om de verhalen uit te werken tot
een romancyclus, getiteld De stad en de holen. Ze kan zich er echter niet toe overhalen
om de verhalen op papier te zetten. Ze wordt tegengehouden door een onbestemde
schaamte. Ze houdt zichzelf voor dat de verhalen de ongelukkigen een stem zouden
kunnen geven, maar tegelijkertijd vindt ze die opvatting pretentieus. Bovendien lijkt ze
huiverig voor (daar het is het woord weer) toe-eigening.

In plaats van De stad en de holen schrijft ze het verhaal op over haar verhouding
met Corinne. Dat boek is Stemvorken. We lezen dus een roman van een mannelijke
auteur die vrij letterlijk zijn stem geeft aan een vrouwelijk personage dat er op haar



beurt voor terugdeinst namens anderen te spreken. Die dubbelheid maakt het mogelijk
om Stemvorken te lezen als een onderzoek naar de relatie tussen (de gevaren van) toe-
eigening en de mogelijkheden van literatuur.

Om het verhaal van haar onstuimige verhouding met Corinne te vertellen moet
Zwanet een nieuwe taal uitvinden. ‘Bij De stad en de holen kon ik mijn vaders stem
imiteren, maar nu moet ik mijn eigen toon zien te vinden voor alles wat tussen jou en
mij geweest is’, zo tekent ze op. ‘Hoe mijn relaas te doen? Bij welke literatuur of
schrijver te rade gaan om het bijna onzegbare te verwoorden?’ Zwanet vindt in de
Nederlandse literatuur ‘bitter weinig aanknopingspunten’. Met name Twee vrouwen
van Harry Mulisch schiet wat haar betreft wezenlijk tekort. Volgens Zwanet slaagt
Mulisch er niet in zich te verplaatsen in zijn personages. Vooral de seksscenes getuigen
van een totaal gebrek aan ambitie op dit vlak. Het moge duidelijk zijn: een boek als
Twee vrouwen wil Stemvorken niet zijn. Met de achteloze vanzelfsprekendheid
waarmee Mulisch twee vrouwen ten tonele voert neemt Van der Heijden, bij monde van
Zwanet, geen genoegen.

Wat stelt Stemvorken daartegenover? In een essay in de Groene Amsterdammer
schaart Maaike Meijer Stemvorken in een lange — en in recente jaren hernieuwde —
traditie van de lesbische roman. Meijer stelt dat de roman afrekent met de patriarchale
visie op lesbische liefde aan de hand van het onsympathieke personage Hans Krop,
Corinnes echtgenoot. Hans vergelijkt de fysieke kant van de liefde tussen twee vrouwen
met twee zuignappen. Volgens Meijer voert de roman die clichématige visie ten tonele
om er genadeloos mee af te rekenen.

Bij die lezing sluit ik mij aan. Toch ligt de zaak gecompliceerder. De roman laat
namelijk de mannelijke visie op lesbische liefde niet helemaal los. Een belangrijk punt
waar Meijer aan voorbijgaat is dat de afrekening wordt ingeleid door Albert. Hjj stelt
aan Zwanet en Corinne voor om de zuignappentheorie in de praktijk te brengen, ‘om de
vijand te verslaan met zijn eigen middelen’. Hij suggereert om de handeling op te vatten
als een experiment, om Hans’ ongelijk aan te tonen ‘of juist aan te tonen dat hij iets
uitzonderlijks op het spoor was... iets wat hij in zijn vooringenomenheid niet kon
bevroeden. Let niet op mij... ik doe maar een gooi’.

Zo is het vertrekpunt van deze roman toch de mannelijke fantasie. Zwanet
probeert een eigen taal te ontwikkelen, maar het is nog maar de vraag in hoeverre zij
daarin slaagt. In het gehele boek fungeert Albert als een mediérende instantie (het is
geen toeval dat hij toneelschrijver van beroep is). Wanneer Zwanet haar gevoelens onder
woorden probeert te brengen, doet ze dat dikwijls door middel van een anekdote uit het
leven van Albert. Zo herinnert Zwanet zich dat Albert haar een keer vertelde over een
kat die hij als kind overal met zich meedroeg. Als het beestje er even niet was voelde hij
toch nog het gewicht van de kat. Zwanet: “Zo sjokte ik de hele dag met Corinne rond,
hoewel ik haar maar kort in mijn armen had mogen houden’. Zwanet ‘leent’ voortdurend
herinneringen van Albert die haar eigen ervaringen omlijsten. Wanneer het, voor het
eerst sinds de avond van de ontmoeting, tot seksuele handelingen komt tussen Corinne
en Zwanet, dan begrijpt Zwanet die ervaring langs de lijnen van Alberts (en Van der
Heijdens) proustiaanse poética: ‘Albert had het vaak over een leven in de breedte, en dat
je een welgekozen moment, afgezonderd uit de rechtlijnige tijd, eindeloos kon rekken...
tot het eeuwigheidswaarde kreeg. Zo’n ogenblik beleefde ik nu’.

De beide vrouwen lijken zelfs vrij letterlijk Albert te hebben geinternaliseerd. ‘We
dragen allebei een beetje de nestgeur van dezelfde man met ons mee’ zegt Corinne. Dat



gegeven uit zich ook door gevoelens van jaloezie bij Zwanet. ‘Hoe diep zat hij nog in
haar? Direct onder de oppervlakte van haar huid, zodat ik hem tevoorschijn zou kunnen
krabben? Beminde ik een vrouw die mijn man in zich droeg... die zich in haar lichaam
genesteld had? Dirigeerde hij van binnenuit bepaalde gebaren van haar [?]’.

Zwanet ziet zich voor een opgave gesteld. ““Als dit... wat wij nu samen hebben...
ons menens is,” zei ik, “moet de vraag luiden: hoe ontdoen we ons van de heer des
huizes?” Die vraag heeft evengoed betrekking op de roman als geheel. Hoe kun je je
ontdoen van de vanzelfsprekendheid van de mannelijke blik, wanneer die blik zo
alomtegenwoordig is? Stemvorken is zonder meer een serieuze poging daartoe. 888
pagina’s lang probeert Van der Heijden te ontdekken hoe hij over de liefde tussen twee
vrouwen kan schrijven zonder daarbij de pretentie te hebben dat hij weet ‘af te dalen in
de vrouwelijke ziel’ (dixit Onno Blom in het hierboven vermelde Volkskrant-interview).
Die poging voert de lezer langs scénes van tedere liefde, rauwe geilheid en
nietsontziende ranzigheid, bijvoorbeeld wanneer de geliefden elkaars blaren openbijten
en de bittere pus over hun tong laten lopen. Evengoed behoren metafictionele reflecties
tot die zoektocht.

In weerwil van de bravoure die hij in het Volkskrant-interview tentoonspreidt,
heeft Van der Heijden met Stemvorken helemaal geen politiek incorrect boek
geschreven. Integendeel, in Stemvorken toont hij zich voortdurend bewust van zijn
eigen positie ten aanzien van de besproken thematiek. De roman is gesitueerd in het
schemergebied tussen toe-eigening en literaire verbeelding. Juist daarin schuilt de
kracht van de roman, en juist daardoor is het een boek van deze tijd (en niet van,
bijvoorbeeld, 1975, toen Twee vrouwen verscheen).

BIBLIOGRAFIE

A. F. Th. van der Heijden, Stemvorken. Querido, Amsterdam, 2021.

Claudia de Breij, ‘Aa Ef Tee Haa’, in: VARAgids, 3 juni 2021.

Maaike Meijer, ‘Ineen gehaakt’, in: De Groene Amsterdammer, 33, 18 augustus 2021.
Christiaan Weijts, ‘What the fuchsia, Zwanet’, in: De Groene Amsterdammer, 22, 2 juni
2021.



