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Voor zijn ‘carnet’ De lucht naar Mirabel ontving Pol Hoste (1947) in 2002 de Arkprijs
van het Vrije Woord. De jury stelde toen: ‘Hoste geeft een stem aan wie geen stem
heeft in deze samenleving’. In de nieuwe publicatie van de Vlaamse schrijver is dat
niet anders. De roman geeft een stem aan Belgische jongeren met een Marokkaanse
achtergrond, die ‘de plaats die ze aan zichzelf toekenden nergens vonden’. In het
eerste hoofdstuk van het boek is Ahmed, een jongen uit Molenbeek, aan het woord.
Hij stelt zich voor en zegt: ‘ik ben de wereld’. Vlak daarop presenteert een schrijver,
een alter ego van de auteur, zich op zijn beurt: ‘ik ben Pol Hoste’. De voorstelling van
de Marokkaanse jongen vormt een sterk contrast met die van de schrijver. Dit wijst
op een verschil in perceptie van wie ze zijn. Terwijl de schrijver zichzelf terugvindt in
zijn naam en dus vasthoudt aan de taal om zichzelf te omschrijven, definieert Ahmed
zijn identiteit ten opzichte van de wereld om zich heen, zijn omgeving. De
identiteitsproblematiek, of wat Hoste ooit de ‘menselijke geografie’ heeft genoemd,
staat net zoals in andere boeken van de schrijver centraal in Het lag aan mijn
opvoeding. De auteur schetst het portret van individuen die zich op het snijpunt
tussen het ik/henzelf en de wereld bevinden of tussen wat in henzelf bestaat en wat
buiten henzelf bestaat, of preciezer: ‘Wie [ze] waren stond los van alles, in en buiten
de wereld tegelijk.’

In zeven hoofdstukken zoomt de auteur in op de ontmoeting en interactie
tussen Ahmed en andere jongeren uit Molenbeek en de schrijver Pol Hoste. In een
onsamenhangende en dubbelzinnige vertelling leert de lezer wie ze zijn en wie ze
denken te zijn. Dat blijkt al meteen uit de vooromslag van de eerste bladzijde. Deze
peritekst als tekst buiten de tekst dient als aanleiding voor het eigenlijke script dat
nog geschreven moet worden. Het vertrekpunt van de ontmoeting tussen de schrijver
en de jongeren Ahmed, Farid, Hakim, Kassem, Yassir en Rahim is de theatertekst La
vie commence a Molenbeek, een opdracht die de schrijver kreeg van de Koninklijke
Vlaamse Schouwburg in Brussel. Aanvankelijk kijkt de schrijver vooral in en naar
zichzelf. Hij blikt terug op zijn verleden en laat horen hoe hij zichzelf steevast aan de
kant van de maatschappij beschouwt en ensceneert. Zo stelt hij vanaf het begin: ‘Tk
mocht dan niet bestemd zijn voor de werkelijkheid of het leven, ik heb mij altijd
content kunnen stellen. Omdat ik niet gewenst was, werd ik verzocht om naast mezelf
te gaan staan.’ Zich aan de kant van zichzelf, het leven en de samenleving voelen is
wat de schrijver en de Marokkaanse jongeren met elkaar gemeen hebben. Vanuit die
marginale positie worden de vermeende contrasten met betrekking tot onder meer
godsdienst, opvoeding, onderwijs en liefde tussen de schrijver en de jongeren
overschaduwd. Andere gemeenschappelijke aspecten als verbondenheid,
eenzaamheid en solidariteit staan centraal. De schrijver noemt zich bijvoorbeeld
ongelovig, toch is zijn uitgesproken atheisme niet in strijd met de gelovigheid van de



Marokkaanse jongeren. Ze waren tenslotte allemaal eenzaam maar tegelijkertijd
solidair: ‘Eenzaamheid symboliseerde onze onuitgesproken solidariteit en oversteeg
hun traditionele islamisme en mijn spirituele atheisme.” Net als de schrijver ‘hadden
ze op jonge leeftijd geleerd hoe je omging met afwijzing, haat en verdriet’: ‘Net als zij
had ik altijd mijn ellende verborgen gehouden. Zo kon ik voor mezelf zijn wie ik was
en voor de buitenwereld een vrolijke jongen.” De schrijver meent hierbij dat ze ‘[n]et
als [hij] [...] enkel buiten zichzelf’ bestonden, niet in de wereld pasten omdat ze zich
net als hij nergens thuisvoelden. Op een subtiele manier laat Hoste de identiteit van
de schrijver zich vermengen met die van de jongeren over wie en voor wie hij een
theatertekst schrijft.

Schrijven en strijden

Het is een gewaagd en riskant experiment om het eigen levensverhaal af te tasten
tegen dat van anderen die strijden om te bestaan. Dat strijden brengt Hoste
onomwonden in verband met het schrijven. Indien voor de Marokkaan, Sharif, niet
strijden overeenkomt met sterven, stelt de schrijver: ‘schrijven of sterven’. Via onder
andere Sharifs stem wordt de rol van de schrijver in een kritisch daglicht geplaatst:

‘U schrijft iets. Al de mensen hier ook. Ze denken iets, ze zeggen iets, in de
radio, in de televisie, in de krant. Die zegt dit. Die zegt dat. Het is belachelijk.
Kijk naar uzelf. Wat vertelt u? Een uitstapje met de kinderen. Weet u de
vluchtelingkampen in Syrié? Weet u de bombardementen? U denkt u weet
alles. Van de radio en de televisie. Niets weet u. De Navo bombardeert Syri€.
En Belgi€ is van de Navo. Helpen zij de mensen? En als ik vraag u iets, u zegt,
ik weet het niet. Bombardementen op hospitalen. Ik weet het niet. Weet u waar
u woont of u zegt: ik weet het niet. Ik zal zeggen: u woont op de wereld. Doe
maar niet alsof u woont niet op de wereld.’

Sharifs woorden herinneren aan die van de Marokkaanse jongens aan het begin waar

ieders rol wordt afgebakend. De schrijver zou drie maanden blijven, niet meer, en hij

is degene die zou schrijven zoals de jongeren hem duidelijk zeggen:
‘Schrijf jij maar alles op,’ zeiden we, ‘want schrijven ligt ons niet. We gaan niet
aan een tafel zitten met een blad papier voor onze neus. Daar is in de wereld
nog nooit iets van terechtgekomen dat zin heeft: verdragen, overeenkomsten,
contracten, afspraken ... dingen die je niet moet opschrijven maar nakomen en
uitvoeren. Dat is ook wat je met de wereld moet doen. Je moet de wereld niet
opschrijven maar opbouwen. Dat is ook wat je met je leven doet: je schrijft het
niet op, je probeert er alleen wat van terecht te brengen voor je doodgaat.’

De jongens zijn degenen die de tekst achteraf zullen opvoeren en dus tot leven zullen
brengen, terwijl ze paradoxaal genoeg niet in het geschrevene geloven. Het toneelstuk
wordt door hen trouwens niet gespeeld, maar gevochten: ‘{Het was] geen toneelstuk
dat we speelden maar een gevecht waarin we uiting gaven aan onze woede, onze
vriendschap, ons wederzijds vertrouwen en alle tegengestelde gevoelens die ons uit
elkaar dreven en weer bijeenbrachten.’

De confrontatie tussen de schrijver en de jongens uit Molenbeek brengt nog
andere paradoxen aan het licht. De titel kondigt meteen al die tussen leren en leven
aan. Het lag aan zijn opvoeding dat de schrijver ‘geen moeite had om jongeren uit
Molenbeek te accepteren’. Die opvoeding heeft niets te maken met godsdienst en
moraal, maar eigenlijk ‘met wie [hij is]’. In het boek worden vaak de klassieke



opvoeding en wat je op school leert op de hak genomen: ‘Wat leer je op school? We
weten het niet.” ‘Niemand die ons uitlegt wat we leren’, zegt Rahim tegen de schrijver.
Volgens de jongeren zou opvoeding of wat ze leren moeten samenvallen met het leven
en met wie ze zijn:

Iemand die op een fiets leert rijden,” zegt Hakim, ‘weet wat hij leert. Hij leert
op een fiets rijden. Je geeft hem een fiets en hij leert erop rijden. Begrijp je?

Hij leert het omdat hij weet wat hij leert. Je gooit hem in het kanaal en hij
zwemt. Of hij verzuipt. Dan moet je hem redden. Maar intussen heeft hij wel
begrepen wat zwemmen is. Het is allemaal niet zo moeilijk. Bij ons komen ze af
met inburgeringscursussen. Dan moeten we aan de oudste Vlaamse bewoners
van Molenbeek gaan vragen hoe ze konijn met pruimen bereiden. Denk je dat
wij dat willen weten? Je leert op school bereiden wat je nooit zal eten omdat je
het eenvoudig niet lust.

Het perspectief van de schrijver en de jongeren op onderwijs is verschillend, maar
niet ten opzichte van hoe ze tegenover het leven staan. Zo laat Hoste iets van de jonge
strijders of vechters doordringen in de schrijver en omgekeerd.

Onsamenhangende identiteiten en werelden

In het boek blijken identiteiten onstandvastig te zijn, omdat ze bewust en onbewust
kunnen veranderen. Taal lijkt hierin een cruciale rol te spelen want je taalgebruik, zo
vertelt het boek, geeft aan wie je bent of wie je denkt te zijn of wie anderen denken
dat je bent. De zus van Ahmed bijvoorbeeld:

[Ze] is naar een belangrijke school geweest. [...]. Ze leerde er anders spreken
dan thuis. Er is niets mis mee dat je andere talen leert, alleen vraag ik me af of
het goed is dat je leert spreken zoals je zelf niet spreekt. Iedereen kent je als
diegene die je bent. Niet zoals je voor jezelf bent, dat weet ik wel, maar als
diegene die je voor hen bent. Misschien ben je zelfs voor iedereen iemand
anders. Dat zou ook nog kunnen. Maar je bent altijd wel zoals je spreekt.

De verschillende protagonisten in het boek drukken zich in hun eigen taal uit of ‘in
een taal die [ze] nog moet[en] leren terwijl [ze] intussen dezelfde [zijn] gebleven’. Dit
levert een meerstemmig en meertalig relaas op met als substantiéle verteltrant het
dialogische. De dialogen worden af en toe onderbroken met monologen. Dat dit boek
geen traditioneel verhaal is, wordt hiermee meteen duidelijk. Meer nog: je krijgt als
lezer geen greep op het vertellen, en misschien is dat net de bedoeling. In het tweede
hoofdstuk lezen we: ‘Een verhaal is de omhulling waarin wat wordt verteld zich
verbergt.” Hoste vertelt dan ook geen verhaal. Het gaat er niet om feiten en bepaalde
wereldbeelden te omhullen, maar om deze meteen aan te geven en dat doet de auteur
in zijn boek via gesprekken, rake observaties en gedachten. Door het niet-verhalende
en bespiegelende karakter zou men het boek ook wel als een essay kunnen
beschouwen, maar zoals de schrijver aan Yassir zegt: ‘hoe onsamenhangend hun
wereldbeeld is [...]. Wat ik heb geschreven is geen essay maar een theatertekst. De
omstandigheden worden niet sociaal of politiek geanalyseerd. Ze worden slechts
aangegeven’. De metadiscursieve en bemiddelende rol van de verteller blijft
grotendeels uit en is hier van ondergeschikt belang. Daardoor is het soms niet
duidelijk wie precies aan het woord is. Dat werkt het idee in de hand dat de stem van
het ene personage in die van het andere overloopt. Op het eerste gezicht geeft dit een



chaotische indruk, maar tegelijkertijd duidt dit ook aan dat alles samenhangt. De ene
stem en dus het ene perspectief is niet los te denken van het andere.

Tussen de schrijver en de Marokkaanse jongens kunnen we spreken van een
wederzijdse beinvloeding. Nadat ze drie maanden met elkaar zijn omgegaan, zijn ze
veranderd. Wat eerst buiten henzelf leek te bestaan zal uiteindelijk terug te vinden
zijn in wie ze zijn. ‘De wereld’, de natuur, de externe omstandigheden zijn tenslotte
niet tegenstrijdig met wat ze in zichzelf dragen. Wat de schrijver zegt tegen een man
die het geestelijke los van de omringende wereld beschouwt, is een treffend voorbeeld
van die toenadering van de wereld tot het ik/zelf en omgekeerd: ‘De ondergaande
wolken in de zon of de regen. Iemand heeft de hele dag buiten gelopen. Nu het nacht
is zit hij bij een haardvuur. Zijn handen ruiken naar cederhout en hij laat de warmte
tot diep in zich doordringen, vervuld van de voorbije dag. Wat buiten hem bestond is
nu in wie hij is.” Het boek krioelt van dergelijke anekdoten en verhaaltjes, die op het
eerste gezicht los van elkaar lijken te staan. Toch hoort men via de voice-over van de
schrijver-verteller: ‘Zo is alles met elkaar verbonden, de Foyer, de missie van de F16-
piloot, het kleine meisje Aisha uit Molenbeek en de atletisch gebouwde jongens door
wie je wordt gered wanneer je de Lotto wint. Met elkaar verbonden duiken ze ook op
in mijn gesprekken met de taxichauffeurs die in het heilige katholieke Vlaanderen
hun heilige islamitische geloof uitdragen.” Het is die onsamenhangende
verbondenheid van wie en wat ogenschijnlijk anders is die Hoste via zijn schrijven op
doordachte wijze uitspeelt.

Via allusies en het spel met de taal die Hoste doorheen zijn hele tekst heeft
doorgevoerd, resoneren deze verschillende ‘verhaaltjes’ met elkaar. Het verhaal van
de F16-piloot bijvoorbeeld die niet meer met zichzelf kan leven en uiteindelijk
zelfmoord pleegt komt later in het boek terug in het beeld van een vis zonder naam in
een aquarium. De piloot beschouwt zichzelf als een misdadiger omdat hij op
oorlogsmissie onschuldigen heeft vermoord. Daarom wil hij zich absoluut laten
opsluiten, maar dat wordt hem steevast ontzegd. De piloot wenst niet meer te
(moeten) bestaan, en op een dag:

springt hij vlotjes uit het raam van de derde verdieping, omhelst de gespitte
grond, kust de ochtendnevel, laat zijn schoenen achter en bereikt de
autosnelweg. Een visverkoper neemt hem mee in zijn bestelwagen. ‘Vis’, zegt
de gehavende piloot. Hij laat het leven en de geur van gerookte haring, heilbot
en zalm doordringen tot wie hij is. IJs doet hem goed.

De vis waarvan later sprake is, zit gevangen in een aquarium. Het is alsof die vis de
wens om opgesloten te worden van de piloot en dus zijn reincarnatie symboliseert. De
vis wekte immers ‘argwaan [o]mdat hij geen roepnaam had’. Zo ‘bleef het bij Fish’.

‘de wereld is geen theater’

De vraag die het boek ten slotte ook opwerpt, is hoe je een tekst schrijft met woorden
die ‘onleesbaar en onschrijfbaar’ zijn omdat je ze niet in jezelf draagt. Eens de
schrijver de woorden of de tekst die buiten hemzelf staat geschreven heeft, dient deze
opgevoerd en in het leven geroepen te worden door de jongeren: ‘Ik heb tenslotte de
tekst geschreven’, zei ik tegen Ahmed. Maar wat er op het theater mee gebeurt is iets
anders.’. De toneelschrijver gaat ervanuit dat zijn tekst pas betekenis zal krijgen
wanneer de monologen en dialogen gespeeld worden. De toneelspeler, Ahmed,
begrijpt de opbouw van de tekst dan ook beter dan de schrijver zelf, maar wat hij
speelt, komt niet overeen met zijn wereld, met wie hij is en hoe hij leeft, meent hij:
‘Weet je dat je mij met wat je schrijft telkens opnieuw in een wereld stort die is zoals



hij niet kan zijn?’. In het antwoord van de schrijver op Ahmeds vraag wordt zijn wens
zichtbaar om het gespeelde met de werkelijkheid te laten samenvallen:

‘Begrijp je mijn waardering voor alles waartoe jij op het theater in staat bent?’
Hij wendde zich af. ‘Neem nog een glas water’, zei ik. ‘Tk zal ook water drinken.
Je weet hoe moeilijk dat is voor mij. Ik ben opgevoed met het idee dat water
besmetting teweegbrengt.” ‘Wat is besmetting?’ vroeg hij. ‘Samenvallen’, zei ik.

Leven de jongeren iiberhaupt in de wereld zoals de personages die ze op het theater
belichamen? Wat kan men hieruit leren? Het gaat hier niet om moraal of geloof en
dus ook niet om erin te geloven dat ze zo zouden leven want ‘de wereld is geen
theater’, maar dat het gewoon gebeurt, zo lijkt het boek te suggereren.

Hoste speelt in op het interval tussen wat geschreven staat en wat ervan tot
stand komt op het toneel. In de eigenlijke enscenering en opvoering van de
toneeltekst wil de schrijver niet tussenkomen. Hierdoor ontstaat een open ruimte
voor zijn toneelpersonages waarin ze door eerst buiten zichzelf te bestaan, de
(tekst)wereld beter tot henzelf zouden kunnen laten doordringen. Deze open en
meerstemmige vertelwijze heeft een experimentele uitwerking. Het experimentele
karakter van het boek zou weleens de ernst kunnen ondermijnen van wat er wordt
verteld. Het lag aan mijn opvoeding draagt ten slotte geen boodschap uit, wat je als
lezer aanvankelijk wel verwacht van een tekst die een politiek onderwerp over de
multiculturele samenleving aankaart, namelijk de integratie van jongeren uit Syri€ en
andere oorlogsgebieden in Europa. Die rol wenst de schrijver echter niet te vervullen.
Op een ietwat multatuliaanse wijze verloochent hij zijn positie als verteller: ‘Tk ben
geen verteller en de grote verhalen behoren tot het verleden.” Wat de schrijver heeft
geschreven is een ‘heel klein verhaal [...], over een theater om in te wonen’ waarin hij
aanvankelijk niet woont, maar waarin hij gaandeweg binnendringt.
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