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Naar het precieze waarom van verteller Pierre om zich als redacteur aan te sluiten bij
het kleine noodlijdende literaire tijdschrift Arabesk, een taak die al snel zijn leven
vult, blijft het gissen. In de nieuwe roman Het archief van Thomas Heerma van Voss,
worden er verschillende motieven opgeworpen: ‘[...] allicht kon ik als
tijdschriftredacteur weer beginnen met schrijven’, omdat juist het kleine, schijnbaar
onbelangrijke stukje cultureel erfgoed gered moet worden van de vergetelheid, omdat
hij simpelweg in een reddende rol wil verkeren of dichter bij zijn afstandelijke,
stervende vader (in deel twee) wil komen.

In deze roman wordt uitgebreid uit de doeken gedaan hoe een literair
tijdschrift in de huidige samenleving niet alleen voortdurend onder opheffingsdruk
staat, maar ook wanhopig zoekt naar een geluid dat nog hoorbaar is in het heden,
terwijl dat in de gloriejaren van het verleden zo goed lukte. Interessant hierbij is dat
de verteller dan wel eerlijk, dan wel vanuit de behoefte naar geruststelling stelt: ‘We
deden dit niet voor een zo groot mogelijk publiek of voor het geld, maar voor de
verhalen die zonder ons ongezien zouden blijven, voor de traditie die we gezamenlijk
in stand hielden, voor alles, kortom, wat dankzij ons zou blijven voortbestaan.” Niet
alleen zijn de taken bij het literaire tijdschrift haast onbezoldigd, de ingestuurde kopij
wordt weleens geduid als ‘poétische incontinentie’. In eerste instantie gaat het in Het
archief om de ambitie om ondanks dit alles tegen de klippen op te blijven werken.

Voor Arabesk werken kenmerkt zich zogezegd door ‘ons gebrek aan cynisme’.
Er tekent zich een verschil af tussen Pierre en zijn leeftijdsgenoten, wanneer hij de
doelen van zijn vrienden (vast contract, koophuis, skivakanties) tegen de zijne afzet:
‘[...] iets onverwachts toelaten, zonder directe beloning maar omdat je het belangrijk
vindt’. Met een wisselend gemoed weet Pierre zijn werklust vast te houden. Geregeld
kruipen er twijfels en ongemak de roman in: ‘Ondertussen kromp Arabesk iets sneller

dan gevreesd, de redactrice had ook gelijk over de stiltes en het ongemak. Maar we



bespraken vervolgens wel minutenlang bevlogen over een mogelijke vertaler voor een
ontoegankelijk Noors gedicht en het publiceren van een hyperintellectueel essay van
een debutante uit een Fries dorpje. Dat dat kon, dat het gebeurde, was als je erover
nadacht geweldig.’

Heerma van Voss werpt intrigerende vragen op, over hoe er een beweging kan
plaatsvinden die tegen een kapitalistische grondhouding indruist: weg van succes,
winstbejag, het principe van vraag en aanbod. Het gaat om iets doen omdat je gelooft
dat de vraag erna geboren kan worden, en dat je met betrokkenheid, passie en
verwondering over schoonheid die zich niet opdringt, iets wezenlijks kan scheppen.
Dit heeft bijna iets religieus, het blijven uitvoeren van taken alsof het rituelen zijn, het
vertrouwen in het mechanisme: geloven in iets, schept iets. Het is een koesteren van
verlangen, precies om dat verlangen. Wel kan je je afvragen of dit werkelijk het
verlangen van Pierre is, of dat dit voor hem de opstap betekent voor zijn eigen
schrijverschap, of de goedkeuring van zijn vader, die jarenlang zelf in redacties zat en
wiens meest dierbare herinneringen stammen uit de tijd dat hij een bevlogen en
succesvol redacteur was.

Tussen de vele redactievergaderingen, de stroeve plannen met uitgeverijen en
beslommeringen over het blad en de werkzaamheden door, lezen we dat Pierre
aantekeningen maakt voor het boek in wording: de roman die we lezen. ‘Thuis
noteerde ik in beknopte zinnen hoe de afgelopen uren waren verlopen. De analoge
camera, de iglo, de vraag van Marije. Het voelde als het nuttigste wat ik die ochtend
deed. Nu ik schreef had ik tenminste zelf regie.” In het tweede deel komt de vader van
Pierre duidelijker in beeld. Waar hij eerder een afstandelijke vader was die meestal
via de mail communiceerde en die zijn spaarzame goedkeuring voornamelijk om
Pierres betrokkenheid bij Arabesk gaf, wordt zijn ziektebed en het uitpluizen en
opruimen van zijn leven, nu de focus. Dat zijn vader ziek is, en zelfs stervende, dat
laat Pierre zich pas op het eind ontvallen, als toelichting van het besluit om op te
stappen bij het blad.

In dit tweede deel van de roman staat de tragiek voorop en wordt die veel beter
invoelbaar dan het potenti€le sterfbed van het literaire tijdschrift. Het wezenlijke
drama zit in zinnen als: ‘Want mijn vader zweeg bij voorkeur over zulke persoonlijke
zaken, hoeveel mails we ook wisselden’. Pierre probeert dichter bij zijn vader te
komen dan dat dat ooit in hun verstandhouding gelukt was. Op een zeker moment

lijkt Pierre eindelijk erkenning te krijgen voor wie hij is, voor zijn rol als zoon: “Heel



prettig dat er bijna altijd iemand in mijn buurt is en dat je steeds zo lang blijft”, zei
mijn vader op een gegeven moment. “Jij houdt de wacht”.” Zo beschouwd kan je
stellen dat Pierre eigenlijk voortdurend de wacht houdt, bij zijn vader, bij diens
archief (de overvolle werkkamer waarin niets veranderd mag worden) en als
redactielid voor inkomende kopij voor het blad. In deze thematiek schuilt een
onvermogen om afscheid te nemen en een angst voor het nieuwe, dat aanvankelijk
leeg kan aanvoelen. Het gevoel van nut dat Pierre ervaart als er mails met kopij
binnenstromen of er concrete verzoeken klinken vanuit zijn vader, geven hem sturing
en zingeving. Hij hoeft zich dan niet bezig te houden met wat hij zelf eigenlijk wil. Bij
het actief vormgeven van de toekomst mis je een archief, je tast in het duister omdat
het aan geen enkel systeem onderworpen kan worden.

De roman leest soepel, nauwgezet en geeft een intrigerend (want tegengesteld)
beeld van ergens voor willen staan, terwijl de moed je in de schoenen zakt. Heerma
van Voss schetst indringende momenten, zoals wanneer Pierre aankondigt dat hij
weg wil (als lezer voel je het ergens, maar weet je het niet): ‘Direct daarna: een korte
duizeling. Wat zei ik nou? Ik meende het, en tegelijk leek het of iemand anders de
tekst aanleverde. Zoals mensen die uit het niets een relatie beéindigen zichzelf
kunnen verrassen. Ze hebben niks ingeleid of aangekondigd, op een ochtend horen ze
zichzelf zeggen dat het klaar is en intuitief beseffen ze dat ze het juiste doen.’

Het verhaal geeft een fris beeld van ambitie die zich wil inzetten voor het
weerloze Kkleine, in plaats van de typische doelen van materialistische aard. Ook toont
het treffend hoe het verleden onvermijdelijk zijn weg vindt in het heden: in het
redactiewerk dat van vader op zoon gaat, in de verheerlijking van de Arabesk-
geschiedenis als gedroomde toekomst voor het blad en in de vaderlijke rol die tijdens
de opvoeding bepalend is voor de verstandhouding in het heden. Kortom: het archief,
het tastbare verleden, openbaart zich telkens weer als valse uitvlucht.

Hoewel Het archief nauwkeurig geschreven is, schiet het soms wat uit. Hier en
daar voelt het verhaal, zeker in het eerste deel, als wat te veel, te lang, met onnodige
herhaling en overbodige details (‘Tk snoof, er zat een snotje in mijn neus, ik pulkte
kort.”) Het tweede deel had langer gemogen, omdat dit zoveel wezenlijks bevat dat de
vertraging beter werkt. De betekenis van nalatenschap — in hoe je als redactielid een
stempel drukt op een literair tijdschrift of hoe je als zoon een stempel drukt op de
eindigende relatie met je vader — wordt subtiel gevangen en resulteert in een

bevredigend resultaat: zogenaamd de roman in handen.
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