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Moet dwalen, de nieuwste roman van Charlotte Mutsaers (1942), dringt zich, al is het
maar door de titel, meeslepend aan de lezer op. De Nederlandse schrijfster en
kunstenares laat in dit fabelachtig relaas niet alleen haar protagonisten, Isi, voluit
Isidorus Rudolf Witlamm von Waldorf en Fleur (ook wel Florence) Vischbeen, maar
ook de lezer op velerlei manieren (ver)dwalen, gaande van op het verkeerde been
worden gezet of de weg kwijtraken tot doelloos dolen om de (ware) liefde te vinden of
spoorzoeken om iets te vinden dat men (aanvankelijk) niet zocht. De titel resoneerde
voor mij als het veertien jaar eerder verschenen gedicht ‘VERDWAALD’ uit Mutsaers’
bundel Dooier op drift dat als volgt begint: ‘Heb deernis met het bos / waarin
verdwaald / vermits het uit zichzelf / niet van plan was / jou te strikken’. Ook in dit
nieuwe verhaal drijft Mutsaers het taalspel op de spits met een actieve poétische rol
aan het bos toebedeeld. Er vallen uiteraard meer vebanden met Mutsaers’ eerdere
boeken te leggen waarmee de schrijfster verdere betekenissen en perspectieven in
haar eigen werk genereert.

Mutsaers’ boek heeft alles van een fantasierijk revisited dramaspel in drie
bedrijven dat zich in een bos met Danteske allures afspeelt. Het eerste deel, ‘el
Condor pasa’, draait rond het oeverloze gekissebis tussen Isi en Fleur. Man en vrouw
zijn tijdens het paddenstoelenzoeken in het Franse bos van Métabief de weg, lees hier
ook figuurlijk de liefde voor elkaar, kwijtgeraakt. Want, in dit eerste bedrijf wordt
Isi’s onweerstaanbare liefde voor de (vierhonderd kilometer lange) rivier die in de
Jura ontspringt, de Doubs onthuld: ‘zijn allerliefste’ overmeestert zijn gedachten. Het
korte middenstuk, ‘angel down’, behelst het grimmige orgelpunt van de geschiedenis

tussen Isi en Fleur. Die laatste keert daarna niet meer terug in het verhaal. Het



slotstuk, ‘embedded’, gaat over Isi’s ontmoeting met Elan, een raadselachtige
jongeman met een skateboard onder zijn arm, met wie hij flirt en een erotische relatie
aangaat. Nadat ook Elan in het bos verdwijnt, komt Isi nog Almeria tegen, een
zingende vrouw ‘in een kolossale rok met stroken in alle kleuren van de regenboog.’
Ook zij verdwijnt ‘langs hetzelfde pad als Elan’. Daarop volgt een open einde.

Hoe dit verhaal afloopt en welke weg het hoofdpersonage Isi uiteindelijk zal
inslaan (zolang het maar ‘de vloeibare’ is) weet eigenlijk alleen ‘het pad’ zelf,
verwijzend naar het motto van Lars Gustafsson dat aan Mutsaers’ boek voorafgaat,
want het (pad) ‘weet waar het moeras ligt, het weet waar de berg al te steil wordt, het
weet wat degene overkomt die noordwaarts in plaats van zuidwaarts rond het meer
gaat. Het heeft dat alles zovele keren eerder gedaan’. Net zoals haar personage Isi die
uiteindelijk dezelfde weg zal opgaan als zijn voorgangers maar niet om te verdwalen,
bouwt Mutsaers in dit relaas voort op wat ‘eerder is gedaan’ in literatuur door de
zijweggetjes te nemen. Hiervan getuigen de bonte verwijzingen naar de
wereldliteratuur en popcultuur. Op de eigenzinnige wijze die we van haar kennen
bewandelt ze hier nieuwe paden waarin existenti€le kwesties aan bod komen als wat

vroeger en vandaag religie, trouw, liefde, vrouw- of man-zijn tot rivier-zijn betekent.

Sublieme dwaalkunst

Qua genre heeft dit boek alles van een satirisch en grimmig bossprookje (zoals
Roodkapje of Hans en Grietje) maar eveneens van een tragikomisch spel. Mutsaers
voert de succesvolle vierenzestigjarige wetenschapper, schrijver en kunstenaar,
Isi(door), en de dertig jaar jongere vrouwenstudies-expert, Fleur, ten tonele. In het
dialogische geruzie tussen beide protagonisten worden ironie en humor op scherp
gezet. De weergave van Isi’s gedachten, die niet gespeend blijken van enig seksisme
en machisme, bevoordeelt hem ten opzichte van zijn vrouwelijke antagonist. Dit
vergroot de tegendraadse houding met betrekking tot de tijdgeest en het
(dogmatische) feminisme die het boek uitdraagt waaraan kennelijk bepaalde lezers
aanstoot kunnen nemen.

Sterk contrasterend met Isi’s masculiene, kleinerende, clichématige alsook
platvloerse opmerkingen tegenover zijn vrouw (die volgens hem een
‘blotebillengezicht’ heeft en dan wel Fleur heet ‘al betekent het nog niet dat deze
bloem daardoor distinctie heeft en lekker ruikt’) waarbij ook ene ‘boezemvriendin’

Froukje Platina wordt betrokken, staan zijn lofredes aan zijn geliefde rivier de Doubs.



De rivier beschrijft Isi in hoogst vrouwelijke, intiem-sensuele en extatische termen:
‘Ergens ver beneden wordt op hem gewacht. Dat weet hij. Daar stroomt en kronkelt
zijn allerliefste in haar goddelijk wonderbed dat hij als enige op aarde met haar delen
mag. [...]. Amor vincit omnia!’

Het door Isi in het belachelijke getrokken geleerde feminisme van zijn vrouw
gecombineerd met zijn aan het pathetische grenzende lofbetuiging voor een rivier
bereikt hiermee een grotesk en tegelijk subliem effect. Dit herinnert aan het credo ‘du
sublime au ridicule, il n’y a qu’'un pas’ dat Mutsaers in haar vorige roman Harnas
van Hansaplast (2017) met betrekking tot haar eveneens spraakmakende personage
Barend doelbewust ondermijnt en omkeert. Het omkeren van vaste uitdrukkingen is
een spitsvondig trucje van de auteur. Ook Mutsaers’ omkering van het Latijnse
spreekwoord ‘de mens is een wolf voor de mens’ (in Paardejam, 1996), namelijk de
wolf is een mens voor de wolf, krijgt in dit boek nog een staartje. Isi die in het verhaal
door zijn naam Witlamm en de vergelijking met Het Lam Gods met een onschuldig
lam wordt verbonden, heeft in dit Mutsaersiaanse verhaaluniversum veel meer weg
van een wolf in schapenvacht die door het bos doolt maar niet kan verdwalen.

Indien de referenties aan sprookjes, mythes, filosofen en kunstenaars van dit
werk spatten, bieden de verwijzingen naar populaire muziek als naar ‘Don’t speak’ en
The doors houvast aan de lezer die moedwillig navigeert tussen high- en middlebrow
en zich op een bepaald punt geen raad meer weet. In Isi’s en Fleurs gekibbel komt
ook het kinderliedje ‘ ‘’k moet dwalen. Langs bergen en langs dalen [...]’ vaak terug.
Fleur verwijt Isi dat hij het ik-subject vergeet in zijn versie van het lied, wat
overeenkomt met de titel van het boek. Het ik-betrokken verhaalsubject verschuift
tenslotte naar de achtergrond in dit meerstemmige relaas waarop de auteur ook
metafictioneel langs de mainstream van de literatuur doorborduurt. Des te
dwingender en doorrazend deze roman is, des te trager hij gelezen moet worden om

de literaire zijweggetjes te verkennen.

Mannenverhaal

Moet dwalen is zeker een geestig verhaal over mannelijkheidswaan en eigenliefde
waarin ook wel een aandoenlijk dubbelportret van een man naar voren komt. Het
personage Isi komt als sterk en zelfzeker over maar tegelijkertijd als iemand die
kwetsbaar is en twijfelt (de naam van de rivier De Doubs verwijst misschien gelezen

niet voor niets naar het Engelstalige woord ‘doubts’), een man die ‘aan rugdekking



ontbreekt’, geen thuisfront heeft en ‘jaren bij een psychiater [heeft] gelopen’. Isi
beantwoordt aan een enerzijds stereotiep mannenbeeld uit vervlogen tijden:
mansplainer, macho, vrouwenhater, een narcist, waarmee meerdere lezers moeite
zullen hebben. Zo overdenkt Isi: ‘Een man lukt het altijd om thuis te komen. Die heeft
richtingsgevoel, evenals de dieren. Puur door het feit dat hij man is redt hij het wel.
En als die man dan ook nog een zegelring draagt, redt hij het zelfs dubbel.” Of nog
wanneer hij gewag maakt van ‘het hechte bondgenootschap tussen man en mes, dat
het belang van menig huwelijk te boven gaat’. Dat masculiene gemijmer bereikt een
hoogtepunt in de ode aan zijn zakmes, de Opinel, die hij voortdurend bij zich heeft
(‘diep weggeborgen in zijn broekzak, pal tegen zijn ballen’) en die hij vergelijkt met
‘die andere kleine knecht, die al even solidair is en nu als een geduldig kraantje tussen
zijn eigen benen hangt’.

Hoe mannelijk of heroisch Isi zich ook voordoet, hij blijft anderzijds
ontegensprekelijk ook verbonden met het falen van mythologische mannelijke
helden. Hjj is als een moderne Narcissus, gedoemd in eenzaamheid te leven door
gebrek aan liefde: “Zolang ik leef, is er nog nooit een mensenarm liefderijk om mij
heen gelegd. Nog geen pink werd er naar me uitgestoken, ook niet door mijn moeder.
Evenmin heb ik iemand anders mogen ontmoeten met meer empathie dan mijn eigen
spiegelbeeld.’

Niet voor niets verwijst het tweede boek dat hij geschreven heeft, De
mainstream als Styx, naar de rivier in de onderwereld en raakt zijn vrouw die
veelzeggend Fleur heet opgeborgen in een stenen oven. Haar versteende echo zal hij
meermaals, wanneer in zichzelf verzonken, nog aanhoren: * “VERDWAALD!,
VERDWAALD!” Wat is dat nou? Isi ontwaakt met ontzetting, terwijl hij tegen een eik
zit geleund. [...] Wie riep dat? [...] Het lijkt wel of Fleur is teruggekeerd. [...] Maar
goed, de echo heeft vooralsnog nog niets vernomen.’

In plaats van een bloem-metamorfose als in Ovidius’ mythe projecteert
Mutsaers op haar mannelijke held een rivier-wording die reeds in de naam Isi
(verwijzend naar Isis, ‘de beschermgodin van de Nijl’) vervat zit. Isi wordt als het
ware één met de rivier, het water en haar bedding waaraan hij zich bij de aanvang in

zeer lichamelijke termen spiegelt:

Dan zou hij haar bespringen, drinken, proeven, bij haar zijn, op haar zijn,

naast haar zijn, in haar zijn en zich laten omarmen door haar oneindige lange,



lenige en lieve arm, waarbij alle resten van de menselijke mestvaalt restloos
van hem zouden afspoelen. Ja, zo moest het worden. Voorgoed afscheid nemen

van het Antropoceen [...].

Existenti€le queeste voorbij het Antropoceen

Waar Fleur verdwaald en versteend raakt in het verhaal (en misschien ook de lezer
die dwangmatig vasthoudt aan zijn eigen manier van kijken), dwaalt Isi en met hem
de lezer die zich laat meevoeren door onbegane wegen. In dit weergaloos sprookje
betekent dat voor de protagonist aan ontzelving doen om tot de ander (als ander) te
geraken (mens, hond of rivier). Dat is wat ware literatuur met de lezer doet: hij/zij
komt los van zijn eigen perspectief alsook van de eigen identiteit. Daar slaagt dit
boekje volgens mij meesterlijk in: het perspectief van een ander die ook het niet-
menselijke omsluit te omhelzen.

In dit verhaal van messen, paden en rivieren plaatst Mutsaers haar personages
in een relationeel veld dat van meet af aan verder reikt dan het menselijke. Via de taal
verschaft ze anima, levendigheid aan de dingen en de natuurwereld. De schrijfster
deinst er niet voor terug om bestaande uitdrukkingen voor letterlijk te houden zoals
barking up the wrong tree. In Mutsaers’ verhaalwereld reageert ‘een volwassen spar’,
‘[d]e torenhoge spar [...] overeenkomstig zijn statuur’ op Fleur die met haar sneakers
tegen de boom schopt. Niet alleen uitdrukkingen komen zo door middel van
literalisering tot leven, maar ook levenloze dingen. Het mes dat de protagonist op zak
heeft, krijgt net zoals het bos dat ‘over een eigen anima’ beschikt in dit verhaal een
buitengewone vitaliteit: ‘Messen zijn edel, lang zo edel niet als honden of rivieren
maar wel even trouw. Voor het bereiken van zijn doel zal zijn mes hem dan ook zeker
willen bijstaan, al was het maar als aandrijver.’

Ook door een rivier letterlijk als geliefde te presenteren, daagt de schrijfster
niet alleen de gedachte van een normatief en klassiek (man-vrouw) relatiepatroon uit,
maar ook de verankering van dat patroon in de taal: door die ongewone (of
bevreemdende) relatie te ensceneren verlaten we in de roman voorgoed het idee van
de natuur als loutere metafoor, troop of symbool voor menselijkheid.

Via de kracht van de (literaire) verbeelding raakt Mutsaers aan iets
fundamenteels dat verder reikt dan een tegendraadse of rebelse manier van kijken of
denken: het gaat om de essentie van taal en wat ons tot mens (man of vrouw of geen

van beiden) maakt. Dit levert een duizelingwekkende (lees)ervaring op waarin het ik-



subject (ver)dwaalt en uiteindelijk één wordt met zijn omgeving. Wat eerst
bevreemdend leek, is dat niet meer eens je erin meegaat en echt ‘dwéalt’. Laten we
vooral hopen dat, net zoals elke boom het bos uitmaakt waarin je naar hartenlust kan
dwalen, hier nog een boekje uit voortkomt om verder te blijven twijfelen en

‘embedded’ te worden in iets dat onszelf te boven gaat.
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