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Laurens Ham

De daklozenkrantverkoper gaf me twee
Ag’tjes. ‘Mooie gedichten, moet je lezen.’
Vanaf dat moment kreeg hij een naam voor
me: Hakim ik weet niks. Dat pseudoniem
herkende ik, ik had zijn gedichten vaker in de
schrijfrubriek van de daklozenkrant gelezen.
Toen al waren ze me opgevallen als interes-
santer en beeldrijker dan de gemoedsuitstor-
tingen die meestal in het blad te vinden zijn.
Maar met de twee langere gedichten die ik nu
in handen had gekregen maakte hij pas echt
indruk. Ze gingen bovendien volop resone-
ren met de bundel Vluchtautogedichten van
Maarten van der Graaff die ik op dat moment
aan het lezen was.

De artiest in heel Utrecht
Het eerste van Hakims twee titelloze gedich-
ten opent ijzersterk:

Ik ben een vliegtuig

Voor iedereen

Ik ben een station

Van het hele vliegtuig

Maar ik weet niet waar ik heen ga vliegen
De piloot weet het

1k ga vliegen zonder oog

En zonder hart

Wat een fascinerende beelden: het lyrische
ik ontpopt zich achtereenvolgens als ‘een
vliegtuig’ en als ‘een station | Van het hele
vliegtuig’. Hij benoemt zichzelf dus als een
transportmiddel en een terminal tegelijk,
die is overgeleverd aan de piloot die, anders
dan hij, wel weet waarheen de vlucht gaat.
Ik lees dit als een beeld voor dakloosheid.

Ik wil niet sentimenteel doen.
Maarten van der Graaff naast
Hakim ik weet niks

Niet alleen zijn doorvoerhavens als stations
bij uitstek de plekken waar veel daklozen
schuilen - dat gold voor Hakims Utrecht net
zozeer, tot 2003, toen er een hard repressief
beleid tegen slapen op straat werd geintro-
duceerd - ook daklozenkrantverkopers zelf
bevinden zich permanent in ‘doorvoerruim-
tes’, omdat ze dagelijks honderden mensen
zien passeren die geen oog voor hen hebben.
Het is dan ook verleidelijk om in de laatste
twee regels hierboven een verwijzing naar de
blindheid en gevoelloosheid van het winke-
lende publiek te lezen. Dat dit geen verge-
zochte interpretatie is, blijkt verderop in het
gedicht, wanneer de tekst een misschien wat
al te expliciete wending neemt naar de con-
frontatie tussen de ik-figuur en het publiek:
‘Tk zeg tegen mensen, begrijp mij | Maar
mensen begrijpen mij niet | Ze zeggen: sorry,
ik heb niets voor jou’.

Erg sterk vind ik een passage even eerder
in het gedicht, die deze problematiek intrige-
render verwoordt:

Maar ik weet het station van hier is Nederland
Maar ik weet ik ben de artiest in heel Utrecht
Ik proef voor mijzelf wat er gebeurt met mij
Ik zie wat er loopt achter mijn rug

Ik klets, begrijp mij

Dag dames en heren

Elke dag zie ik kapitalisten en armen

We moeten elkaar begrijpen

In de eerste regel is Nederland zelf de door-
voerhaven geworden, ‘het station van hier’.
Betekenisvol is trouwens dat Utrecht Centraal
zelf weer het belangrijkste treinknooppunt
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van Nederland is. De dichter positioneert
zich nu zelfbewust middenin alle verkeers-
stromen die hem omgeven, als ‘de artiest in
heel Utrecht’. Sterk in dit fragment vind ik
ook de plompverloren regels ‘Dag dames en
heren | Elke dag zie ik kapitalisten en armen’
- zo effectief wordt de klassenproblematiek
zelden op de kaart gezet.

Het tweede gedicht is zo mogelijk nog ont-
regelender. Dat komt allicht mede omdat het
in het Engels is geschreven en Hakim die taal
op een eigenaardige manier gebruikt. Neem
de eerste regels, waarin de vluchtthematiek
opnieuw opduikt:

Mother of America

Mother of him, give me wings

Let’s fly in the world, get everything
It’s a shame, American dream

You may keep dreaming, it’s ok for me

De ‘Mother of America’ is ongetwijfeld een
aanduiding van de vrijheid, die met een
toorts in de hand immigranten in New York
welkom heet. Met de woorden ‘get every-
thing’ neemt het gedicht echter een macabere
wending: de ‘American Dream’ slaat om in
een imperialistisch machtsspel dat verderop
vooral met wapens wordt bevochten: ‘every-
thing in the hand, airplane, bombs, pistols,
knives’. Het vliegtuig wordt in deze gedich-
ten dus achtereenvolgens een beeld voor
vrijheid, geweld en gebrek aan medemense-
lijkheid (dat laatste in ‘Ik ben een vliegtuig’).
Tegenover het geweld van de techniek zet
het lyrische ik zichzelf: een ‘dier’ dat geen
toegang tot machines heeft:

Iam here I am there

Rabbit without a city

ITam in the dessert alone

Iam the human without electronic
Iam a human without

America why

De verschrijving ‘dessert’ deed me eerst in
de lach schieten, maar bij nader inzien is het
een raak beeld: tussen de vele verwijzingen
naar maaltijden in het gedicht (‘They are tel-
ling the man is eating’) krijgt deze regel een

onheilspellende bijklank, alsof de ik-figuur
zelf als vacutimverpakt nagerecht aan de
vliegtuigpassagiers wordt opgediend.

Achteruitkijkspiegel
Thuisgekomen pakte ik Vluchtautogedichten
erbij om te zien of de toon van Hakim ik weet
niks nu daadwerkelijk zo dicht bij die van
Maarten van der Graaff lag als ik vermoedde.
Inderdaad: beide auteurs hanteren dezelfde
schokkerige, montageachtige manier van
dichten, met regels die juist door hun half
ongrammaticale karakter zo interessant wor-
den. Beide dichters houden ook van herhaling
en parallellie en zetten het lyrische ik graag op
een prominente plek in het gedicht. ‘ik bruin,
ik zon | ik moet denken aan een bepaalde vorm
van | neerslaan ik ben uw metgezel | ik wil
weten ik wil weten hoe het draait’, schrijft Van
der Graaff, en even verderop: ‘waar zijn mijn
Van der Graaff-geschriften?’ (14) Het aantal
thematische overeenkomsten tussen beide
dichters is daarbij ook nog eens groot: ook Van
der Graaff schrijft gedichten waarin Amerika
(in de referenties, in de epische toon) nooit ver
weg is, ook hij reflecteert op het vrijheidsbe-
grip, en ook hij woont in Utrecht en schreef
erover: ‘De Utrechtheid van deze ruimte strekt
zich | loom voor ons uit’ (38).

Terwijl Hakim ik weet niks zichzelf in een
doorvoerhaven van mensen presenteert, kun-
nen we Vluchtautogedichten lezen als een bundel
waar zeer veel referenties doorheen spoken. In
de eerste plaats herinnert het boek me voortdu-
rend aan andere dichters: naast Amerikanen
als Walt Whitman en Jack Spicer onder meer
aan Lucebert, Tonnus Oosterhoff en de acti-
vistische dichter Kirill Medvedev, die Van der
Graaff zelf in Nederland introduceerde in zijn
digitale tijdschrift Samplekanon. Daarnaast zijn
er kriskrasverwijzingen naar allerlei kunstui-
tingen: op bladzijde 15 vinden we bijvoorbeeld
zowel een snelle navertelling van de horrorfilm
Fear of Clowns 2 (2007) als een verwijzing naar
een canonieke dichtregel van Jan Engelman
(‘wat vloei ik aan’). Soms doet een regel of een
titel wel een bel bij me rinkelen, maar kan ik de
verwijzing niet concretiseren, zoals in de titel
‘Reese en Kit of Over de verveling’. Het eerste
deel van de titel doet me denken aan twee soap-
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personages (in As the World Turns blijken twee
personages dan ook Reese en Kit te hebben
geheten), het tweede deel herinnert eerder aan
Michel de Montaigne.

Zo samengevat lijkt Vluchtautogedichten
een clichématig postmoderne bundel te zijn,
waarin de eigen stem van de dichter ironisch
verstopt zit achter verwijzingen naar hoge
en lage kunstuitingen. Het boek zelf is zich
van dat gevaar maar al te zeer bewust, zoals
blijkt uit deze passage: ‘daar ben ik ook niet
vies van, [ een beetje flirten met de grenzen
tussen hoog en laag | en jij vindt het grappig,
want ik doorspek mijn betoog met ironische
[ terzijdes’ (43). Wat deze bundel tot een van
de interessantste Nederlandse poéziedebuten
van de afgelopen jaren maakt, is dat het boek
inderdaad blijk geeft van een grote affiniteit
met en kennis van de postmoderne traditie,
terwijl Van der Graaff tegelijkertijd zelfbewust
een nieuwe oprechtheid voor de kunst bepleit.

Het boek gaat over authenticiteit en inau-
thenticiteit, over een nostalgisch terugzien
naar een zogenaamd ongekunsteld verleden
dat de dichter tegelijkertijd als banaal en
oninteressant beschouwt, over het cultiveren
van een kosmopolitische levensstijl die tege-
lijkertijd geironiseerd wordt. Deze spannin-
gen worden mooi uitgedrukt in de bundelti-
tel en in het abstracte omslagbeeld van een
achteruitkijkspiegel. De dichter vlucht aan de
ene kant op een filmische wijze weg uit zijn
verleden; de roadmovie-achtige allure van

die vlucht wordt op de achterflap benoemd
als ‘de zoektocht van een dichter die de hele
nacht onderweg is door duister gebied, met
een gedicht in zijn achterbak, op zoek naar
levensvatbare ruimte’. Toch dient die spiegel
tegelijkertijd ook om verlangend om te zien
naar een geidealiseerd verleden.

Verveling
De bundel valt uiteen in twee delen: ‘Real
time autobiografie’, een verzameling van
kortere gedichten, en ‘Vrije encyclopedie’,
een lang en min of meer samenhangend
gedicht in genummerde delen. (Of je echt
van twee delen of afdelingen kunt spreken
is overigens twijfelachtig - in het mooie
grafische ontwerp van Melle Hammer wordt
niet duidelijk of deze twee afdelingstitels niet
eigenlijk ondertitels van het boek zijn.) In de
eerste helft van de bundel staan veelvormige
gedichten bijeen, de meeste ervan getiteld.
Een prominente plek wordt ingenomen door
het lange en vrij duistere ‘Olatile’, waarvan
de titel waarschijnlijk gebaseerd is op het
Engelse woord voor vluchtig (‘volatile’). Het
lijkt wel een uitsnede uit een veel groter
geheel, een beeldrijke tekstcollage waaraan
het regelmatig opduiken van het vrouwelijke
personage Olatile en van nonchalant uitge-
beeld geweld enige structuur geven. De taal
van geweld komt samen met die van de poli-
tiek of het kapitalisme, op een manier die me
aan N30 van Jeroen Mettes doet denken:

het beste van de imperfectie = de vijand snel ontsieren. Vaak lekken door
schermen in het bekende vaders van de Doodsrevolutie

de wind in de showroom

onder een partje hemel, tachtig jaar de buitenwijk van een buitenwijk,
bezuinigingen op de keel en de slanke scherpe beelden de belofte (16)

De meeste gedichten in de eerste helft van
het boek zijn minder explosief van toon, iets
explicieter ook. Toch is ‘Olatile’ misschien het
meest iconische gedicht van het eerste deel
van het boek: deze verzameling van filmisch
aandoende beelden (die in de regels hier-
boven letterlijk als ‘slanke scherpe beelden’
worden benoemd) drukt namelijk een van

de vaakst terugkerende motieven van het
boek uit, het feit dat de wereld uit beelden

of representaties bestaat. Steeds opnieuw
komen we termen tegen als ‘symbolisch’ (9),
‘metaforen’ (10), ‘schermbeeld’ (11), ‘symbolen’
(27), nog eens ‘beelden’ (40) en ‘fotogeniek’
(41). In de tweede helft van de bundel gaat dat
onverminderd voort.

Tegenover de reeks aan uitdrukkingen die
benadrukt dat we de wereld nooit in een pure,
ongemedieerde vorm kunnen waarnemen,
staan echter talloze woorden en zinnen die
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blijk geven van een diep verlangen naar echt-
heid. Mooi is bijvoorbeeld een gedicht over
een roerdomp, waarin wordt benadrukt dat hij
helemaal zichzelf is, dat hij niet met iets anders
is te vergelijken. ‘Boven de kringloop van regen
en baby’s vliegt de roerdomp. | De roerdomp
heeft niets met dat alles te maken. | Met de
kringloop van granaten, bananen, offers,
slijtage [ heeft de roerdomp niets te maken’. (19)
Sommige gedichten suggereren een autobio-
grafische achtergrond. Zo is ‘Flakkee’ gemak-
kelijk met Van der Graaffs jeugd te verbinden:
hij groeide op in het dorpje Dirksland op het
eiland Goeree-Overflakkee. Deze tekst schetst
een agrarische wereld (‘Landhonger, tractoren,
polsdikke takken. | Zwijgende dieren. Staccato-
dieren’) waarvan de ik-figuur zegt: ‘Ik zeg het
was een | natuurlijke hechte gemeenschap’ (20).
Moeten we deze woorden ironisch of serieus
lezen? De gemeenschap die wordt geschetst
is troosteloos: er is voetbal, er is ‘Spleetsmoel’
(die de ‘god-van-de-ingang’ wordt genoemd
en een duidelijk seksuele connotatie draagt,
maar elders in het gedicht naar een kroeg lijkt
te verwijzen), er is het ‘zacht plonzend langs
riet’ fietsen en zwemmen. Dit leven wordt
handzaam samengevat als ‘[e]r gebeurde geen
klote (ons verzet was gluiperig)’. De laatste
regels maken een tijdsprong naar een nu. De
wij-figuren in het gedicht hebben het dorp van
hun jeugd verlaten, ‘[e]ten kebab en porno’, z]
eggen: vergeet de zwijgende dieren’ en [s|lapen
invliegtuigen’. Het leven heeft iets dynamisch
en grootstedelijks gekregen, maar lijkt tegelij-
kertijd nog even statisch en treurig. ‘Nu glimla-
chen we kaarsrecht in de Spleetsmoel’ (20).
‘Reese en Kit of Over de verveling’ maakt
duidelijk dat verveling het kernprincipe van
het leven van de hoofdpersonages is gewor-
den. Onder meer de seksualiteit kan volgens
Kit enkel nog in termen van verveling worden
begrepen:

Veel mensen vervelen zich bijvoorbeeld
als ze op de bus wachten,

omdat er niets te doen is.

Zoals zij denken over tijd

zo denk ik over seks

en elke andere bezigheid. (22)

Zoals de tijd voor wie op de bus wacht iets
is dat maar beter zo snel mogelijk voorbij
kan gaan, zo worden ‘seks | en elke andere
bezigheid’ voor de hedendaagse verveelde
mens iets waar nauwelijks meer interesse
voor op te brengen is. Dat Kit verveeld is,
heeft niets te maken met het feit dat ze veel
of weinig te doen heeft - het is een ideolo-
gie geworden. [D]e wereldgod is het niets.
Punt. | Hoe kan ik dan aannaaien, [ hoe
mijzelf serieus nemen?’ (23) Alles dreigt ten
prooi te vallen aan een metafysische leegte.
Het personage Reese verzet zich daartegen,
zij het op een heel ambigue manier. In de
slotstrofe overweldigt hij Kit, een aanran-
ding in Bouquetreekstermen (hij ‘trekt

haar hoofd achterover, [ waarna zijn mond
meedogenloos op de hare terechtkomt’), en
gedraagt zich daarmee naar eigen zeggen
rebels: ‘Reese heeft zich vast voorgenomen
alle opstandigheid met zijn lichaam uit te
putten’ (23). Dit is een erg ironisch slot: Reese
gebruikt zijn opstandigheid niet om zich
tegen de verveling te verzetten, hij verdooft
en vermoeit die rebelsheid met seksualiteit.
En dat terwijl Kit juist seks eerder voorstelde
als de activiteit die het meest door de verve-
ling was uitgehold.

Zo presenteert de bundel regelmatig
personages die een wanhopig verlangen
koesteren naar verandering van hun situ-
atie. Maar of ze het einde van hun verveling
nu in de ‘dynamische’ toekomst of in het
geidealiseerde, ‘pure’ verleden projecteren,
duidelijk is dat onder hun gevoelens een
agressief ongenoegen zit. Kenmerkend is de
manier waarop ‘de bader’ in een van de eerste
gedichten zijn nostalgie uitschreeuwt: “Tk
wil niet sentimenteel doen,” brult hij, [ “maar
ddt waren nog eens tijden!” (9)

Het kapitalisme is heerlijk
In ‘Vrije encyclopedie’, wat mij betreft het
hoogtepunt van de bundel, neemt deze
thematiek een nog scherpere cultuurkriti-
sche wending. De titel van dit lange gedicht
in achttien delen zet de lezer aan het denken
over de status van vrijheid in de hedendaagse
maatschappij. Waarom draagt de Neder-
landstalige Wikipedia in’s hemelsnaam de
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ondertitel ‘de vrije encyclopedie’ Wat is

er vrij aan een encyclopedie die inmiddels
bijna het monopolie op kennis in het digitale
domein begint op te eisen, door zich bij
iedere zoekactie opdringerig bovenaan de
resultatenlijst te plaatsen? Het vermoeden
rijst dat de ondertitel van het Engelstalige
moederbedrijf, ‘The Free Encyclopedia’,

eigenlijk anders vertaald had moeten worden:

de gratis encyclopedie. Zelfs die term zou
trouwens eigenlijk onjuist zijn, want we
betalen de ‘gratis’ informatie van websites als
Wikipedia met onze privacy. Met ‘Vrije ency-
clopedie’ zijn we in het hart van de heden-
daagse ideologische crisis gekomen: we zijn
niet langer in staat om het verschil te maken
tussen dat wat vrij is en dat wat gratis is.
Maarten van der Graaff plaatst zichzelf in
het tweede deel van de bundel middenin die
kapitalistische wereld van vandaag. Hij laat
vlijmscherp zien dat in een neoliberale maat-
schappij geen enkele uitspraak nog boven
een andere kan worden geplaatst. Vandaar
dat hij een opeenstapeling van tegengestelde
fenomenen omarmt door steevast aan te
geven dat ze ‘heerlijk’ of ‘een mysterie’ zijn:
‘De crisis is heerlijk, de crisis is een mysterie.
| Het kapitalisme is heerlijk, deconstructie
is heerlijk, verzet is | een mysterie’ (43), of
juist: ‘Dat er geen mysterie is, is heerlijk. | De
vrije markt is een moordmachine, heerlijk.
| Ontmaskeren is heerlijk’ (45), ‘Facebook
is heerlijk’, ‘Jeroen Mettes is een mysterie’
(44). Het schrijnendst vind ik de regels die
aangeven dat juist de eerder geconstateerde

zinloosheid en verveling heerlijk zijn ‘omdat
het heerlijk is een eigen tragiek te hebben |
en daarvan te eten tot het holle | gevoel in je
maag weg is’ (44).

Nog duidelijker dan in de rest van de bun-
del zet de ik-figuur zichzelf in het centrum
van zijn universum neer. Hij droomt van
een ‘real time autobiografie: | van minuut
tot minuut zou er niets | van mij overblijven’
(46). De uitdrukking ‘real time autobiografie’
verwoordt opnieuw het paradoxale verlangen
naar echtheid: het gaat hier om een autobio-
grafie die een mensenleven uitdrukt zoals het
‘werkelijk’ is, maar tegelijkertijd dat leven
volledig medialiseert. Zo’n autobiografie is
enigszins te vergelijken met ‘The Amazing
Everyday’, een term die later opduikt. Dit is
de naam van een (geflopte) reclamecampagne
waarmee Nokia in 2011-2012 zijn marktaan-
deel op de markt voor mobiele telefoons
probeerde terug te veroveren. Het idee achter
de campagne was om het alledaagse leven
van kleur te voorzien door onverwachte
‘artistieke’ interventies te doen en die te
filmen. Onechter dan in deze filmpjes kan
het alledaagse niet in beeld worden gebracht.
Vluchtautogedichten lijkt te willen laten zien
dat de verbeelding van de hedendaagse con-
sument enkel nog maar zulke commerciéle
en conventionele paden kan bewandelen. Dat
blijkt althans uit een passage over de seksuele
fantasieén van de ik-figuur. Triest genoeg
droomt hij van een clichématige pornoscéne
die zo verloopt dat geen van de liefdespart-
ners elkaar kan zien:

De belangrijkste fantasie in mijn leven is een trio met twee vrouwen.

Eén vrouw zit op mijn gezicht en dwingt mij orale seks met haar te hebben,
de ander berijdt me met haar gezicht van mij afgewend.

Daarna gaan we na een halfuur met de terrasdeuren open

te hebben geslapen langs de boulevard lopen,

waarna we een tafel reserveren in een beroemd visrestaurant. (52)

Jaloers op de twintigste eeuw
De vraag is of er nog een uitweg bestaat uit
deze verveelde, gepornoficeerde, gecommer-
cialiseerde samenleving. Vluchtautogedichten
spiegelt ons twee mogelijke vluchtroutes
voor: het plattelandsleven en de kunst. Zoals
ik eerder liet zien biedt het ‘authentieke’

dorpsleven maar in beperkte mate soelaas:

die wereld is evenzeer van vermoeidheid
doortrokken. Iets meer potentieel biedt het
schrijverschap. Goed, dat wordt voortdurend
geironiseerd, bijvoorbeeld in passages over
P.F. Thomése, in fantasieén over de toekom-
stige dood van een reeks Nederlandse dichters
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en in een vilein gedicht waarin de ik-figuur
speculeert over zijn succes bij Lucas Hiisgen
en Geert Buelens: ‘Zou Lucas Hiisgen mij leuk
vinden? [...] Zou Geert Buelens mij leuk vin-
den?’ (44) De ik-figuur heeft ook geen goede
woorden over voor ‘de regels van de nukkige
toeristen die zich dichters noemen: | die wel-
bespraakte weemoed, dat toefje ironie’ (49).
Even daarna spiegelt hij echter een schrijvers-
positie voor die wel te benijden is: die van de
politieke dichter in de twintigste eeuw:

Blondie geeft mij de gedichten van Nazim Hikmet.

Hikmet heeft een volk, een lul, een politiek.

Ik ben jaloers op de twintigste eeuw.
Ik ben jaloers op Hikmets gevangenschap.
Wie niet gevangenzit, is een cipier. (50)

Uit deze regels spreekt een authentiek
aandoend verlangen naar een politieke, niet-
ironische schrijverspositie. Ondubbelzinnig
is dit verlangen niet, dat is waar. Alleen al
het feit dat het personage Blondie (dat in de
bundel regelmatig terugkeert en mij zowel
aan de platinablonde zangeres met die naam
als aan Hitlers herdershond herinnert) de
gedichten van Hikmet uitreikt, maakt een
eerder komische indruk. Toch is dit senti-
ment, de nostalgie naar de tijd dat de poézie
nog gevaarlijk en betrokken kon zijn, in de
bundel te dominant om ongemeend te zijn.
Vluchtautogedichten heeft wel degelijk de
ambitie om de poézie te revitaliseren, hoewel
de bundel dat moet doen vanuit een verlam-
mend besef dat de oprechtheid die daarvoor
nodig is nauwelijks nog voorstelbaar is.

Ik vrees dat het dit sentiment is geweest
dat mij ook vol enthousiasme de gedichten
van Hakim ik weet niks deed omarmen:
het besef met zo’n ‘ongekunstelde’, dakloze
bohemien eindelijk weer eens een dich-
ter in handen te hebben die meent wat hij
schrijft. Gelukkig laten zijn gedichten zich
niet zo gemakkelijk gebruiken. Hakims
gedicht over de positie van daklozen in een
stad als Utrecht laat scherp zien dat we het
bohemienleven vooral niet al te zeer moe-
ten idealiseren. Zijn teksten lijken daar-
mee te reageren op het verlangen naar een

ongebonden, vrije schrijverspositie dat uit
Vluchtautogedichten spreekt. Wie deze twee
dichters naast elkaar leest, weet weer waarom
we niet sentimenteel moeten doen, maar het
toch niet kunnen laten.
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