Introverten en extraverten worstelen zich
door hun schooltijd heen.
Mijn moeder en haar zoon van Markus van
der Graaff en Nederhalfrond van J.Z.
Herrenberg

Anne van den Dool

Wie boeken leest die zich tijdens de kindertijd afspelen, kan overvallen worden door
beurtelings een gevoel van herkenning of vervreemding. Het hangt volledig af van de
schooljaren van de lezer of hij zich wel of niet herkent in Titaantjesachtige literatuur
waarin wordt vooruitgeblikt naar de werkwonderen die de hoofdpersonages na afloop
van hun carriere in de collegebanken zullen verrichten. Veelal krijgt een groep over
elkaar buitelende jongens de focalisatie — de een wat stiller dan de ander, maar
allemaal hebben ze grootse dromen en ambities, zitten ze achter de meisjes aan en
maken ze zich op voor een meeslepend en succesvol leven.

Aan de andere kant van het spectrum treft men de eenling die vooral observeert en
weinig handelt, die toeziet hoe de populairen er met de mooiste meisjes vandoor
gaan, die zich door de dikste boeken heen worstelt en de hoogste cijfers van de klas
haalt. Van een afstand kijkt hij naar de toekomstige succesvollen der aarde, wachtend
tot iemand hem zal vragen om na school samen een potje te schaken.

Die twee uitersten schetsen J.Z. Herrenberg in Nederhalfrond en Markus van der
Graaff in Mijn moeder en haar zoon. Waar Herrenberg de lezer overlaadt met
kwebbelende personages die de lezer onderdompelen in triviale wetenswaardigheden,
zegt de ik-persoon van Mijn moeder en haar zoon geen woord. Beide romans
strekken zich uit over de schooltijd, maar hoe de hoofdfiguren die tijd ervaren,
verschilt significant.

De titel van Van der Graaffs roman is veelzeggend: het is niet de jonge Marius
maar diens theatrale moeder die in dit compacte verhaal de centrale positie inneemt.
Zo’n scheve ouder-kindrelatie zagen we de afgelopen jaren vaker, onder meer in
Dorst van Esther Gerritsen, Mensen zonder uitstraling van Jente Posthuma, Houtrot
van Rinske Hillen en zelfs het al wat oudere Sprakeloos van Tom Lanoye. Steeds leeft
het kind in de schaduw van zijn veeleisende moeder, die haar eigen aandeel in het
reilen en zeilen van de wereld onontbeerlijk acht. De enige die haar zou kunnen
overtreffen, is haar eigen zoon, die dankzij een onnavolgbare opvoeding van top tot
teen is klaargestoomd voor de wereld daarbuiten.

Tegelijkertijd wordt Marius merkwaardig genoeg net klein gehouden: het is zijn
moeder die met haar opmerkelijke gedrag de aandacht van vreemdeling en bekende
trekt, en zo haar zoon tot een welhaast onzichtbare schim maakt. In tegenstelling tot
Gerritsen, Posthuma en Hillen trekt Van der Graaff de overweldigende
persoonlijkheid van de moederfiguur niet door tot in het ziekelijke. De auteur stelt
geen psychiatrische diagnose en verklaart haar theatrale trekken niet door een



achtergrond in de cinema- of toneelwereld. Desalniettemin ziet Marius’ moeder de
wereld door een filmisch aandoende bril, zo blijkt al uit de openingsscéne:

‘Het gras houdt zich gedeisd,” zegt mijn moeder tegen haar buik. ‘Met ingehouden
adem wacht het af. Geen sprietje durft zich te verroeren.’

Ze staat op de dijk van het Vlaakse kanaal. Tot aan de horizon strekken de
weilanden zich voor haar uit: geel, gebleekt grasland, stovend in de hitte. Zo hier
en daar schittert een kaarsrecht slootje in het felle licht, onbewogen gadegeslagen
door een reiger op de kant. Aan de overkant van het kanaal, achter haar, waar de
nieuwbouwwijken liggen uit te harden in de zon, is het stil. Zelfs uit de
rubberfabriek onder aan de dijk komt geen geluid. Mijn moeder wrijft de stof van
haar hemelsblauwe positiejurk glad over haar bolle buik en zegt: ‘Hebben ze een
voorgevoel, de sprietjes? Voelen ze hoe kwetsbaar ze zijn, zo open en bloot in het
volle licht, vastgeklonken aan de grond? Het vergt niet veel om ze met wortel en al
weg te vagen. Let maar op, als de klinkers komen, de tuintegels en het grind, is het
gedaan met het onbevangen ruisen en wuiven, dan blijft alles binnen de perken.
Iemand hoeft het teken maar te geven en het begint.

Uit deze passage blijkt dat het eloquente observatievermogen van de moeder
overgegaan is in haar zoon, Marius. Ook al heeft hij in dit deel van de roman nog
maar weinig te vertellen omdat hij een kind is, hij weet steeds de wereld in al zijn
complexiteit samen te vatten. Dat gezamenlijke getuur zet zijn moeder maar al te
graag in om de nieuwbouwwijk die rond hun pas gebouwde huis wordt opgetrokken
aan alle kanten te bekritiseren: van de breedte van de opening van de tunnel in de
buurt van hun huis tot de locatie van het winkelcentrum. De moeder van Marius is
behept met een behoorlijk kritische bemoeizucht, die door Marius oordeelloos wordt
gadegeslagen. Door haar manier van kijken over te nemen bekijkt Marius de wereld
door een vergrootglas:

Ik zie alleen maar benen en billen van grote mensen, spijkerbroeken, jurken, lange
en korte rokken. Alles is zo dichtbij dat kleine dingen zich aan me beginnen op te
dringen: een knoop aan een achterzak bungelend aan een losse draad, fijne
scheurtjes in een leren riem, het donker tussen de plooien van een gebloemde rol,
blonde haartjes op de welving van een kuit. Het is net als met de mieren en het
gras: als je van dichtbij kijkt, is de wereld nog groter dan je dacht.

Uit het perspectief wordt regelmatig duidelijk dat Marius, hoogstens zes jaar oud,
fysiek nog steeds klein is — zo komen zijn schouders bijvoorbeeld nauwelijks tot aan
zijn moeders knieén. Voor zijn leeftijd heeft hij echter verrassend veel in de gaten. De
gesprekken die zijn moeder met vreemden voert, zijn letter voor letter opgetekend.
Wanneer Marius op het strand een kwal probeert te beschermen door die te bedekken
met schelpen, krijgen we de discussie die zijn moeder boven zijn hoofd met een
voorbijganger voert woordelijk mee.

Die directheid staat in schril contrast met de barriere die de lezer tussen Marius’
binnen- en buitenwereld ervaart. Door Marius’ kikvorsperspectief ontgaan hem net
heel wat dingen. Zo voltrekt een ongelukje waarbij iemand onhandig over hem
struikelt zich in een waas en zijn alleen de geluiden die hij hoorde opgetekend.

Marius’ moeder is bijzonder trots op haar zoon, en dicht hem dusdoende een wel
heel bijzondere zintuiglijke gevoeligheid toe. Al in de baarmoeder zou hij alles om
zich heen met uiterste precisie in zich hebben opgenomen. Uit passages als deze blijkt
ook haar hoop dat het leven intellectueel gezien meer voor haar in petto had: haar



redeneringen zijn krom, ze kan Lucebert en Lucifer niet uit elkaar houden, en ze
citeert de beroemde uitspraak van eerstgenoemde abusievelijk als ‘Alles op aarde is
weerloos’. Bovendien hangt ze allerlei bizarre vormen van bijgeloof aan, en gelooft ze
dat melk zuur wordt door onweer.

Waar moeder overdadig spreekt, en zo de werkelijkheid naar haar hand zet, zegt
Marius van begin tot eind geen woord. Die zwijgzaamheid blijkt niet te verdwijnen
naarmate hij opgroeit. Ook als later in de roman zijn eindexamen nadert, is hij nog
steeds de zwijgzame toeschouwer. Hij hanteert uiteraard niet langer dat
dwergperspectief, maar aan zijn manier van denken is nauwelijks iets veranderd.
Daardoor voelt het alsof Marius haast geen ontwikkeling heeft doorgemaakt: zijn
formuleringen waren altijd al die van een kind. Waar de lezer dat eerst gemakkelijk
accepteerde door te denken dat we hier vast met een verlegen jongetje te maken
hebben, dringt zich nu echter de vraag op wat hem bezielt. Schetst Van der Graaff het
beeld van een hoogsensitief kind, of van een autistisch jongetje? Voor zijn moeder
maakt het helemaal niets uit, want ook op oudere leeftijd blijft ze hem dezelfde
bijzondere eigenschappen toedichten. Achter die zwijgzaamheid verbergt haar zoon
een enorme opmerkzaamheid en intelligentie, denkt ze. Niets is minder waar.

Dat Marius in die zwijgzame hoedanigheid een onbeduidende plaats inneemt in de
schoolse sociale kringen, is niet verrassend. Ook met zijn klasgenoten spreekt hij
tenslotte niet. De misverstanden die daardoor ontstaan, zijn van een parodische
klunzigheid, die aanvoelen als een ontsporing ten opzichte van het timide karakter
van de rest van het verhaal. Zo verzeilt hij in een seksuele vingerpartij met een van de
mooiste meisjes van zijn klas, die door een tragisch ongeval deels verlamd en buiten
bewustzijn is geraakt.

Het zijn deze absurdistische scenes die het meest in de buurt komen van de sfeer die
geschetst wordt in Nederhalfrond, het eerste deel van een ambitieus tweeluik van J.Z.
Herrenberg, waaraan de auteur al ruim twintig jaar geleden begon. Samen met het
nog niet verschenen Opperhalfrond vormt de roman Door het oog van de cycloon,
waarin de schrijver zijn lezers een wel heel ingenieus imaginair universum in trekt.
Nederhalfrond speelt zich af in twee werelden: enerzijds verhaalt de roman over het
reilen en zeilen op het John Lennon Marktcollege te Hoefbeek, waar de jaarlijkse
‘Lennteparty’ in aantocht is. De delen over de schoolse intriges omklemmen het
verhaal van John Derlage, de auteur van het boek De Lennteparty!, de
hoogstpersoonlijke schepper van het Lennte-universum. De beschrijvingen van de
schrijver uit dit deel vragen erom als een zoekplaatje naast de biografische gegevens
van Herrenberg te worden gelegd — beiden volgden ze een studie Engels aan de Vrije
Universiteit, en Herrenberg vertrouwde een journalist al toe dat zijn trouwe vrienden
ongetwijfeld meer van hem in Derlage zouden herkennen.

In Herrenbergs stijl kunnen we trekjes van zeer uiteenlopende auteurs als Peter
Verhelst, Herman Brusselmans en Simon Vinkenoog herkennen: zijn pagina’s zijn vol
en kennen een hak-op-de-takkige opbouw. Net als bij Verhelsts omvangrijke
woordenwervelstorm Tongkat schemeren in Nederhalfrond reflecties op de huidige
wereldse, politieke en literaire systemen door, die soms een profetische waarde lijken
te willen hebben: in beide universums die Herrenberg schetst heeft Nederland
bijvoorbeeld een vrouwelijke minister-president. Dat voorspellingen als deze twintig
jaar na de start van dit omvangrijke schrijfwerk nog steeds niet ingelost zijn, is op zijn
minst jammerlijk.

Herrenberg bedient zich van hoogdravende satire (‘vertekenis’, zo noemt hij het
zelf), die ofwel vraagt om een vluchtige lezing waarbij de lezer zich op basis van
klanken en associaties laat meevoeren door de wereld die de schrijver schept, ofwel



door een nauwkeurig uitpluizen van alle bronnen waaruit de schrijver heeft geput.
Het poétische spel dat in Nederhalfrond wordt gespeeld, nodigt uit tot het eerste. De
zinnen zijn lang, worden halverwege onderbroken door een klanknabootsing,
bevatten woorden uit velerlei talen en staan bol van de metaforen en neologismen.
Voeg daar een intertekstueel rondzoemen van verhalen aan toe en de tekst is
compleet. Zoals letterkundige en Surinamist Michiel van Kempen al in zijn
bespreking van de roman liet doorschemeren, lijkt Herrenberg bij het samenstellen
van zijn zinnen ervoor te zorgen dat elke component terugkeert.

Uit alle aspecten van Herrenbergs eerste deel van het Door het oog van de
cycloon-tweeluik spreekt grootsheid. Kijk maar naar de titel, die de helft van de aarde
lijkt te beslaan; de naam van de serie, die een van de meest verwoestende
natuurverschijnselen ter wereld bevat; de indeling, met een schat aan invalshoeken,
gebeurtenissen, personages, perspectieven en ruimte voor metareflectie; de omvang
van net geen vierhonderd pagina’s; de ambities die hij in verschillende interviews
uitte, vertellend over de maatschappelijke tendensen die hij met dit boek heeft willen
grijpen. Dat betekent dat Nederhalfrond niet voor iedere lezer is weggelegd. De lezer
moet bereid zijn die parallelle werelden met hun onderlinge samenhang te
verstouwen. Ook Herrenberg zelf gaf in een interview tijdens Nooit meer slapen al
aan van de lezer detectiveachtige speurkwaliteiten te verlangen: hij kauwt zijn
toeschouwers niet graag iets voor. Dat voel je al aan met de volgende bombastische
opening;:

Wij schrijven het jaar en wij schrijven het zuchtend. Wij sluiten de jaren als huizen
om zuigende leegte aaneen en roepen. Wij, Zonnestraal en Hel, roepen alle
mensen, opdat ze komen wonen in de stad van onze allereigenste eeuw. Wij roepen
u. Brengt bloed alstublieft en vult onze huizen! Verenigt u onder de daken van
talloze dagen en ziet uzelf nieuw door het Oog van onze Cycloon!

Sebastiaan Kort vergeleek Nederhalfrond al met Picasso’s Guernica, dat in puur
esthetisch opzicht misschien niet per se fraai is, maar wel een accurate spiegel aan de
verre van perfecte wereld voorhoudt. Zo is ook Herrenbergs roman geen glad
meesterwerk: het schuurt en rafelt bij de randen, laat een stoet aan figuren
voorbijkomen, en het snijdt meer thema’s aan dan goed is voor de roman. Daarmee is
echter niet gezegd dat Herrenbergs werk niet het predicaat ‘esthetisch’ verdient. Het
is net die overdaad die tot esthetische volmaaktheid leidt — of die in ieder geval niet
uitsluit. Wellicht is dat wel de ultieme schets van de huidige tijd: politieke trends,
maatschappelijke tendensen en menselijke vriendschappen zijn van een
angstaanjagende vluchtigheid. Nederland ligt onder een vergrootglas, en daar wordt
het niet bepaald mooier van.

Nederhalfrond is bovendien een ongebruikelijk debuut waaraan volgens de auteur
met eindeloos geduld gesleuteld is. Anders dan in Van der Graaffs roman trekken
Herrenbergs personages, die allemaal evengoed hoofd- als bijfiguur zijn, uitgebreid
hun mond open, hun zinnen stuk voor stuk voldoend aan de voorwaarden van
eerdergenoemd recept. Zowel het uitgesprokene als het beschrijvende kent bij de
Nederlands-Surinaamse auteur een James Joyceachtige stream of consciousness, die
niet altijd in klare taal kan worden geduid. In die zin zijn Nederhalfrond en Mijn
moeder en haar zoon haast onvergelijkbaar. Waar Van der Graaff open kaart speelt,
laat Herrenberg de lezer in zijn proza verdwalen. Dat dat zoekspel niet voor iedere
lezer is weggelegd, staat als een paal boven water. Wie de complexiteit zoekt, kiest



daarmee voor Herrenberg. Wie voorkeur heeft voor het eenvoudigere portret, is bij
Van der Graaff beter af.

Wellicht kunnen we net zo goed het tegendeel beweren. Herrenbergs stoet aan
personages blijft emotioneel gezien aan de oppervlakte, en we gaan wat betreft
karakterschetsing in Mijn moeder en haar zoon net de diepte in. Zo lijkt een
vergelijking van deze twee romans een illustratie van de effecten van de keuzes die
een auteur kan maken. Herrenberg kiest voor een caleidoscopische schets van de
politieke omstandigheden van de afgelopen decennia, Van der Graaff biedt een
diepgravende analyse van de band tussen een theatrale moeder en haar stille zoon.

Wel kunnen we ons afvragen of Herrenberg zich door het schaken op een veelheid
aan borden niet te veel verliest in de complexiteit die hij zichzelf ten doel heeft
gesteld. Zijn twee universums, zijn onsamenvatbare plot, zijn metaforische weverij en
zijn intertekstuele referentiestroom leiden de aandacht af van de politieke
commentaar dat hij heeft willen overbrengen. Wat zijn analyse precies is, daarover
laat Herrenberg zich noch in zijn roman, noch in zijn gesprekken uit. De conclusie
zou daarmee kunnen zijn dat de keuze voor de uitwerking van een enkel aspect, zoals
bij Van der Graaff, verkieslijker is boven het willen creéren van een allesomvattende
totaliteit. Met het risico dat de maatschappelijke analyse van de roman verloren gaat.

Feit blijft echter dat deze romans zodanig verschillende doelen nastreven dat de
ene roman boven de andere plaatsen onmogelijk is. Het enige wat vaststaat, is dat de
romans twee weergaven vormen van jonge mensenjaren in literatuur, die elk hun
eigen kant van de jeugdigheid belichten: de eenzame stilte en het ontworstelende
kabaal.
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