Wie meet de koorts van de actualiteit?

Over Verschuivingen van Stefan Hertmans

Lars Bernaerts

Elk historisch perspectief is een vorm van scheelzien. Altijd speelt het heden mee, de
tijd waarin je spreekt. In het beste geval tracht je de horizon van de geschiedenis te
verzoenen met je eigen horizon als waarnemer. Wie de cultuur van de voorbije
eeuwen beschouwt, ziet momenten waarop het geloof in de geschiedenis het
overneemt — denk maar aan de negentiende-eeuwse romantiek — en momenten
waarop het heden de enige einder van het denken lijkt te zijn. Vandaag overheerst dat
laatste, een vaak onkritische gerichtheid op het heden die we presentisme noemen.
Tegelijk is dat heden niet te overzien, want je staat er middenin. Wie of wat is er
nodig om voorbij de anekdotiek te spreken over de tijd waarin we leven? Wat is de rol
van de filosofie, wat die van de literatuur?

Het essay Verschuivingen (2022) van Stefan Hertmans roept zulke vragen op.
Het zaagt planken van het hout dat we heden noemen. In de nerven van dat ruwe
materiaal ziet de schrijver verschuivingen op drie gebieden: ‘klimaatverandering, de
crisis van de neoliberale wereldorde en migratie’. Of het nu over extreme
weerfenomenen gaat, over de almacht van de techbedrijven of over de opvang van
vluchtelingen in Belgié — deze onderwerpen zitten dagelijks in het nieuws en zijn door
hun vele vertakkingen, historische achtergronden, de vloed aan studies erover en de
mondiale implicaties ervan eigenlijk onbespreekbaar. Ze zijn veelomvattend en
daardoor ongrijpbaar voor de tijdgenoot. Maar Hertmans laat zich niet onbetuigd. In
Verschuivingen behandelt hij die drie probleemvelden en laat hij ze zelfs als
olievlekken uitbreiden tot bijvoorbeeld de digitalisering en de opkomst van sociale

media, de politisering van het lichaam na de coronacrisis of het lot van de armer



wordende lagere middenklasse. Het resultaat is een handzame beredeneerde
catalogus van hedendaagse wendingen.

Zoals enkele getuigenissen in de media doen vermoeden, vinden lezers troost
in Verschuivingen. ‘Er zijn veel momenten in m’n leven geweest dat boeken en
verhalen mij troost gaven,’ laat acteur Bruno Vanden Broecke optekenen in Het
Laatste Nieuws (26/11/2022), ‘[r]ecent nog Verschuivingen van Stefan Hertmans.’
En zijn collega Tom Van Dyck getuigt in verschillende media over zijn burn-out met
een verwijzing naar Verschuivingen: ‘Ik leef in deze verwarrende tijden tussen hoop
en vrees, zoals Stefan Hertmans het formuleert in zijn laatste boek Verschuivingen,
waarin hij het heeft over de klimaatellende, de neoliberale ellende en het failliet van
de zorgstaat en de democratie. Dat heeft me geholpen om deze tijd wat beter te
kaderen en iets meer te hopen dan te vrezen.” (De Morgen, 15/11/2022) Als er iets is
wat hedendaagse lezers kenmerkt, dan is het niet alleen hun presentisme maar ook
het geloof in literatuur en filosofie als troost. Dat we de troost laten samengaan met

kennis en kritiek, en zelfs erop laten voorgaan, is tekenend voor deze tijd.

Empathische scepsis

Hertmans vangt hedendaagse tendensen vakkundig in de fuik van dit essay en is er
ook kritisch voor: medemenselijkheid en troost gaan hand in hand met een kritische
afstand van actuele verschuivingen. Als er zoiets zou kunnen bestaan als empathische
scepsis, dan is het dat wat Verschuivingen kenmerkt in de blik op de
klimaatvraagstukken, de neoliberale orde, de digitale omwenteling en de
migratiedebatten.

Wat het klimaat betreft, brengt Hertmans in herinnering wat we allemaal al
zouden moeten weten. De biodiversiteit gaat achteruit, de natuur neemt steeds
minder oppervlakte in en het leefmilieu is vervuild. Een persoonlijke nostalgie klinkt
door: ‘de geurige betovering van het oude landschap zoals die nog in mijn kinderjaren
bestond, is definitief verloren.” Maar de essayist dreunt niet louter de bekende
evoluties op. Hij biedt ook een pittige analyse door de menselijke impact op het
klimaat in een economisch en epistemologisch kader te plaatsen: ‘De ecologische
repercussie op het eenduidig vooruitgangsdenken is inmiddels zo groot dat we nu
eerder van regressief denken gewagen wanneer iemand vasthoudt aan het oude
model van onbeperkte groei’. Toch roept de analyse dikwijls vragen op: wie zijn die

‘wij’ in het citaat, bijvoorbeeld, en is het alternatief voor een vooruitgangsverhaal



geen verzet tegen lineair denken? Is het probleem niet dat we geschiedenis als een lijn
blijven zien waarop de mensheid alleen maar vooruit of achteruit kan gaan? Op
andere vlakken trekt Hertmans zijn redenering wel door: hij wijst op de samenhang
tussen klimaatproblemen en kolonialisme, kapitalisme en het neoliberale denken. In
navolging van de filosofen Giorgio Agamben, Martin Heidegger en Bruno Latour pleit
hij voor een ‘poétische politiek van het hervonden aardse denken’. Daarin krijgt de
natuur erkenning en bescherming van de mens, die zijn bescheiden plaats tussen de
dingen aanvaardt en zich niet verliest in technologische overmoed. Hoopvol is de
schrijver als hij stelt dat deze benadering doorwerkt in het klimaatactivisme.

Terwijl het essay het alomvattende klimaatprobleem helder weet te omlijnen,
blijft het failliet van de neoliberale orde een onduidelijk afgebakend geheel.
Verschuivingen had op dit punt een portie Francis Fukuyama kunnen gebruiken, die
in zijn recente boek Liberalism and Its Discontents (2022) neoliberalisme duidt als
een uitwas van het liberalisme, een ideologie die hij op zich als heilzaam voorstelt. De
Amerikaanse politicoloog komt zo tegemoet aan de (door Hertmans geuite)
verzuchting dat uitgesproken politieke standpunten vaak ontbreken in hedendaagse
discoursen en vertoont onverwachte raakpunten met Hertmans’ argumenten,
bijvoorbeeld wanneer het over identiteit, tolerantie en vrijheid gaat.

Verschuivingen gaat uitgebreid in op de spanning tussen identiteit en vrijheid
zoals die vandaag op de spits gedreven wordt. Sommige emancipatorische tendensen
die op etniciteit, gender of seksualiteit gericht zijn, dreigen te leiden naar uitsluiting
in plaats van insluiting, stelt Hertmans. Activistische minderheidsgroepen laten
vandaag immers niet meer zomaar toe dat anderen in hun plaats spreken of hun
perspectief menen te kunnen aannemen. De schrijver ziet het identitaire denken dan
ook terugkeren in een strijd tegen onderdrukking die op zich noodzakelijk is, maar
waarbij alle nadruk ligt op verschil in plaats van gelijkheid. In het debat over de
Nederlandse vertaling van Amanda Gormans gedicht — kan een witte auteur zoals
Rijneveld het gedicht adequaat vertalen? — ziet Hertmans een herhaling van het
raciale denken dat aan de basis ligt van discriminatie. Voorzichtig maar
onmiskenbaar levert hij vanuit een literair oogpunt kritiek op verwijten van culturele
toe-eigening: Zich literair inleven in de leefwereld van andersdenkenden, een
basisvoorwaarde voor het samenleven in tijden van diversiteit, mag niet worden
weggezet als culturele toe-eigening.” De lezer kan hierbij denken aan Hertmans’

roman De bekeerlinge, waarin de auteursfiguur de tocht van een middeleeuwse



bekeerde vrouw volgt en tracht te reconstrueren. Die queeste presenteert de roman
nadrukkelijk als een literaire oefening in inleving: de hedendaagse auteur, die als
vertellend personage opgevoerd wordt, verplaatst zich in een persoon uit een andere
tijd, van een ander geslacht, met een ander geloof.

Opmerkelijk genoeg schrijft Hertmans zich elders in het essay in dat
identiteitsdenken in, wanneer hij het over ‘toxische mannelijke woede’ en ‘hysterische
mannelijkheid’ heeft. De vernielzucht van radicale betogers in Parijs en Brussel
brengt hij zelf ook terug tot een identiteitskenmerk. Nochtans is net hier de bredere
analyse indringend: Hertmans bouwt op naar de idee dat de samenleving een gebrek
aan ideologie en politiek vertoont. De betogers zijn voor hem een symptoom en de
ziekte is ‘het ontbreken van een politieke bundeling van krachten’. Met Peter
Sloterdijk bekritiseert hij de bubbels die vandaag ontstaan uit gedeelde onvrede maar
die zonder samenhangende overtuigingen blijven. Ze zijn zuilen van schuim die de
oude ideologische pijlers van de verzuilde samenleving vervangen. In een van de
sterkste hoofdstukken van het essay stelt hij die diagnose aan de hand van de
politicoloog Chantal Mouffe. In de plaats van de huidige overdaad aan ‘[eJufemisme
en belediging’ in het publieke debat hebben we behoefte aan een op ideologie
gebaseerde politieke onenigheid, een agonisme dat een sociale strijd kan opleveren.
In de plaats van een spervuur aan ongefundeerde meningen moet opnieuw een
gevecht om hegemonie komen op grond van politieke overtuigingen. De visie dat
extreemrechtse stemmen daarbij geen podium verdienen, is geen tegenstrijdigheid in
Hertmans’ denken, eerder een logische consequentie.

Ook de analyse van de digitale revolutie, die als een rode draad door de
hoofdstukken loopt, is indringend, omdat Hertmans pendelt tussen vertrouwde
alledaagse fenomenen — surfen, clicks en likes — en de domeinen van epistemologie
en ethiek. Wat is kennis nog waard in een wereld waar alle kennis onmiddellijk
toegankelijk lijkt? Besteden we de controle over onze verlangens vandaag uit aan
algoritmes? De schrijver waarschuwt voor de paradoxale teloorgang van kennis op
het moment dat die kennis meer dan ooit tevoren binnen handbereik ligt. Tenslotte
werkt die beschikbaarheid een misvatting in de hand: kennis zit niet in de
beschikbaarheid van informatie, maar in het vermogen om die gegevens te ordenen,
te onderzoeken en te beoordelen. In tijden van generatieve kunstmatige intelligentie

kunnen we de lijn van Hertmans’ argumentatie gerust doortrekken en stellen dat we



dat vermogen meer en meer overlaten aan de ordinateur, de ordenende machine die
we computer(netwerk) noemen.

Het thema migratie behandelt het essay met een vergelijkbare houding van
menselijkheid en kritiek. Op de achtergrond speelt een afkeer van extreemrechtse
theorieén van ondergang en omvolking. Maar de glansrol is weggelegd voor de
gastvrijheid, die net zoals de migratie zelf van alle tijden is. In het huidige
tijdsgewricht staat de gastvrijheid opnieuw onder druk. Racisme en
migratievijandigheid ziet Hertmans als misplaatste reacties op de overschrijding van
twee grenzen: die van het spreekrecht en die van het getal. De bewoners van een
gebied — Vlaanderen, of Europa — ervaren dat mensen die van buitenaf komen nu ook
mee het maatschappelijke gesprek voeren en dat ze met te veel zijn. ‘Om niet toe te
hoeven geven aan het gevoel van gastvrijheid voor iemand die als bedreigend wordt
ervaren, om het eigen groepsgevoel niet te ondergraven, blokkeren veel mensen de
spontane empathie die hen in argelozer tijden aan de verschijning van de ander
bindt’, luidt Hertmans’ analyse, die enigszins idealistisch uitgaat van een
gegarandeerde humuslaag van empathie en gastvrijheid. Dat idealisme mondt uit in

een utopisch beeld van grootsteden als vrijhavens voor migranten.

Vandaag en van alle tijden

De onderwerpen die het essay verbindt, werden de voorbije jaren eindeloos
becommentarieerd, gedissecteerd, beopinieerd. Wat voegt Verschuivingen daaraan
toe? Anders gesteld: wat voor kennis levert het boek zelf op? Het zet niet in op
wetenschappelijke synthese, op een filosofisch systeem of louter opiniéring. Als
literatuur nieuws is dat nieuws blijft, zoals Ezra Pound het stelde, wat kan een literair
essay dan aanvangen met de actualiteit? Precies, het nieuws vertijdlozen. Dat proces
is op sommige punten bijzonder geslaagd. Vertijdlozen doet Verschuivingen met een
filosofisch kader, een rake stijl en literaire referentiepunten. Waar de essayist de tijd
neemt om een verhaal te vertellen, wordt duidelijk wat er in de actualiteit op het spel
staat. Het verhaal van de matsutake, dat hij ontleent aan De paddenstoel aan het
einde van de wereld van Anna Lowenhaupt Tsing, bijvoorbeeld, verlevendigt de
mondiale sociaaleconomische en ecologische verhoudingen. Ook de Griekse tragedie
laat Hertmans toe om eeuwenoude vraagstukken aan te wijzen in de waan van de dag.
Hij kan daarvoor putten uit zijn diepgaande ervaring met de tragedie, zoals in het

toneelstuk Mind the Gap (2000) of de essays van Het zwijgen van de tragedie



(2007). Voor een goed begrip van gastvrijheid wendt Hertmans zich zo naar
Aischylos’ De smekelingen. Koning Pelasgos staat voor een politiek en moreel
dilemma wanneer vijftig Danaiden hem om asiel smeken. Hij riskeert immers een
oorlog met Egypte als hij kiest voor gastvrijheid. Na raadpleging van het volk geeft hij
voorrang aan dat morele principe en biedt hij de vrouwen bescherming.

Elders in Verschuivingen dient de wijsbegeerte veeleer als een sierlijke kapstok
voor een versleten jas. Filosofische ideeén komen geregeld slechts vluchtig voorbij,
zodat ze bedrieglijk hapklaar worden, alsof de lezer wel weet wat Habermas zei over
de publieke ruimte, Kant over de verlichting, Huntington over de clash van de
beschavingen, Fukuyama over het einde van de geschiedenis. Deze denkers
verworden zo tot filosofische gemeenplaatsen in het essay. Ondanks de filosofische
stelligheid is per slot van rekening dit boek een essay, een poging tot begrip. Het
persoonlijke en tastende karakter van het genre steekt de kop op waar Hertmans zijn
eigen positie en ervaringen inbrengt. Hij herinnert zich de rijkdom aan vogelsoorten
in zijn jeugd of fronst de wenkbrauwen bij de huidige arbeidsomstandigheden: ‘een
schokkende vaststelling voor de boomer die ik ben, die nu al bijna een halve eeuw
lang de helft van zijn inkomen afdraagt aan belastingen die moeten dienen voor het
algemeen belang’. Paradoxaal genoeg is die persoonlijke inzet evenzeer een manier
waarop het hedendaagse van alle tijden wordt, namelijk als de particuliere ervaring
van een mens in zijn tijd.

De stijl draagt daartoe bij. Hertmans kiest vaak voor een stelligheid met
doortastende beelden. Sterk zijn de vele snedige formuleringen waarin het concrete
en het abstracte botsen. Die zegging is kenmerkend voor de essayist Hertmans en
doet denken aan de stijl van filosofen zoals Adorno of Benjamin. Wanneer de
schrijver de recente gemediatiseerde intimiteit behandelt, bijvoorbeeld: ‘De bipolaire
stoornis van Kanye West, de ellendige intieme details van de voor alle camera’s van
de wereld vechtende Amber Heard en Johnny Depp vormen de placebo waarmee de
radeloze consument van de mondiale cultuurindustrie zichzelf gerust kan stellen:
they’re just like us.” De keuze voor denkers als Adorno, Benjamin, Derrida, Sloterdijk
verraadt veel continuiteit in het gedachtegoed van de essayist. Zoals in eerdere
essaybundels leent de filosofische traditie waarmee hij in dialoog staat, zich goed voor
het begrip van nieuwe tijden.

Dat Verschuivingen troost zou bieden, zoals sommige lezers getuigen, ligt niet

voor de hand. De verschuivingen die Hertmans in een vloeiende en trefzekere



beweging samenbrengt, zijn zelden rooskleurig. De natuur is reddeloos verloren, de
samenleving valt uiteen in apolitieke bubbels, de digitalisering is een bedreiging voor
onze kennis — en ook het geschreven woord boet aan status in. En toch landt het
essay op hoop, die ‘ligt in het openlaten van de tekst die ons aan het schrijven is
terwijl wij dachten de auteur te zijn’. De beeldspraak is veelzeggend, omdat ze de brug
slaat met het werk van de essayist zelf. Die ‘wij’ is tegelijk een ‘wij, die leven in deze
tijd’ en een ‘wij, de schrijver van dit essay’. Hertmans geeft zo een bevredigend
antwoord op de vraag die de ware waardevolle inzet van het essay uitmaakt: hoe kan
een schrijver, zoals een seismograaf, de schokken van de eigen tijd registreren en
vertalen naar iets leesbaars. Hoe kan hij niet zozeer de diagnose stellen, maar wel de
koorts meten van de ziekte die we actualiteit noemen. Het is een groot schrijver die
dat kan doen door het heden tijdloos te maken en de actualiteit te vatten aan de hand

van de traditie.
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