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Het aprilnummer 2011 van cultuurglossy
Hollands Diep stelde met veel visueel
geweld de ‘tien beste schrijvers onder de
40’ aan de lezer voor. Het magazine was
te rade gegaan bij vooraanstaande critici
van dag- en weekbladen om vast te stellen
welke beloften van vandaag de onmisken-
bare potentie hebben om uit te groeien
tot de reuzen van morgen. Opvallend
genoeg stonden er drie debutanten in de
top tien: Franca Treur, Peter Buwalda en
Joost de Vries. Blijkbaar garandeert een
voortreffelijk debuut meteen een vrijkaart
voor de Parnassus. Of de debutanten dan
daadwerkelijk gebruik zullen maken van
dit privilege is vers twee. Zo'n debuut kan
immers ook verlammend werken, zo is
genoegzaam bekend.

In dit stuk bespreek ik de debuut-
romans van de twee mannen van het
genoemde trio. Wat meteen opvalt, is dat
de kloeke roman van Buwalda, Bonita Ave-
nue (2010), onverdeeld positief is ontvan-
gen, terwijl De Vries’ eersteling Clausewitz
(2010) wisselende reacties heeft uitgelokt.
Alleen Elsbeth Etty stak oorverdovend de
loftrompet en deed zelfs kond van ‘een
keerpunt in de Nederlandse letteren’. Nu
bombardeert Etty regelmatig een debuut
tot nieuw hoogtepunt in de vaderlandse
literatuur, dus daar hoeven we niet per se
van op te kijken. Interessanter is dit keer de
argumentatie. Etty leest Clausewitz name-
lijk als de stem van een radicale verande-
ring in de maatschappelijke werkelijkheid.
De roman vertegenwoordigt ‘op magistrale
wijze een wisseling van de wacht in de cul-
tuur, de politiek en de dominante ideolo-
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gie’. Dat is nogal wat. Concreet komt het
erop neer dat De Vries met zijn boek zou
afrekenen met ‘de generatie van Mulisch
en haar linkse idealen en dogma’s’.

In Clausewitz komt inderdaad een kring
schrijvers voor die sterk doet denken aan
de befaamde herenclub van Mulisch. We
herkennen de meester zelf in Henk Koet-
sier, een man ‘in fluwelen jacquet, die op
een balkon een pijp rookt’ (75). Koetsier-
Mulisch is de pineut, aldus Etty: ‘Wij
maken nu een literair-historische regime
change mee en Joost de Vries laat de kop-
pen van zijn voorgangers genadeloos rol-
len.” Alle lof ten spijt doet Etty’s wellicht
op Thomas Vaessens geinspireerde dui-
ding van Clausewitz de roman geen recht.
De Vries biedt namelijk geen alternatief
voor na de machtswisseling. Hij is niet de
vaandeldrager van een nieuwe generatie,
integendeel: hij rekent net zo scherp af
met zijn eigen tijdgenoten.

Geheime handen
Etty’s geestdrift beantwoordt waarschijn-
lijk aan de behoefte aan een fenomeen dat
verdwenen lijkt te zijn uit de literatuur
van vandaag de dag: een generatie jonge
honden die zich met veel tamtam afzet
tegen de zittende elite van gevestigde
schrijvers. Om minstens twee redenen is
spreken van een wisseling van de wacht
dan ook betwistbaar.

Ten eerste zou een afrekening met de
generatie die zo’n driekwart eeuw geleden
het levenslicht zag nogal aan de late kant
zijn. Die revolutie had in de jaren 1970
of ’80 moeten plaatsvinden, maar dat is
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blijkbaar niet gebeurd volgens Etty. Toch
kwam al vanaf de jaren 1970 een stroom
teksten op gang, zowel in boekvorm als in
tijdschriften, die de absolute waarheden
en het humanistische emancipatieproject
van de moderniteit kritisch tegen het
licht hielden. Deze postmoderne teksten
richtten zich op de vrijmaking van het
individu in de gemeenschap, de taal,

de wereld. Mulisch werd op zijn beurt
bevorderd tot lid van ‘de Grote Drie’, een
begrip dat een succesvolle mix was van
enerzijds beproefde marketingtrucs die
eigen zijn aan de vercommercialiseerde
literatuurmarkt, en anderzijds conventio-
nele sociologische fenomenen, zoals al is
aangetoond door Edwin Praat en Bart Ver-
vaeck in een themanummer van De Groene
Amsterdammer Literatuur uit 2006 over

de Grote Drie. Bovendien kijkt De Vries
terug op ‘de generatie van Mulisch’ met
eerder een mengeling van lichtironische
weemoed en hoofdschuddend onbegrip
dan met genadeloze kritiek of opstandige
formuleringen.

Als Clausewitz wérkelijk fakkeldrager
van een ‘regime change’ zou zijn, zou het
boek veeleer moeten afrekenen met de
postmoderniteit en een nieuw eenentwin-
tigste-eeuws verhaal moeten voorstaan.
Hieruit vloeit het tweede bezwaar voort,
want een wisseling van de wacht impli-
ceert toch ook dat daar dan iets nieuws,
iets beters voor in de plaats wordt gesteld.
Dat is niet het geval. De Vries rekent
namelijk niet in de laatste plaats ook met
de eigen generatie en de eigen tijd af.

In Clausewitz is Tim Modderman
aan het woord, een jonge promovendus
die onderzoek doet naar de verdwenen
cultschrijver Ferdynand LeFebvre. Tim en
zijn vriend Joost de Vries, die als bijperso-
nage de naam van de auteur draagt, zijn
qua mentaliteit en visie buitenbeentjes
te midden van hun studiegenoten van de
vakgroep Internationale Betrekkingen.

De hoogdravende morele verontwaardi-
ging over de Amerikaanse inval in Irak
wordt genadeloos gefileerd. Tim is zelf in
de eerste plaats afkerig van zijn genera-

tiegenoten die zich met ondoordachte
gretigheid en demagogie ‘verzadigen met
een vrolijk potje Amerika bashen’ (39).
Maar ook de docenten van zijn vakgroep
roepen weerzin in hem op. Zij misbruiken
de actie om studenten met een eenzijdig
beeld van engagement te indoctrineren.
Geen middel wordt daarbij geschuwd:
‘Een docente presteerde het om in een
debat te zeggen: Vroeger kon ik zeggen dat
ik van na de oorlog was. Nu weet ik niet

of ik dat nog wel kan.” (39) Tim weigert
mee te gaan in deze ‘morele pathetiek’

(64) en probeert zelf wel trouw te blijven
aan zijn gezond verstand. Hij toont zich
hiermee een kind van zijn postmoderne
tijd: ‘Er is altijd een onopgemerkt motief,
vind ik, altijd achtergehouden informatie.
Waarheden zijn onmogelijk, hooguit ga

ik ervan uit dat alle onwaarheden in kaart
kunnen worden gebracht, en waar de plek-
ken elkaar niet overlappen kan misschien,
misschien, gezocht worden naar iets wat op
een halve waarheid lijkt.” (42)

Niet alleen Internationale Betrek-
kingen wordt onder vuur genomen, ook
een andere modieuze studie gaat voor de
bijl: Cultural Studies. ‘Ze ontcijferden
de schijnbaar natuurlijke samenstelling
van cultuur alsof het een mathematisch
probleem was. [...] Over sommige dingen
was iedereen het eens, dat Disney een
kwaadaardige macht was, dat Coca-Cola
gelijkstond aan het Romeinse Rijk. Als je
te lang tussen de lezingen over de geheime
hand achter tekenfilms en kauwgumrecla-
mes zat, begon je overal spoken te zien.’
(105) De Vries ontvouwt hier een gezonde
scepsis tegen de paranoide zendingsdrift
van zelfverklaarde wereldverbeteraars
en hun kruistochten tegen commerciéle
imperators. Van die lui die op school
meteen met een neerbuigend woord en
een warrig pamfletje klaarstonden als je
een blikje cola uit de automaat trok: ‘Hoe
lang kun je op consumentisme blijven
afgeven en denken dat je edgy bent? Auto’s
en koelkasten en tv’s, we hebben die din-
gen al vijftig jaar in overvloed. Verzin iets
nieuws.’ (133) De wereldverbeteraars zitten
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nu in gekraakte panden, maar ze hebben
alle sympathie verloren. Tk zei dat wij van-
daag de krakers haten, dat ze door de stad
heen overal prachtige historische panden
met hun “vrijheid” helemaal hadden uit-
gewoond. Like a prostitute, zei ik.” (219)
Richt Tims afkeer zich voornamelijk op
zijn generatiegenoten, die van Joost komt
ook voort uit zijn opvoeding. Zijn ouders
waren exponenten van de vrije genera-
tie, ouders ‘als vrienden’ die hun kroost
zonder enige opvoedkundige standaard de
beginselen van ‘vrijheid, blijheid’ bij-
brachten. Zelf hadden ze de gummiknup-
pels van de mobiele eenheid getrotseerd
op Koninginnedag 1980 en daarna furieus
gereageerd op het vrolijke vuurwerk dat
de lucht boven Amsterdam kleurde: ‘Woe-
dend waren ze, ons belastinggeld de lucht in!
Totale verspilling!” Ook hier is de abstracte
‘geheime hand’ de vermeende schuldige:
‘Socialisme als rancuneleer, zei Joost later
over zijn ouders: permanent bang dat een
geheime hand ze iets tekortdeed.” (161)
Tim en zijn generatiegenoot Remt, een
fotograaf, halen herinneringen op aan
het Scholierenprotest tegen de onder-
wijsverloedering van 1999 in Den Haag:
‘- Niemand was daar om te protesteren,
zei Remt. Het was gewoon een uitje. [ - Die
Tweede Fase kon ons geen ruk schelen. Wij
hadden van tevoren al dozen met eieren
gekocht. We waren er helemaal klaar voor.’
(165) De gratuiteit van het protest staat
symbool voor de kloof die er gaapt tussen
het bewustzijn van de generatie van Tim
en het kritische engagement van de baby-
boomers en hun kleiner wordende groep
afstammelingen en navolgers. Er is niet
eens zozeer sprake van weerstand of ver-
zet, het is een kwestie van onbegrip. Men
spreekt allang niet meer dezelfde taal. Het
mooist komt dit naar voren in een gesprek
dat Tim in het kader van zijn onderzoek
voert met Helen Cagafuego-Burghard, een
uitgedoofde feministe die een combinatie
lijkt te zijn van Hedy d’Ancona en Connie
Palmen. Ze is de weduwe van de minister
Ernst Burghard: ‘Tk ben geboren in 44,
hij in’45. Zijn politieke ambities kwamen

altijd voort uit de bescherming van de vrij-
heid waar in de oorlog voor gevochten was.
Vrijheid van geloof, van overtuiging, van
individu.’ De oorlog wierp zijn schaduw
nog lang uit over het bevrijde Europa en de
bevochten vrijheid moest worden veilig-
gesteld: ‘Dat was onze drive om in die
jaren van LeFebvre waar jij onderzoek naar
doet zo aanwezig te zijn in het politieke,
maatschappelijke discours; er stonden
dingen op het spel. Natuurlijk moesten we
de straat op, natuurlijk.’ Tim reageert niet,
maar antwoordt in zijn hoofd: ‘Tk dacht
aan mijn vader, die was van 1946, en mijn
moeder, van 1948. Mijn moeders verwij-
zingen naar de moderne tijd - YouTube,
iPods, downloaden, de geprononceerde
formaliteit waarmee ze “online” uitsprak
-hadden iets angstaanjagends, als een
gefilmde gijzelaar die de krant van van-
daag voor zich houdt, om te bewijzen dat
hij nog leeft. Ik dacht aan al die jongens en
meisjes van mijn leeftijd die spandoeken
in elkaar aan het knutselen waren. Hun
rijmpjes. Geen woning, geen kroning.’ (130)
Tim denkt alleen maar, hij spreekt zijn
mening niet uit, maar in alle nietszeg-
gendheid is zijn reactie toch veelzeggend.
Zoals zijn eigen moeder de hedendaagse
nieuwigheden niet dan met een mengeling
van dedain en oprecht onbegrip tegemoet
kan treden, zo kan ook Tim geen contact
meer maken met de begrippen en de
ideeén van ‘toen’. De laatste zinnen zijn
zelfs dodelijk. ‘Geen woning, geen kroning’
was de leus die in 1980 geheven werd bij de
troonsbestijging van Beatrix, maar voor
Tim is het voor hetzelfde geld een ‘rijmpje’
van zijn eigen generatiegenoten.

Alles en iedereen valt zo ten prooi aan
vileine, superieure kritiek: de vorige gene-
raties én de eigen leeftijdsgenoten. Het is
in datlicht een handig trucje van De Vries
om Tim en Joost weliswaar van dezelfde
leeftijd te laten zijn, maar hun respectieve
ouders een generatie te laten verschillen.
Zo worden alle generaties ‘gevangen’.
Clausewitz past in die zin nog helemaal
binnen het postmoderne discours van
relativeren en ironiseren. Er wordt naar
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hartenlust geparodieerd, gespot, gevit en
afgerekend, maar er wordt niets tegen-
overgesteld. Hier wordt geen generatie
gekapitteld en tegelijkertijd een nieuwe
voorhoede geinstalleerd. Daarom kan
Clausewitz uiteindelijk geen wachtwis-
selaar zijn. Met postmoderne middelen
worden het humanistische modernisme
én het post-g/11-engagement, dat als
slechts een slap aftreksel daarvan wordt
gepresenteerd, onder vuur genomen. Een
gefingeerd LeFebvrecitaat dat als motto
is afgedrukt, zegt eigenlijk al genoeg over
De Vries’ poéticale positionering in dezen:
“Neem het in handen! Wil je dan niet de
kroonprins van jouw tijd zijn?” | “Ik wil
niet de Dauphine zijn.” | “Wat dan wel?” |
“De Robespierre.”

Metaforen propelleren
Qua zelfreflectie en zelfkennis voldoet
Tim wel perfect aan de kritiekloze hou-
ding ten opzichte van het eigen ik, dat
wordt beschouwd als een typerend ken-
merk van de ‘Millennials’, de generatie die
werd geboren tussen 1980 en pakweg 1995,
zich niet meer zonodig tegen haar ouders
hoeft af te zetten en een grenzeloos ver-
trouwen in de eigen talenten en mogelijk-
heden koestert. De Vries heeft duidelijk
zijn best gedaan Tim zich in dat opzicht
naar zijn leeftijd te laten gedragen. Clause-
witz barst van de verwijzingen naar de
hedendaagse jeugdcultuur, in houding,
occupaties, kleding en taalgebruik. De
jonge personages groeten elkaar door de
borstkassen tegen elkaar te beuken, spelen
FIFA op de PlayStation, dragen polo’s
van Lacoste met opgestoken kraagjes en
strooien te pas en te onpas met ‘rofl mao’
en soortgelijke sms- en msn-taal.

Enige jaren geleden schreven acht
schrijvers gezamenlijk een feuilletonro-
man over een mysterieuze auteur: De schrij-
ver. Een literaire estafette (2000). Mulisch
schreef het openingshoofdstuk en gaf het
stokje vervolgens door aan Gerrit Komrij.
Hierna volgden Adriaan van Dis, Maarten
’t Hart, Remco Campert, Marga Minco en
Hugo Claus, waarna Joost Zwagerman de

inmiddels ontplofte plot nog enigszins tot
een geloofwaardig einde wist te breien. Dit
project was al rap ontaard in de chaos die
onontkoombaar lijkt wanneer schrijvers
die nooit vrijwillig samenwerken geza-
menlijk iets moeten aanvatten: de slinkse
verwijzingen naar elkaar vlogen over en
weer, men corrigeerde elkaar vinnig, was
niet te beroerd zorgvuldig uitgewerkte
verhaallijnen bruut af te breken of om te
gooien, en één auteur presteerde het zelfs
al het voorgaande te degraderen tot een
droomflard, waarna hij zelf dan maar aan
het ‘echte’ verhaal begon.

Joost de Vries nu vervult al die rollen
tegelijk. Maarten 't Hart schreef ooit over
Multatuli’s Max Havelaar dat het typisch
een boek van een debutant was: een curi-
euze mengelmoes van verhalen, parabels,
eigen gedichten, gedichten van anderen,
lijstjes, brieven enzovoort. In die zin is ook
Clausewitz een karakteristieke debuutro-
man. De Vries maakt gebruik van afbeel-
dingen en voetnoten, en het kaderverhaal
van en over Tim Modderman wordt
afgewisseld met onder meer notities,
fictieve citaten uit secundaire literatuur,
brieven, chronologische levensbeschrij-
vingen en proza van LeFebvre. Het knappe
is dat De Vries al deze stijlen en types
een zekere authenticiteit en eigenheid
verleent, met als enige uitzondering wel-
licht de LeFebvreteksten. Die spelen een
curieuze rol. Op zich zijn ze geloofwaardig
omdat stijl en toon werkelijk verschillen
van die van Tim zelf, maar de fragmenten
zijn ook dermate droog en oninteressant
dat je je onwillekeurig afvraagt waarom
juist LeFebvre als een van de belangrijkste
schrijvers van de twintigste eeuw wordt
gezien. Bovendien treedt hier de authen-
ticiteitskwestie op de voorgrond. Som-
mige citaten zijn zo bewust lelijk - uit het
bekendste gedicht van LeFebvre: ‘Zinnen
in het zolte | Een staketsel van skeletten
| Een moorkop van vaiere | vol verlangen
van fazanten’ (17) - of over the top - in zijn
brieven aan zijn tante schreef LeFebvre
naar verluidt zinnen als ‘alsof ik met een
lul op mijn bek werd geslagen’ en ‘alsof
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ik zonder kloten in een hoerenkast stond’
(46) - dat de hand van Tim Modderman
erin mag worden vermoed, zeker in het
licht van de ontknoping. Tim vervalst aan
het eind namelijk een brief van LeFebvre
en laat hem daarin zeggen: ‘Zo voel ik me
nog het meest: als een metafoor die niet tot zijn
recht wilde komen.” (226)

Het past allemaal bij het thema van
de verdwenen, geheimzinnige schrijver
die object is van speculatie, onderzoek
en mythevorming. Overigens schijnt
De Vries hiervoor leentjebuur te hebben
gespeeld bij een gehypete Zuid-Ame-
rikaanse auteur, Roberto Bolafio, maar
het motief van de verdwenen schrijver
is dan weer zo vigerend in de litera-
tuur dat De Vries er ook nog wel bij kan.
Bovendien speelt hij inventief met deze
verwantschap. Joost, het personage,
spreekt ergens over zijn ontdekking van
een Chileense schrijver die in ‘open-ended
metaphors’ schreef.

De Vries zelf komt regelmatig met een
treffende beschrijving: ‘Ze praat zoals alle
meisjes praten, met een stem die omhoog-
gaat aan het einde van elke zin, alsof ze
een vraag stelt.” (62) Maar helaas slaat
hij ook wel eens de plank mis, gramma-
ticaal - ‘Na een week in Belgrado te zijn
wordt de Oostenrijker ziek’ (31) - of met
een lelijke vergelijking - ‘Zijn haargrens
was opgejaagd als Napoleon uit Rusland’
(162). De auteur is niettemin erg crea-
tief en gedurfd in zijn woordgebruik.
Nieuwe werkwoorden (‘propelleerde’, 39)
of nieuwe betekenissen van bestaande
werkwoorden (‘zwart ijzer dat uit zijn
scalp stroopte’, 98) zet hij zelfverzekerd op
papier. Wel wordt Clausewitz op den duur
een wat tam boek. LeFebvre blijft onvind-
baar en het onderzoek bloedt dood. De
baldadige en veelbelovende openingszin
wordt daarmee een beetje tekortgedaan:
‘Mijn promotieonderzoek was nog maar
een paar maanden oud, toen ik op een
rommelmarktje in Zuid-Frankrijk op een
klein boekje stuitte, en het ogenblikkelijk
besloot te plagiéren.’ (9)

PETER BUWALDA

Een familie valt uiteen
Ook Bonita Avenue, de debuutroman van
Peter Buwalda, opent sterk: ‘Toen Aaron
op een zondagmiddag in 1996 door Joni
Sigerius werd meegetroond naar de woon-
boerderij van haar ouders om officieel te
worden voorgesteld, gaf haar vader hem
een hand zo stevig dat het pijn deed.’ (7)
Hiermee zijn de drie belangrijkste perso-
nages geintroduceerd. Siem Sigerius is
een succesvolle wiskundige die als rector
magnificus verbonden is aan de Twentse
Tubantia University en het zelfs schopt
tot minister van Onderwijs onder Wim
Kok. Bonita Avenue is het verhaal van zijn
werdegang. Zijn stiefdochter Joni en haar
vriend Aaron verdienen grof geld met
een website waarop pornografische foto’s
en filmpjes van Joni worden geplaatst.
Siem blijkt een fervent surfer van porno,
maar tot zijn afgrijzen herkent hij Joni
- overigens pas na verloop van tijd - als
de actrice die hij zo graag op zijn beeld-
scherm tevoorschijn tovert. Niet alleen
zijn stiefdochter zorgt voor problemen,
ook zijn echte zoon Wilbert is een bron
van ellende. Deze voor moord veroor-
deelde crimineel komt vrij uit de gevan-
genis en is uit op wraak op zijn vader en
Joni, die meineed hadden gepleegd om
hem langer achter de tralies te krijgen. De
onstuitbare val begint wanneer Siem door
zijn dochter wordt betrapt als hij zich in
een van haar pikante slipjes heeft gehesen.
Hij vlucht, de glazen pui verbrijzelend
met zijn bijna naakte lichaam. Wanneer
Wilbert uiteindelijk het huis van zijn
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vader is weten binnen te dringen, slaagt
Siem, die een verleden als talentvolle
judoka heeft, erin zijn zoon in de worste-
ling een arm te breken, waarna hij hem
buiten in de sneeuw aan zijn lot overlaat
en het lijk vervolgens in stukken zaagt.

Dit is slechts een wankele poging tot
een samenvatting, want Bonita Avenue is
niet eenvoudig na te vertellen. Siem pleegt
zelfmoord aan het eind, nadat dit aan het
slot van het eerste hoofdstuk al is aange-
kondigd. De geschiedenis wordt vanuit
drie verschillende gezichtspunten verteld.
Aaron Bever en Joni Sigerius blikken terug
op het gebeurde vanuit een vertelheden,
in het derde worden de gebeurtenissen in
de tegenwoordige tijd door de ogen van
Siem beschreven. In alle drie de perspec-
tieven komen uitgebreide flashbacks
voor. Dat houdt in dat het hoofdverhaal
bij Aaron en Joni in de flashbacks wordt
uiteengezet, terwijl dit bij Siem juist in
het vertelheden gebeurt. Die opbouw
zorgt ervoor dat de Siemhoofdstukken de
spannendste zijn. De pagina’s over Joni in
Amerika en Aaron in Linkebeek onder-
breken in zekere zin de handeling en zijn
bovendien vaak nogal temerig.

Overigens is er nog iets merkwaardigs
aan de hand met de hierboven geciteerde
openingszin van Bonita Avenue. Recensent
Maarten Moll van Het Parool noemde de
eerste zin ‘lelijk’, omdat de auteur ‘vier
keer het woord hem gebruikt’. Het door
mij gelezen exemplaar is van de derde
druk van februari 2011, maar in de eerste
druk stond er nog: ‘Toen Joni Sigerius
hem op een zondagmiddag in 1996
meenam naar de woonboerderij van haar
ouders om hem officieel voor te stellen,
gaf haar vader hem een hand die aan de
stevige kant leek.” De derde druk wordt
niet als ‘herziene’ druk aangeduid, maar
duidelijk is dat Buwalda nog flink heeft
zitten schaven aan zijn opening, wellicht
onder invloed van de reacties op de eerste
zin. Die is nu wel significant verbeterd.
Niet alleen het repetitieve ‘hem’ is van drie
naar één keer teruggebracht; ‘meenam’
isveranderd in ‘meegetroond’, en leek’

de hand eerst nog aan de stevige kant, nu
wordt de handdruk gedecideerd als fysiek
pijnlijk beschreven.

Buwalda heeft veel werk gestoken in
zijn stijl. Er zijn scenische openingspas-
sages van nieuwe hoofdstukken, gede-
tailleerde typeringen van personages en
gebeurtenissen en een kwistig strooien
met adjectieven, waarbij de herhaling niet
wordt geschuwd. Er is ‘ruisend, knap-
pend, tikkend hout’ (17), een crucifix van
‘glanzend, generfd hout’ (346) en ‘tikkend
gebinte boven zijn verhitte hersens’ (106).
Een enkele misstap als ‘ogen als spat-
tende transformatiehuisjes’ (492) zij de
auteur vergeven in ruil voor ogen die ‘als
ijshockeypucks heen en weer’ schieten
(492) en mooie zinnen als ‘Elf jaar later
was Wilberts zadelachtige gezicht nog
steeds zigeunerachtig, maar de traan van
olieverf had plaatsgemaakt voor een licht
ontvlambare grijns, onbetrouwbaar en
wantrouwig tegelijk’ (217) of de indruk-
wekkende hallucinatiepassage waarin
Aaron, die geestelijk totaal in de war is
geraakt, de boeken in zijn kast tegen hem
in opstand ziet komen, wat sterk doet
denken aan Canetti’s Het martyrium.

Vuurwerkramp en watermolecuul
Bonita Avenue speelt zich af tegen de
achtergrond van het Nederland van rond
de millenniumwisseling. De mores van de
kabinetten-Kok, de voetbalkoorts tijdens
het EK in Nederland en Belgié en zeker de
vuurwerkramp in Enschede van 13 mei
2000 schragen het verhaal. Na Bert Nat-
ters Begeerte heeft ons aangeraakt (2009) is
Bonita Avenue voor zover ik kan overzien
pas de tweede roman waarin deze onge-
kende ramp een fundamentele rol speelt.
Bij Buwalda is deze overigens uiteindelijk
minder op het verhaalniveau dan op het
symbolische niveau te situeren: de onvoor-
stelbare intensiteit en fataliteit van de ont-
ploffing komen overeen met de megaklap
waarmee de familie Sigerius uiteenklapt.

Interessanter zijn de kleine’ tijdgeest-
elementen, een aspect van Bonita Avenue
datin de receptie wat ondergesneeuwd
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is geraakt tussen alle lof voor de stijl,
compositie en spanning. De poloshirts
van Lacoste in Clausewitz vinden in
Buwalda’s roman hun pendant in de
poloshirts van Ralph Lauren, ‘de tuniek
van de werkgever, van de arrivé’ (8). Siem
heeft een tatoeage, ‘niet alleen [...] anno
1995 tamelijk zeldzaam, ze waren ook nog
gewoon doodordinair’ (13). En e-mail is
niet alleen maar een vooruitgang, het is
ook ‘een martelwerktuig gemener dan de
drup. [...] Vroeger gebruikte hij wel eens
van dat dunne luchtpostpapier, je schreef
een brief die je dichtplakte en na een
frisse wandeling in zo’n rode bak op palen
schoof: de rest van de week kon je een
normaal mensenleven leiden.’ (328)

Vooral in de beschrijvingen van de
bedrijfscultuur zit een zekere cultuurkri-
tiek verpakt. De consultants, de glad-
janussen die zowel de politiek als het
bedrijfsleven hebben ingepalmd, moeten
er volgens Aaron aan geloven: ‘Consul-
tants zijn charlatans, leeghoofden, zak-
kenvullers [...]. De “adviesbranche” was
een decadente uitwas, zei hij bijvoorbeeld,
“rot” in gewoon Nederlands, een luxever-
schijnsel dat ogenblikkelijk zou verdam-
pen wanneer de beurs inklapte.” Consul-
tants schrijven ‘rapporten vol krompraat
waaruit op bestelling bleek dat ontslagen
onvermijdelijk waren, of dat fuseren de
enige optie was, of wat voor witteboor-
denmisdaad dan ook, samengevat op een
corrupt powerpointsheetje waarmee zo'n
bestuursvoorzitter dan bekakt de werk-
vloer op kwam wandelen: beste mensen,
helaas moet ik jullie ontslaan, lees maar,
hier staat het.’ (126-127)

Er is echter iets opmerkelijks aan de
hand met de tijdskritiek in Bonita Avenue.
Bovenstaande tirade wordt door Aaron
onmiddellijk ontkracht als door angst en
jaloezie ingegeven ‘valse prietpraat’ en
‘ondermijnend gezwets’, terwijl uit de
sfeerschetsen toch blijkt dat adviesbu-
reaus wel degelijk bevolkt worden door
holle vaten en egomane patsers. Joni,
eenmaal in Californié aan de slag gegaan
voor McKinsey, omschrijft de mentaliteit

misschien nog het beste: ‘In San Fernando
Valley hebben mensen geen ouders.’ (86)
Maar ook Joni zelf is te oppervlakkig om
de schaarse flitsen van inzicht werkelijk
te laten doordringen tot haar handelin-
gen en gedachten. ‘Was het niet mijn
geldbeluste exhibitionisme geweest dat
ons drieén, een verbond zo sterk als een
watermolecuul, uit elkaar had gedreven?
Te vaak naar mijn zin zag ik Siem door die
pui lopen, te diep besefte ik wat er precies
aan diggelen was gegaan.’ (500) Meteen
hierna is er evenwel alweer de berusting
en de afleiding die het nieuwe leven in de
Verenigde Staten met zich meebrengt.

De tijdskritiek heeft in Bonita Avenue
een doel: de oppervlakkigheid van de per-
sonages aantonen. Wilbert is een moor-
denaar en niets minder dan dat, maar dan
ben je in Nederland zeker niet verloren:
‘Nederland is een mooi land, zei Sigerius,
als je niet wil deugen staat er een grote
professionele vriendenkring voor je klaar.
Wie geen kloten heeft om gewoon aan de
slag te gaan, maar wel een strafblad, die
geven we een prachtige gesubsidieerde
baan.” (37) Ook dit wordt meteen weer ont-
kracht door de verteller, die de indruk van
Aaron verwoordt: ‘Hij klonk verrassend
bitter, een stuk rechtser dan gewoonlijk,
dit was duidelijk een dicht-bij-zijn-bed-
show, een kwestie waarbij zijn sociaalde-
mocratische principes overboord gingen.’
(37) Het is een merkwaardige constante in
Bonita Avenue: alle boude beweringen en
kritische ideeén worden meteen ontmas-
kerd als instrumenten in de manipulatie
van de anderen.

Alleen Siem is oprecht in zijn falen en
tekortschieten. Hij worstelt met de vraag
of hij schuldig is aan de narigheid met
zijn kinderen of dat het de generatiekloof
is: ‘Wat weten we van elkaar? Wat weten
vaders iiberhaupt? [...] Wat weet een
vdder?’ (295) Is hij zelf nog gevangen in
‘het keurslijf van zijn fatsoen, de dwang-
buis van zijn maatschappelijke positie,
het keurslijf van zijn ... generatie?’ (317)
Het blijken echter loze vragen. Het zijn in
Bonita Avenue niet, zoals in Clausewitz, de
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generaties die elkaar niet meer begrijpen
omdat tussen hen de kloof van de tijd
gaapt. Het is de klassieke familietragedie
van een tekortschietende en zich verga-
lopperende vader en een niet te handha-
ven dochter; de veranderende maatschap-
pelijke realiteit is uiteindelijk toch niet
meer dan stoffering, en niet de katalysator
van de plot.

Filosoof en sluipmoordenaar
De familie valt uiteen: ‘Niemand speelde
nog een rol in iemands leven.’ (401) Bonita
Avenue zou je een noodlotsdrama kun-
nen noemen, in de traditionele zin van
het woord: breedvoerig en gedetailleerd,
vanuit een meervoudig perspectief, het
onderwerp de ondergang van een familie.
Het is een voortreffelijk geschreven page-
turner, een knap gecomponeerde roman,
maar wel een die na lezing niet lang blijft
nawerken in je hoofd. De overvolle plot
laat weinig ruimte voor beschouwing of
bezinning. Oppervlakkig is misschien het
juiste woord. Weliswaar een gigantisch
oppervlak, vakkundig volgebouwd en
uiteindelijk groots ontploffend, maar alles
gaat de luchtin, en niet de diepte.

Clausewitz is een spiegelpaleis, een kri-
tische roman waarin meer vragen worden
opgeworpen dan er antwoorden worden
aangereikt. De ik-verteller van Clausewitz
is eerder een ironische schelm dan een
betrouwbare gids. Ook met terugwer-
kende kracht, want over het Franse boekje
dat Tim op de eerste pagina aankondigt
te gaan plagiéren, wordt bij nader inzien
nog iets opmerkelijks gezegd: ‘Het boekje
eindigde met “P-M Brissot, augustus 1988,
Mirmande”.’ (11) Niet ‘aotit’ dus. Dit kan een
foutje zijn van de auteur, maar het zou me
niets verbazen als het bewust zo is gedaan
om heel slinks al vanaf het begin alles te
ondermijnen. Bonita Avenue is veeleer een
gesloten huis waarin de psychologisch
uitvergrote personages het zicht op de
werkelijkheid achter de vensters groten-
deels ontnemen. In deze roman is alles
ondergeschikt gemaakt aan de climax. Het
is de vestdijkiaanse tegenstelling tussen

de filosoof en de sluipmoordenaar. De
filosoof die rationeel spaak loopt en moet
erkennen dat er steeds weer nieuwe waar-
heden zijn versus de sluipmoordenaar die
koel en zelfverzekerd op zijn doel afgaat.

Mijn focus op tijdskritiek en raakvlak-
ken met de maatschappelijke werkelijk-
heid doet Clausewitz beter uitkomen dan
Bonita Avenue. Daarmee is uiteraard niet
gezegd dat De Vries ook een ‘beter’ boek
heeft geschreven dan Buwalda. De laatste
werd genomineerd voor een Gouden Strop,
en niet ten onrechte, want zeker naar
het einde toe wordt Bonita Avenue razend
spannend en zijn de plotontwikkelingen
soms z6 waanzinnig, dat de lezer zich bij
momenten aan de zijde van Siem Sigerius
in een losgeslagen angstdroom waant. Dat
is verdienstelijk gedaan. Buwalda heeft
overigens getracht zijn roman nog enigs-
zins te redden van inkapseling in het thril-
lergenre door te stellen dat zijn boek zou
verschillen van ‘echte’ thrillers doordat bij
hem al aan het begin de ontknoping wordt
weggegeven. Dat is echter te kort door
de bocht. We komen slechts te weten dat
Siem zelfmoord heeft gepleegd, en vervol-
gens wordt ons in vijthonderd bladzijden
de ware toedracht onthuld. Het is juist een
schoolvoorbeeld van het klassieke concept
van het lijk dat in de proloog gevonden
wordt, waarna in het restant van de roman
de verwikkeling en de schuldvraag uit de
doeken worden gedaan.

Het is nu afwachten hoe beide schrij-
vers hun toch wel succesvol begonnen
beklimming van de Parnassus zullen
vervolgen. Joost de Vries kan wel eens
met zijn lichtvoetige Clausewitz een heel
wat minder zware last naar boven te
dragen hebben dan Peter Buwalda, die het
gewicht van Bonita Avenue mee te torsen
heeft. De Vries heeft alleen Elsbeth Etty in
zijn rugzak.
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