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In de eerste regel van Tijl Nuyts’ debuutroman Grondwerk treffen we een ‘ik’ dat 

uitgestuurd werd op missie en wacht op een briefing. Zo vallen we ogenblikkelijk in 

deze bijzondere vertelling, hoewel het even duurt alvorens het duidelijk wordt wie de 

ik-verteller nu eigenlijk is, om welke missie het gaat en wie de jij tot wie de stem zich 

richt. Nuyts voelt heel precies aan welke informatie wanneer in te lassen. Giswerk 

wordt ons deel, associaties groeien aan. Gaat het om een ‘ik’ uit een kolonie insecten, 

betreft het een verwijzing naar de onrustige vertelstem uit Het Hol van Franz Kafka? 

De raadselachtige identiteit ontvouwt zich slechts mondjesmaat.  

Een drietal hoofdstukken verder blijkt het om een naakte molrat te gaan, 

uitgestuurd naar het Vaderlandsplein of de Place de la Patrie in Brussel, ‘een 

provinciale uithoek van het meest tochtige hol van allemaal’. Wat heeft het dier hier 

te zoeken? Het is een zoogdier net als wij, maar hypersociaal, en afkomstig uit de 

Hoorn van Afrika, net als wij. We delen weliswaar een bakermat maar verschillen 

sterk in levenswijze en gedrag. De ‘Heterocephalus glaber of Kale vreemdkop’ zoals 

het specimen bij ontdekking werd genoemd, leeft in hiërarchische kolonies, omhelst 

elkaar in nestkamers en weet – althans in de levendige verbeelding van Nuyts –het 

eigen bewustzijn krachtig en soepel te verstrengelen met dat van een ander:  

 

Daar lagen we dan, zij, ik, en alle andere koloniegenoten: in halfslaap, op ons 

kwetsbaarst. Maar tegelijk verenigd in een onbreekbare verstrengeling, een 

gebalde vuist van driehonderd vingers. 

 



Het vingergroot en rozig diertje met dofzwarte oogjes en grote voortanden werd in 

1842 toevallig ontdekt dankzij een stroper die de gebieden ten zuiden van het 

toenmalige Abessinië voor de wetenschapper Eduard Rüppell doorzocht op zoek naar 

interessante fauna en flora. Het dier is een rariteit en niet meer dan bijvangst, Rüppel 

noteerde er dan ook slechts wat algemene beschouwingen over. Een heus contrast 

met de invoelende schriftuur van Tijl Nuyts wiens beschrijvingen van dit 

merkwaardige beestje en diens habitat bijzonder tastbaar verschijnen dankzij de inzet 

van zijn sterk beeldend vermogen. Je raakt ook als lezer snel in de ban van dit 

slimme, sociale wezen met zijn afstotelijke uiterlijk. Gewillig ga je mee ondergronds, 

je beweegt met het dier door een wonderlijk universum van gangen, valse wanden en 

nestkamers, je leert over de soort met ‘het geheim van lang en gelukkig in de genen’ 

wier matriarchale samenleving intelligent en strak geregisseerd is. Naast de koningin 

aan het hoofd zijn er duidelijke rollen weggelegd voor elk individu, want de naakte 

molrat handelt steeds vanuit een collectief bewustzijn en beschermt dat collectief op 

bijna xenofobe wijze.  

Nuyts evoceert de onbekende wereld van de molrat zintuiglijk en invoelend, 

met een duidelijke focus op geur, geluid en tastzin, op trillingen, vibraties en 

texturen. Opvallend: kleur is in zijn beschrijvingen zo goed als afwezig. Het spel van 

licht en donker, van zon- en schaduwvlekken wordt wel geregistreerd, wat helemaal 

in overeenstemming is met de vermoedelijke beleving van de slechtziende molrat. 

 

Transformatie van de geest 

Nuyts’ lyrische schriftuur is een plezier op zich, toch is de beschouwing die erin 

vervat ligt de belangrijkste drijfveer voor deze fabel. De verhalen die de molrat 

vertelt, werpen een kritisch licht op onze samenleving. Als halfblinde ziener 

confronteert het dier de homo sapiens met zijn destructieve omgang met de 

omgeving. Waar de molrat intensief verbonden en uiterst zorgzaam met soortgenoten 

en de omringende ruimte leeft, overschouwt de mens zijn zelfgeschapen ruïnes. Het 

contrast tussen de cul-de-sac waar de mens zich in heeft vastgewoeld en de 

vanzelfsprekende daadkracht van de molrat kan niet groter zijn. Efficiëntie, zorg en 

herstel zijn ingeschreven in het DNA van de molrat die aangevreten boomknollen 

insmeert met een papje van klei om het herstel en de langzame aangroei ervan te 

bevorderen; ‘tot er weer een colonne langskwam’. De zorg voor de lange termijn waar 



het ons zo pijnlijk aan ontbreekt, spreekt vanzelf voor een knaagdiertje van niet meer 

dan een tiental centimeters groot.  

De noodzaak aan gedragsverandering en de ontwikkeling van een 

langetermijnvisie staan centraal in dit verhaal. De naakte molrat mag dan zelf nog 

geen bedreiging ondervinden van de klimaatcatastrofe – bovengrondse rivieren 

verzanden maar sappige knollen zijn ondergronds vooralsnog voorradig –, de soort 

denkt wel al verder in Nuyts’ fantasie. Verschillende kolonies komen er samen om te 

bedenken hoe ze de planetaire destructie het hoofd kunnen bieden. Ze menen het 

verschil te kunnen maken door in te grijpen op de manier van denken en handelen 

van de mens. Hiertoe worden molratten als zendelingen vanuit de Hoorn van Afrika 

naar plekken over de hele wereld gezonden. Onze verteller landt in Brussel. 

Nuyts neemt de transformatie van de geest als uitgangspunt en verbindt dit 

met de uitgestrekte mogelijkheden van de geest van molrat; een geest die zich in de 

ruimte verspreidt en het bewustzijn van anderen kan binnendringen. De dieren 

creëren gedachtenstrengen die zich met elkaar verknopen, ze hebben lichamen die 

over en langs elkaar bewegen, elkaar bewust voelen, elkaars bewustzijn betasten. 

Behalve in de geest van andere organismen weet het dier ook in de vele lagen van de 

omringende ruimte door te dringen en die laag per laag, gedetailleerd te verkennen: 

  

Vanuit de verte raakte ik het bewegende wateroppervlak aan. Een jonge zee, 

geboren na de laatste ijstijd. Als ik mijn oren spitste, kon ik het geloei horen 

van de mammoeten die lang geleden hun toevlucht hadden gezocht op de 

Doggersbank, toen het gletsjerwater de laagvlaktes in vloeide en ook de hoger 

gelegen plateaus volledig onderliepen. 

 

De naakte molrat vindt zo moeiteloos toegang tot de diepe tijd en bezit een zijnsvorm 

die zoveel rijker aandoet dan onze beperkte ‘gecompartimenteerde kennis’ en de 

algoritmes waartoe wij ‘als brave horigen van een handvol feodale heersers uit 

Californië’ veroordeeld zijn of liever ons laten veroordelen. 

Als samenleving en als soort valt inspiratie te halen bij de naakte molrat zoals 

Nuyts’ roman suggereert, al was het maar omwille van hun sterke verbondenheid, 

hun zorgzame beleving van en aandacht voor de omgeving. Al is er ook een keerzijde, 

de soort reageert genadeloos hard tegen zogenaamde indringers in de kolonies. Die 

worden doodgebeten en slechts bij uitzondering gedoogd en opgenomen in de eigen 



gelederen. Op dit punt laat Nuyts zijn verzinnebeelde molrat een morele 

transformatie ondergaan. 

 

Het begon met een scheur  

Grondwerk verkent een alternatieve samenleving in de vorm van een fabel. Nuyts 

houdt de basisstructuur van zijn speculatieve denkbeweging eenvoudig: het ik vertelt 

afwisselend over haar tijd in de kolonie en haar recente avonturen in Brussel. Tussen 

de terugblik en het heden tekenen zich symbolische verbanden af en ook tussen het 

‘ik’ en de ‘jij’ ontstaat gedeelde grond. Beiden zijn eenzaam, worstelen met gevoelens 

van verlies en vinden elkaar door dagelijks op een bankje in het park naar elkaars 

verhalen te luisteren. De aanleiding van hun rouw mag ogenschijnlijk verschillen 

maar blijkt metaforisch verwant. Het verlies begon in beide gevallen met een scheur. 

In flashbacks reflecteert het ik over het verloop van haar relatie met haar 

voormalige hartsvriendin: wat eens een diepe intieme vriendschap was, schuift 

richting een breuk. In de terugblik lijkt de verhouding tussen beide vriendinnen al 

van meet af aan onevenwichtig. ‘Zij’ leek voorbestemd tot grootse dingen want ze 

onderscheidt zich al vroeg in kleine dingen, zoals haar graaftechniek die effectief én 

sierlijk is. Naarmate de verschillen zich verder manifesteren en de ‘zij’ geselecteerd 

wordt als generaal en dus intieme getrouwe van de koningin groeit de afstand aan. 

Het ‘ik’ dat achterblijft is veroordeeld tot hunkering naar haar aanwezigheid. Even 

lijkt het ten goede te keren wanneer ‘zij’ de volgende koningin van de kolonie wordt 

en het ‘ik’ inmiddels ook hiërarchisch opgeklommen is. ‘Zij lag naast me. Ik klampte 

me aan haar vast, voelde haar bewustzijn tot in mijn buik en luisterde naar de 

symfonie van geesten die zich in het gemeenschappelijke hol ontvouwde.’  

Maar de komst van een derde partij, de diplomaat-dichter, hernieuwt de druk 

op de onevenwichtige verhouding. Het ‘ik’ ervaart giftige gevoelens van jaloezie: ‘Ik 

elleboogde me een weg naar de vertrouwde lichamen. Daar voelde ik de informatie in 

mijn poriën prikken, scherp als scherven: de diplomaat-dichter lag niet zomaar bij 

mijn koloniegenoten, ze lag naast háár, in een innige omhelzing.’ De barst verbreedt 

tot een scheur. 

Leeg, koud, met het hart als een rauwe homp in de borst, zo voelt ook de mens 

op het bankje zich. De ‘jij’ is een klimaatactiviste die rouwt om de wereld als na een 

stukgelopen relatie. Ze gaat gebukt onder klimaatverdriet, de pijn om een wereld die 

ze verloren is. Het lijden aan de verstoring vertaalt zich ruimtelijk, in Brussel 



ontstaan her en der zinkgaten, duiken stabiliteitsproblemen op en zakken auto’s 

zomaar door het wegdek. De grond keert zich tegen de stad, daar kan zelfs de grootste 

klimaatontkenner niet omheen. Aan collectieve ontevredenheid ontbreekt het dan 

ook niet, schrijft Nuyts, aan actie des te meer: ‘Waarom kwam niemand in actie? Het 

was nog niet te laat. Als iedereen nú wakker werd, konden de samenzweerders 

misschien nog gestopt worden.’ Dat functioneren als collectief heeft de mens 

duidelijk niet begrepen, stelt ook de molrat vast:  

 

Het slechte stutwerk van deze tunnels leek me niet louter te wijten aan de 

uitvoering, maar vooral aan het ontwerp. Dat was duidelijk niet aangestuurd 

door een vorm van collectieve intelligentie, maar door een kluwen 

tegenstrijdige gedachten. 

 

Aan deze tegenstrijdige gedachten geeft Nuyts ook een plaats door her en der een 

koor van stemmen te gebruiken die vaak opklinken in de stad. De vox populi vormt 

de melodie van de massa en doorkruist – in een cursief lettertype – de fabel. Met deze 

ingreep haalt Nuyts de ruimere wereld binnen en brengt hij contrast en schakering 

aan. De rouw van de klimaatactiviste is immers geen algemeen gedeeld fenomeen, al 

zijn er wel gelijkgestemden. Met hen neemt ze deel aan protesten, onder de 

codenaam Mimic Octopus zet ze acties op touw.  

In de tweede helft van de roman, die veelal in de beschouwing blijft hangen en 

hierdoor wat inzakt, tracht Nuyts meer actie in zijn vertelling te brengen door zo’n 

klimaatactie uitgebreid te verslaan. De molrat beleeft de bezetting van een 

gascentrale in aanbouw vanuit het borstzakje van klimaatactiviste en registreert haar 

gevoelens van woede, onrust, concentratie, samenhorigheid, opluchting maar ook de 

grondeloze teleurstelling achteraf. Het besef dat niemand werkelijk interesse toonde 

in de actie die het collectief de voorbije dagen had opgezet, slaat in als een hamer. ’De 

nieuwscyclus kon geen plaats maken voor de bezetting van de gascentrale in 

Flémalle.’ 

Het gevoel dat zelfs gerichte inspanningen geen verschil maken, drijft de 

activisten tot wanhoop en verbittering. Hoe dan wel ingrijpen, hoe niet bij de pakken 

blijven zitten? Misschien zit de hoop in het kleine, suggereert Nuyts met een fabel-in-

de-fabel: Tijdens een hevige natuurbrand vliegt een kolibrie met luttele 

waterdruppels in de bek telkens weer af- en aan om het verzengde vuur op de 



savanne te bedruppelen terwijl de olifant, in het bezit van een slurf en dus meer 

sproeikracht, gewoon langs de kant blijft staan kijken hoe het vuur de natuur 

verslindt. 

De klimaatacties van Mimic Octopus zijn minder effectief dan verhoopt en net 

zoals de imitaties van de octopus slechts gedeeltelijk geslaagd, toch blijft de octopus 

dit verdedigingsmechanisme actief inzetten. In de daad, hoe onvolkomen ook, ligt de 

hoop vervat. 

 

Je kunt graven waar je maar wil, begin 

Met Grondwerk schreef Nuyts, als inwijkeling en inwoner, naast een klimaatverhaal 

ook een roman over Brussel en de gelaagdheid van die stad. Op verschillende 

momenten doorheen de roman wordt aan historische sporen van de werkelijkheid 

geraakt te midden van de wildgroei aan indrukken die de naakte molrat registreert, 

zoals hier in het Josafatpark: 

 

Terwijl ik door het kreupelhout liep proefde ik het bloedgeld dat de aanleg van 

dit park ooit mogelijk had gemaakt. Ik voelde hoe het zich een weg baande 

door mijn geest, traag en stroperig, samen met de stroom van grondstoffen, de 

lange weg over land en zee, van het uitgestrekte continent dat ik ooit had 

verlaten, tot hier, in deze stad in het midden van jouw land. Hoe de fondsen de 

opbouw van jullie welvaartsstaat hadden gestut. Hoe schilfers kobalt en coltan 

uit de geprivatiseerde mijnen van dat andere, veel grotere land vandaag in 

jullie telefoons knisperden. Hoe oude mineralen hun nieuwe gebruikers susten 

met onderkoelde stemmen die afleiding en bevestiging beloofden. De stemmen 

van jullie jonge soortgenoten die de mineralen hadden opgegraven hoorden 

jullie niet. 

 

De dwarsdoorsnede van het ogenblik toont een geschiedenis van kolonisatie, 

uitbuiting, zelfverrijking en het ongebreideld egoïsme van de bewust wegkijkende 

inwoners in het hart van fort Europa. De bodem zit boordevol getuigenissen en Nuyts 

roman ook boordevol terechte kritiek. De ik-verteller laat geen kans liggen om de 

mankementen van de homo sapiens aan te kaarten, en richt zich zelfs een keer 

rechtstreeks tot de auteur met de kritische vraag in hoeverre je een soort mag 

gebruiken en inschakelen in het eigen narratief: ‘Misschien verzin je gewoon je eigen 



verhaal. Een verhaal dat je, eenmaal je mijn getuigenis hebt opgeschreven, in de huls 

van mijn woorden duwt.’  

Er speelt veel tegelijk in Grondwerk. Alles hangt op de een of andere manier 

ook samen. Die vertakking is bovendien deel van Nuyts’ verhaalopzet maar in de 

intense verstrengeling schuilt ook het gevaar dat het kluwen inzakt onder het eigen 

gewicht. De uitvoerige maatschappijkritiek weegt iets te nadrukkelijk op de vertelling. 

Grondwerk zou gebaat geweest zijn bij wat coupures, het wegstrepen van 

herhalingen en in het geheel wat minder densiteit. Nuyts’ ambitie is met recht hoog, 

deze roman is geen vrijblijvende sabotageactie, maar het resultaat van een gedegen 

maatschappijvisie die ook prachtig geschreven is. Nuyts’ verbeelding is rijk, zinnelijk, 

origineel en gegrond in het verlangen naar ‘[a]cties waarmee we de fundamenten 

zouden openbreken en iets lieten ontkiemen.’  

Misschien maakt de auteur net door zijn grote betrokkenheid iets te weinig 

keuzes en kan het verhaal daardoor niet over de hele lijn blijven boeien. Het lijkt 

vooral een kwestie van uitkristalliseren, want schrijven kan Nuyts zeker en ook de 

gedachten die hij de lezer voor de voeten werpt zijn boeiend en hoogst relevant.  

Welke fantasie uitgelokt wordt, wat in onze verbeelding ontstaat, houdt 

verband met de wereld die we om ons heen aantreffen en mee vormgeven. Nuyts’ 

dagdroom over de naakte molrat plant beelden van een potentieel andersoortige 

gemeenschap in ons hoofd. Hij laat ons uit de reducerende menselijke blik stappen, 

in zover dat ontologisch mogelijk is, vanuit het verlangen om - zoals de molrat - door 

te dringen tot het onderbewustzijn en zo de gedachtewereld van binnenuit te 

hervormen. 

Ook de klimaatactiviste strijdt dapper verder, ze brengt kleine verschuivingen 

aan en mikt zo op verandering. Op een dag bevrijdt ze kolonies molratten uit de 

horror van Pairi Daiza. Door de lange opsluiting lijken de diertjes het contact met 

hun molratzijn kwijt; ze zijn ‘verminkt, verdoofd, ontworteld’ en moeten weer leren 

ruiken, vibraties oppikken, texturen lezen, graven, tjsirpen, grommen, zingen, … Zelfs 

de ik-verteller weet aanvankelijk niet wat hij met zijn vervreemde soortgenoten aan 

moet. 

 

Ze spuwden woorden naar me, onbegrijpelijke zinnen, uitgehard als het 

littekenweefsel op hun lichamen. Wanneer ik hen zo tekeer hoorde gaan, 

voelde ik medeleven. Ze waren zo zielig, zo onbeholpen, ze konden zich 



nauwelijks uitdrukken. Maar op één punt waren ze sterker dan ik. Wanneer ze 

na afloop van ons gesprek in de doos onder jouw arm naar je appartement 

reisden, waren ze niet alleen. 

 

Hierin schuilt een duidelijke parallel met de mens die het contact met zijn menszijn 

kwijt is, wiens manier van denken en handelen onder invloed van technologie, 

kapitalisme, consumentisme, etc. ingrijpend is veranderd, we lijken gedachteloos 

geworden, vervreemd van onszelf. Een decennialange nadruk op het belang van 

individualiteit en het blijvend aanzwengelen van onderlinge concurrentie heeft ons 

denken en onze gemeenschapszin onvermijdelijk aangetast.  

Wederzijdsheid en bescherming speelt vaak nog een bepalende rol binnen het 

kleinere verband, zoals binnen families of vriendengroepen, maar lijkt sterk verzwakt 

op het niveau van de samenleving. In Nuyts’ fabel kruipt de naakte molrat naar de 

oppervlakte en zoekt connectie met de homo sapiens als betrof het de terugkeer van 

een gevoel dat al te lang onderdrukt werd maar niet dood is. De molrat verschijnt als 

een soort spookverschijning, afzichtelijk en intrigerend, als een ondergrondse onrust 

die de boel opschudt, want ‘de hartenklop van de aarde klonk luider dan ooit’. 

Grondwerk leest behalve terecht kritisch toch ook enigszins hoopvol, onze 

mogelijkheid tot gemeenschap is niet verdwenen, ze rust, leeft, vibreert en zingt pal 

onder onze voeten. We moeten alleen dieper graven.  
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