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Bart Vervaeck

Op 23 april 2013 maakt de ik-verteller van Peter
Verhelsts nieuwe roman een zwaar auto-
ongeval mee. Hij had dood moeten zijn, maar
door een of ander toeval (misschien geholpen
door de stevigheid van zijn Volvo) overleeft
hij de crash. Tijdens het ongeval, terwijl hij
in zijn auto rondtolde, was hij nergens en
overal. Achteraflijkt hij die extatische ervaring
(extatisch in de zin van ‘buiten zichzelf’) en die
luttele seconden kwijt te zijn, al komen ze via
allerlei echo’s zijn ‘nieuwe’ leven binnensijpe-
len. De driehonderd bladzijden van De kunst
van het crashen proberen die verloren ervaring
enigszins weer te geven om op die manier een
antwoord te geven op vraag: ‘Waar was ik in
dat minieme stukje tijdverlies?’ Zo concreet
geformuleerd en zo direct verbonden met
een auto-ongeval, lijkt de vraag nieuw in het
werk van Verhelst. Maar ze sluit perfect aan bij
zijn zoektocht naar stilte en stilstand die zijn
recente werk kenmerkt. Het ogenblik waarop
het leven even stil lijkt te vallen, terwijl het zich
tegelijkertijd naar alle kanten ontplooit, staat
bijvoorbeeld centraal in Verhelsts bundel Wij
totale vlam (2014), waarin de vlam het moment
aanduidt dat tegelijkertijd een breuk is (daarna
zal het nooit meer zijn als voorheen) en een
vereniging, een wij dat de kloof tussen ik en jij
opheft. Maar de roman gaat een stap verder in
de verkenning van het verdwenen ogenblik.
Hoe krijgt het verloren moment vorm in
De kunst van het crashen? Het antwoord ligt
in de structuur van de roman en die steunt
op twee centrale principes: de explosie en de
verspringing. Het eerste principe zie je vooral
in de relatie tussen het voorwoord en de zes
hoofdstukken; het tweede zie je overwegend
in en tussen die hoofdstukken aan het werk.

Sokken en schoenen op Sandy

De structuur van de crash 1: de explosie
In het voorwoord legt een ik-verteller nuch-
ter, zakelijk en kort uit wat er gebeurde toen
zijn auto met een snelheid van 120 km per uur
drie keer over kop ging. Als hij uit het wrak
kruipt, ziet hij overal stukken en brokken,
alsof de auto ontploft was. Dat principe han-
teert de verteller in de rest van het verhaal:
alle elementen die in het korte voorwoord aan
bod komen (de stilte, het wit van de airbag,
een wolkje, glasscherven, bloeddruppels, pijn
in de linkerschouder, condensatie van de tijd)
keren als splinters terug in de zes hoofdstuk-
ken. Het is alsof het voorwoord ontploft is
en in brokstukken neerdaalt over de hoofd-
stukken. Is het voorwoord realistisch, dan
zijn de eerste vijf hoofdstukken nadrukkelijk
fictioneel: ze spelen zich af in verzonnen
omgevingen en rond verzonnen figuren.
De realiteit is een ongeval dat als een splin-
terbom vorm krijgt in de fictie. Het zesde
hoofdstuk gaat voort op het voorwoord. Het
laat zien wat er gebeurt met de chauffeur na
de crash. De toon is niet meer zo droog als
in het voorwoord; de angst en ontreddering
die in de luttele seconden geen kans kregen,
komen hier wel aan bod, gekleurd door de vijf
verhalen die het verloren moment probeer-
den te vatten.

De vijf verhalen zijn broertjes van elkaar.
In het eerste hoofdstuk zien we Raoul, die
tekenlessen volgt in een totalitaire staat en
terechtkomt in een netwerk van verzetslie-
den dat door een verrader, meneer Herbert,
kapotgemaakt wordt. Het netwerk heet ‘Eer-
ste kat van Istanbul’, de leden komen samen
in het paviljoen van de katachtigen. Raoul
zorgt voor vervalste paspoorten om mensen
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aan de staatsterreur te laten ontsnappen. Hij
wordt opgepakt en opgesloten in een gebouw
vol springstoffen. Het einde suggereert dat
dit gebouw, met Raoul erin, opgeblazen is.
Het explosieve moment van het auto-ongeval
krijgt hier een fictionele variant, waarin

de angst - onderdrukt tijdens het ongeval

- uitvergroot wordt tot de terreur van de
onderdrukking. Raoul, de kat, heeft een ‘stief-
broertje’, de ‘Eerste Hond van Afrika’ en die
blijkt later de hoofdfiguur van de volgende
hoofdstukken.

Lijkt het verhaal van Raoul op Tongkat
(1999), dan doet het tweede hoofdstuk aan
Zwerm (2005) denken. Hoofdfiguur is een
naamloze soldaat in een jungle aan een kust
(misschien in Zuid-Afrika) die geleidelijk
één wordt met de natuur. Hij wordt een
dier en een ding. Het lijkt alsof hij stilvalt.
Onderstreept het verhaal van Raoul acties en
gebeurtenissen (de explosieve kant van de
crash), dan schenkt dit hoofdstuk aandacht
aan de stilte en de onbeweeglijkheid die ook
bij de crash hoorden. De stijl van Verhelst ver-
andert: snel, dreigend en flitsend bij Raoul,
traag, sensueel en extreem beschrijvend hier.
De hij-verteller van het actieverhaal maakt
plaats voor een beschouwende jij-verteller.
Een kort voorbeeld:

De lucht is verzadigd van geuren, uitgeademd
door met avondnevel doordrenkte boomkrui-
nen, grassen, struikjes en aarde en jij ademt
die door de avondbries meegedragen flarden
tijm en mos in, vermengd met iets wietachtigs,
harsachtigs, de urinegeur van smeulend loof,
lichamelijk, seksueel.

Maar net wanneer het verhaal dreigt stil te
vallen, ontdekt de hoofdfiguur ‘het wezer’,
dat hem achtervolgt en bedreigt. Het lijkt een
monsterlijk dier en er komen er steeds meer
van, tot het een kudde wordt die de hoofdfi-
guur een grot indrijft. Alslezer denk je dat
hem hetzelfde lot wacht als Raoul: de dood.
Maar in het derde hoofdstuk blijkt dat deze
man erin slaagt de kudde te verschalken en
te ontsnappen aan de dood. De meditatieve
jij-vertelling gaat weer over in een spannend
hij-verhaal vol actie.

Het vierde verhaal lijkt aan het begin iets
totaal nieuws. Een vliegtuig op weg naar
Zuid-Afrika stort neer. De enige overlevende
zoekt de brokstukken van zijn leven bij elkaar
en heeft de indruk dat hij in twee gesneden
is. Hij is losgekomen van zijn schaduw, zijn
verleden, zijn bestaan. In hoofdstuk zes zal
blijken dat dat ook de ervaring was van de
ik-verteller toen die de crash overleefde.

De omgeving waarin de overlevende zich
beweegt, lijkt sterk op die van hoofdstukken
twee en drie: er is opnieuw de jungle aan de
kust, er is weer het bedreigende ‘wezer’, er is
een kudde dieren, in dit geval bavianen, en
ook nu vlucht de hoofdfiguur in een rots. Er
is bovendien een directe link met het eerste
hoofdstuk, want de hoofdfiguur blijkt de
stiefbroer van Raoul. Om Raoul te wreken
heeft de stiefbroer Herbert gedood. In de
jungle vindt hij een man, die blijkt de hoofd-
figuur te zijn van het verhaal uit hoofdstuk-
ken twee en drie. Hij spreekt die man aan

als Tij. Mens van me.” Het gaat meer bepaald
om zijn schaduw, die vanuit een helikopter
neergeschoten wordt en voor de voeten van
de hoofdfiguur neerzijgt: ‘Eindelijk. Heb ik
weer mijn schaduw.” Met de helikopter vliegt
de hoofdfiguur weg, ‘een nieuw leven in’.

Dat blijkt het leven van het vijfde en lang-
ste hoofdstuk uit de roman. In het begin denk
je dat je in een wazige after life fantasy bent
terechtgekomen. In een reusachtige witte
kamer, stil, groot en grenzeloos als een eiland
in de wolken, voeren schimmige figuren
(onder hen Raoul maar ook Sandor, de zoge-
naamde auteur van dit boek) vreemde ritu-
elen op die de tijd letterlijk doden. Door het
ritueel brengen ze herinneringen tot leven en
ontdekken ze hoe ze aan hun eind gekomen
zijn, of beter: hoe ze op dat moment in de
echte wereld aan het sterven zijn. De hoofdfi-
guur ontdekt dat hij in een auto rondtolt; zijn
gekwetste alter ego - de gewonde chauffeur,
met de glasscherven en de pijnlijke schouder
- wordt ritueel geboetseerd als was het een
golem en dan kan de hoofdfiguur terug naar
het echte leven, ‘je nieuwe leven’.

Dat is het leven van het laatste hoofdstuk,
waarin alle draadjes van het geéxplodeerde
verhaal samengenomen worden. Het eiland
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Sandy, dat aan het eind van de negentiende
eeuw ontdekt werd, maar dat uiteindelijk
een illusie bleek, wordt hier als voorbeeld
genomen voor een mogelijke wereld waarin
de mens even niet bestaat. Het decor van het
vorige hoofdstuk - de eilandachtige witte
kamer - is daarmee verklaard. Ook de ver-
haalelementen die in het voorwoord werden
geintroduceerd en die als losse draden door
de verschillende hoofdstukken zweefden,
worden hier samengenomen. Daardoor
wordt de structuur een textuur, een weefsel:
de explosie plooit, als in een omgekeerde
film, op zichzelf terug. Wat gescheiden leek,
komt bij elkaar; wat uiteenspatte, valt weer
ineen. Verhelst gebruikt talrijke beelden om
die structuur te verwoorden: evenwijdige
rechten die elkaar snijden in de oneindig-
heid, spiegelscherven die in elkaar vloeien,
sluiers en slierten die rondtollen en kristal-
liseren, wolken en nevels die zich binnenste-
buiten keren. De ‘Woordenlijst’ die de roman
afsluit, is ook zo'n verzameling slierten, die
elementen uit de verschillende hoofdstukken
bij elkaar brengt en die in de toelichtingen
van termen niet nalaat bepaalde thema’s en
overeenkomsten te onderstrepen. Zo wordt
bij het lemma ‘Geelhoutboom’ gesproken
over papegaaien die zich ‘als zoemende bijen-
zwermen van boom tot boomy’ verplaatsten,
waardoor de link met Zwerm én de beweeg-
lijke structuur van de roman tegelijkertijd
verhelderd worden.

De structuur van de crash 2:

de schok
Het zesde gedeelte van de roman is een
beschouwend stuk dat dicht komt bij het
poéticale essay dat Verhelst (afgezien van
enkele fragmenten) nooit heeft willen
schrijven. De schrijver-hoofdfiguur stelt
zichzelf voor als een mislukte schilder in de
traditie van Bacon. Minstens vier kenmerken
van Bacon zijn hier van cruciaal belang. Ten
eerste gebruikt Bacon de materie - de verf,
de klodders - als basis, textuur en zelfs als
onderwerp van zijn schilderijen. Zo ook wil
Verhelst het materiéle - het lijfelijke - als
basis, textuur en onderwerp van zijn taal
hanteren. Hij wil:

[...] schrijven naar levend model. [...] Waar
ik van droomde was met mijn woorden een
lichaam te verkrijgen [...]: elk woord dat het
lichaam meer tot leven lijkt te brengen.

Ten tweede is dat proces een vorm van
passiviteit: de kunstenaar onderwerpt zich
aan de materie en pas daardoor kan hij die
omvormen tot kunstwerk. Raoul kijkt naar
schilderijen, hij ondergaat ze en pas dan is
hij in staat zelf iets te scheppen:

hij liet het schilderij naar hém kijken. Tot uit
zijn rechterarm een onzichtbare rechterhand
omhoogkwam met tussen de wijsvinger, mid-
delvinger en duim een onzichtbaar rood krijtje
waarmee hij op een niet-bestaand papier de
eerste aanzetten aanbracht.

In vele versies komt die onderwerping terug
in De kunst van het crashen: de overgave aan
de kudde, aan de geliefde, aan de persoon die
je bekijkt, maar natuurlijk ook aan de crash
die je overkomt en die je in een vreemde rust
ondergaat.

Net door die ontvankelijke houding valt
het kunstwerk de artiest in de schoot. Bacon
zegt over het schilderij Painting: ‘It came
to me as an accident’, waarmee meteen de
poéticale betekenis van de crash in deze
roman aangegeven is. Bacon dacht dat hij een
chimpansee aan het schilderen was, maar het
werd een roofvogel - de materie dicteerde dat
- en uiteindelijk een man met een paraplu.
Kunst is op die manier eindeloze metamor-
fose, en dat is het derde kenmerk van de
kunst a la Bacon. Dat is ook het geval voor de
verhalen in De kunst van het crashen: Raouls
verhaal (hoofdstuk 1) wordt omgevormd tot
dat van de schaduw (hoofdstukken 2 en 3) van
zijn stiefbroer (hoofdstuk 4), die omgevormd
wordt (in hoofdstuk 5) tot de ik-verteller van
het boek (voorwoord en hoofdstuk 6).

Die metamorfose is slechts in schijn
ononderbroken. In werkelijkheid verloopt ze
schoksgewijs, zoals de lezer van deze roman
zich herhaaldelijk met een schok realiseert
dat die schijnbaar onbekende hoofdfiguur
van een bepaald verhaal toch een verwante
is van de personages uit de andere verhalen.
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Dat schokkende van de overgang is het vierde
kenmerk van Bacons kunst en het is het
tweede structuurprincipe van de roman. Tk
vermeldde het aan het begin met de gebrek-
kige term ‘verspringing’ en heb het lang
opzij laten liggen, maar met Bacon treedt het
onhoudbaar op de voorgrond. Bacon schil-
derde vaak triptieken die schoksgewijs, met
drie horten en stoten, een verhaal vertellen
waarin personages omgevormd worden tot
hun schaduwen.

Op de triptieken die Bacon schilderde [...]
vormen pikzwarte schaduwen, eerder nog

dan de afgebeelde man, het echte hart van de
schilderijen. Zwarte plassen, zwarte gaten?
Memoriaal voor een afwezigheid, dat zwarte gat
dat niemand kan zien.

Zo'n memoriaal is ook De kunst van het
crashen. De roman herdenkt het verdwenen
ogenblik door een structuur als die van
Bacons triptiek. Elk hoofdstuk is als een
deel van een (dubbel) drieluik; tussen elk
hoofdstuk zit een kader, zoals de goot bij het
stripverhaal of zoals de witte fotorand die de
bewegende mensen en dieren in de fotoreek-
sen van Eadweard Muybridge met elkaar
verbindt én van elkaar scheidt.

Nog nadrukkelijker dan Bacon is Muy-
bridge een inspiratie voor de schoksgewijze
opbouw van de verhalen in Verhelsts roman.
Hoofdstukken twee en drie verwijzen niet
alleen in de titel naar fotoreeksen van Muy-
bridge, maar bevatten ook een interludium,
een essayistische slotbeschouwing waarin de
zwarte jungleman (hij heeft zich volgesmeerd
met as) verbonden wordt met het zwarte
mannetje (het fotografische silhouet) van
Muybridge. In het vijfde hoofdstuk vormt het
derde en laatste interludium via een vliegende
roofvogel van Muybridge de overgang naar
het nieuwe leven van de gecrashte ik-verteller.

De loper van Muybridge lijkt ‘ondanks al
dat rennen, geen centimeter dichter bij een
doel te komen - doordat hij ter plaatse rende.’
De beweging wordt opgedeeld in tientallen
foto’s die, wanneer ze na elkaar geprojecteerd
worden, zorgen voor een houterige versie van
die beweging. Dat lijkt misschien een tekort -

er ontbreekt immers een verbinding die het
geheel vloeiend maakt - maar het is ook een
pluspunt, want het is net wat de verteller met
deze roman wil doen: hij wil het hebben over
het ontbrekende moment, de scheur in het
verhaal, de witte rand tussen de foto’s. Hij is
‘een man die uit een auto stapt, schokkerig,
als frames uit een fotoreeks van Muybridge’.
Bacon (die fotoreeksen van Muybridge in
zijn atelier had) en Muybridge zijn onmis-
baar om de titel van Verhelsts roman waar
te maken. Het gaat in dit boek niet om een
sensationeel verslag van een auto-ongeval.
Het gaat om de kunst die niet alleen de crash
probeert te vatten, maar die z€If ook een vorm
van crash is - een explosie en een versprin-
ging. Bacon en Muybridge verpersoonlijken
de kunstopvatting die in het kapotte moment
de artistieke creatie zoekt. De twee heren
maken deze roman ook tot een soort studie.
Dat woord valt trouwens herhaaldelijk. De
kunst van het crashen is ‘een studie van moge-
lijke landschapper’, gaande van jungles tot
onbestaande eilanden; het is een studie van
de beweging die stilvalt, de schreeuw die
ongehoord vereeuwigd wordt (als in Bacons
schilderijen), de explosie van stilte. Het boek
is ook een studie van de schaduw, de dubbel-
ganger die zich plots losmaakt van het zelf.
Bovenal is het een onderzoek van het zwarte
gat, het moment waarop het leven stilvalt,
de beweging bevriest.

De moraal van het verhaal
Twee centrale dimensies in dat onderzoek
zijn de tijd en de waarheid. Tijdens het
crashen lijkt de tijd even op te houden, maar
net daardoor wordt die ontdaan van zijn
vanzelfsprekendheid. De tijd is niet langer
een onveranderlijk en continu gegeven,
maar wordt gecomprimeerd, opgesplitst,
en dijt uit naar alle kanten, zoals de slierten
van het verhaal. In het verloren ogenblik is
de ik-verteller tegelijkertijd Raoul, diens
stiefbroer en schaduw, het jongetje in het
naaiatelier van zijn grootvader, de kapitein
van het schip die Sandy Island ‘ontdekt’. De
tijd wordt samengedrukt en misschien is dat
de waarheid van de mens: dat hij overal en
nergens is, van alle tijden maar evenzeer van
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geen enkele tijd, dat wil zeggen even vluchtig

een poéticaal statement en een levensvisie.

als het ogenblik dat door zijn handen glipt. In Die combinatie is wellicht de moraal van

die zin is De kunst van het crashen een studie
van het gemis. Maar:

Misschien is ‘missen’ verkeerd uitgedrukt. Het
heeft te maken met ‘aanwezigheid’, maar niet
op nostalgische wijze. Het gemis verwijst niet
naar iets wat verloren werd, maar wel naar een
niet te stelpen, ontroostbaar verlangen naar
aanwezigheid.

Het gaat hier niet om een vorm van mani-
festatiedrang, maar om een verlangen naar
de ander, die onmisbaar is om je aanwezig-
heid te bevestigen. Dat geldt niet alleen in
de abstracte, haast filosofische zin van de
onderwerping aan het andere waarover we
het eerder hadden (de kudde, het kunstwerk)
maar ook in de concrete, lijfelijke zin van de
vereniging met de geliefde. De terugkeer naar
het leven van de bijna gestorven ik-verteller
wordt in het vijfde hoofdstuk bezegeld door
de lijfelijke vereniging met Amelia. Het ik
verliest zichzelf, wordt één met de ander en
pas dan leeft het - wordt het een aanwezig-
heid. De waarheid van het zelf is de ander,
zoals blijkt uit het vijfde hoofdstuk, waar de
personages zich in de andere wereld van het
Sandy-eiland bevinden:

Onmogelijk te leven met dat gapende gat in de
tijd. Daardoor bevinden we ons hier, om dat
gat in het weefsel van de tijd al op voorhand te
herstellen, ook al weten we dat zoiets onmoge-
lijk is. Misschien omdat het verzet al voldoende
is om het minstens denkbaar te maken: dat
iemand ons op een dag uit het gat van de tijd
tilt om ons naar onze geliefden te dragen. Meer
waarheid is er niet, onze geliefden.

Als deze roman het verloren moment wil
reconstrueren, is dat dus geen nostalgische
koestering van het voorbije zelf, maar een
verlangen naar een mogelijke toekomst met,
door en misschien zelfs als een ander. Dat

is ook de betekenis van het nieuwe leven na
de crash. Zo beschouwd is deze roman niet
alleen een briljant gestructureerd, span-
nend en onuitputtelijk rijk verhaal maar ook

het verhaal:

We moeten de wereld blijven afzoeken, alle
hoeken en kanten, onder elke steen, in elke
holle ruimte. Niet noodzakelijk om ooit de
sokken terug te vinden, en zelfs niet de dodo’s,
maar om altijd opnieuw verhalen te vinden over
het eiland Sandy. Zolang we dat doen, blijft het
eiland Sandy onbestaand, maar is het er en kun-
nen de dodo’s en de mammoet [...], de vermis-
ten, de vergeters [...] en zij die vergeten zijn,

de verliezers, de verlorenen, zij die verloren
gewaand zijn [...], kunnen zij met onze sokken
en schoenen onze voetstappen op het eiland
Sandy achterlaten.

Het gebruik van de wij-vorm is hier geen
toeval. Veel meer dan in het vroegere werk
van Verhelst gaan zijn personages op zoek
naar een wij dat de anderen niet uitsluit maar
insluit: zij lopen met onze sokken en schoe-
nen op het imaginaire eiland. Het gaat in De
kunst van het crashen dan ook niet om een ik-
verhaal of een autobiografie. Het eigen leven
wordt dat van vele anderen, dankzij de fictie
(de verhalen over personages als Raoul en zijn
stiefbroer), de intertekstualiteit (de verwij-
zingen naar eigen werk als Zwerm en naar het
werk van anderen als Bacon en Muybridge)

en de combinatie van het unieke verhaal met
de veralgemenende aard van een studie. Het
is een explosieve cocktail, die zorgt voor een
indrukwekkende roman, de beste die Verhelst
sinds Zwerm heeft gepubliceerd en een

van de beste Nederlandstalige romans van

de laatste tien jaar.
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