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Sokken en schoenen op Sandy
Bart Vervaeck

Op 23 april 2013 maakt de ik-verteller van Peter 
Verhelsts nieuwe roman een zwaar auto-
ongeval mee. Hij had dood moeten zijn, maar 
door een of ander toeval (misschien geholpen 
door de stevigheid van zijn Volvo) overleeft 
hij de crash. Tijdens het ongeval, terwijl hij 
in zijn auto rondtolde, was hij nergens en 
overal. Achteraf lijkt hij die extatische ervaring 
(extatisch in de zin van ‘buiten zichzelf ’) en die 
luttele seconden kwijt te zijn, al komen ze via 
allerlei echo’s zijn ‘nieuwe’ leven binnensijpe-
len. De driehonderd bladzijden van De kunst 
van het crashen proberen die verloren ervaring 
enigszins weer te geven om op die manier een 
antwoord te geven op vraag: ‘Waar was ik in 
dat minieme stukje tijdverlies?’ Zo concreet 
geformuleerd en zo direct verbonden met 
een auto-ongeval, lijkt de vraag nieuw in het 
werk van Verhelst. Maar ze sluit perfect aan bij 
zijn zoektocht naar stilte en stilstand die zijn 
recente werk kenmerkt. Het ogenblik waarop 
het leven even stil lijkt te vallen, terwijl het zich 
tegelijkertijd naar alle kanten ontplooit, staat 
bijvoorbeeld centraal in Verhelsts bundel Wij 
totale vlam (2014), waarin de vlam het moment 
aanduidt dat tegelijkertijd een breuk is (daarna 
zal het nooit meer zijn als voorheen) en een 
vereniging, een wij dat de kloof tussen ik en jij 
opheft. Maar de roman gaat een stap verder in 
de verkenning van het verdwenen ogenblik.

Hoe krijgt het verloren moment vorm in 
De kunst van het crashen? Het antwoord ligt 
in de structuur van de roman en die steunt 
op twee centrale principes: de explosie en de 
verspringing. Het eerste principe zie je vooral 
in de relatie tussen het voorwoord en de zes 
hoofdstukken; het tweede zie je overwegend 
in en tussen die hoofdstukken aan het werk.

De structuur van de crash 1: de explosie
In het voorwoord legt een ik-verteller nuch-
ter, zakelijk en kort uit wat er gebeurde toen 
zijn auto met een snelheid van 120 km per uur 
drie keer over kop ging. Als hij uit het wrak 
kruipt, ziet hij overal stukken en brokken, 
alsof de auto ontploft was. Dat principe han-
teert de verteller in de rest van het verhaal: 
alle elementen die in het korte voorwoord aan 
bod komen (de stilte, het wit van de airbag, 
een wolkje, glasscherven, bloeddruppels, pijn 
in de linkerschouder, condensatie van de tijd) 
keren als splinters terug in de zes hoofdstuk-
ken. Het is alsof het voorwoord ontploft is 
en in brokstukken neerdaalt over de hoofd-
stukken. Is het voorwoord realistisch, dan 
zijn de eerste vijf hoofdstukken nadrukkelijk 
fictioneel: ze spelen zich af in verzonnen 
omgevingen en rond verzonnen figuren. 
De realiteit is een ongeval dat als een splin-
terbom vorm krijgt in de fictie. Het zesde 
hoofdstuk gaat voort op het voorwoord. Het 
laat zien wat er gebeurt met de chauffeur na 
de crash. De toon is niet meer zo droog als 
in het voorwoord; de angst en ontreddering 
die in de luttele seconden geen kans kregen, 
komen hier wel aan bod, gekleurd door de vijf 
verhalen die het verloren moment probeer-
den te vatten.

De vijf verhalen zijn broertjes van elkaar. 
In het eerste hoofdstuk zien we Raoul, die 
tekenlessen volgt in een totalitaire staat en 
terechtkomt in een netwerk van verzetslie-
den dat door een verrader, meneer Herbert, 
kapotgemaakt wordt. Het netwerk heet ‘Eer-
ste kat van Istanbul’, de leden komen samen 
in het paviljoen van de katachtigen. Raoul 
zorgt voor vervalste paspoorten om mensen 
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aan de staatsterreur te laten ontsnappen. Hij 
wordt opgepakt en opgesloten in een gebouw 
vol springstoffen. Het einde suggereert dat 
dit gebouw, met Raoul erin, opgeblazen is. 
Het explosieve moment van het auto-ongeval 
krijgt hier een fictionele variant, waarin 
de angst – onderdrukt tijdens het ongeval 
– uitvergroot wordt tot de terreur van de 
onderdrukking. Raoul, de kat, heeft een ‘stief-
broertje’, de ‘Eerste Hond van Afrika’ en die 
blijkt later de hoofdfiguur van de volgende 
hoofdstukken.

Lijkt het verhaal van Raoul op Tongkat 
(1999), dan doet het tweede hoofdstuk aan 
Zwerm (2005) denken. Hoofdfiguur is een 
naamloze soldaat in een jungle aan een kust 
(misschien in Zuid-Afrika) die geleidelijk 
één wordt met de natuur. Hij wordt een 
dier en een ding. Het lijkt alsof hij stilvalt. 
Onderstreept het verhaal van Raoul acties en 
gebeurtenissen (de explosieve kant van de 
crash), dan schenkt dit hoofdstuk aandacht 
aan de stilte en de onbeweeglijkheid die ook 
bij de crash hoorden. De stijl van Verhelst ver-
andert: snel, dreigend en flitsend bij Raoul, 
traag, sensueel en extreem beschrijvend hier. 
De hij-verteller van het actieverhaal maakt 
plaats voor een beschouwende jij-verteller. 
Een kort voorbeeld:

De lucht is verzadigd van geuren, uitgeademd 
door met avondnevel doordrenkte boomkrui-
nen, grassen, struikjes en aarde en jij ademt 
die door de avondbries meegedragen flarden 
tijm en mos in, vermengd met iets wietachtigs, 
harsachtigs, de urinegeur van smeulend loof, 
lichamelijk, seksueel.

Maar net wanneer het verhaal dreigt stil te 
vallen, ontdekt de hoofdfiguur ‘het wezen’, 
dat hem achtervolgt en bedreigt. Het lijkt een 
monsterlijk dier en er komen er steeds meer 
van, tot het een kudde wordt die de hoofdfi-
guur een grot indrijft. Als lezer denk je dat 
hem hetzelfde lot wacht als Raoul: de dood. 
Maar in het derde hoofdstuk blijkt dat deze 
man erin slaagt de kudde te verschalken en 
te ontsnappen aan de dood. De meditatieve 
jij-vertelling gaat weer over in een spannend 
hij-verhaal vol actie.

Het vierde verhaal lijkt aan het begin iets 
totaal nieuws. Een vliegtuig op weg naar 
Zuid-Afrika stort neer. De enige overlevende 
zoekt de brokstukken van zijn leven bij elkaar 
en heeft de indruk dat hij in twee gesneden 
is. Hij is losgekomen van zijn schaduw, zijn 
verleden, zijn bestaan. In hoofdstuk zes zal 
blijken dat dat ook de ervaring was van de 
ik-verteller toen die de crash overleefde. 
De omgeving waarin de overlevende zich 
beweegt, lijkt sterk op die van hoofdstukken 
twee en drie: er is opnieuw de jungle aan de 
kust, er is weer het bedreigende ‘wezen’, er is 
een kudde dieren, in dit geval bavianen, en 
ook nu vlucht de hoofdfiguur in een rots. Er 
is bovendien een directe link met het eerste 
hoofdstuk, want de hoofdfiguur blijkt de 
stiefbroer van Raoul. Om Raoul te wreken 
heeft de stiefbroer Herbert gedood. In de 
jungle vindt hij een man, die blijkt de hoofd-
figuur te zijn van het verhaal uit hoofdstuk-
ken twee en drie. Hij spreekt die man aan 
als ‘Jij. Mens van me.’ Het gaat meer bepaald 
om zijn schaduw, die vanuit een helikopter 
neergeschoten wordt en voor de voeten van 
de hoofdfiguur neerzijgt: ‘Eindelijk. Heb ik 
weer mijn schaduw.’ Met de helikopter vliegt 
de hoofdfiguur weg, ‘een nieuw leven in’.

Dat blijkt het leven van het vijfde en lang-
ste hoofdstuk uit de roman. In het begin denk 
je dat je in een wazige after life fantasy bent 
terechtgekomen. In een reusachtige witte 
kamer, stil, groot en grenzeloos als een eiland 
in de wolken, voeren schimmige figuren 
(onder hen Raoul maar ook Sandor, de zoge-
naamde auteur van dit boek) vreemde ritu-
elen op die de tijd letterlijk doden. Door het 
ritueel brengen ze herinneringen tot leven en 
ontdekken ze hoe ze aan hun eind gekomen 
zijn, of beter: hoe ze op dat moment in de 
echte wereld aan het sterven zijn. De hoofdfi-
guur ontdekt dat hij in een auto rondtolt; zijn 
gekwetste alter ego – de gewonde chauffeur, 
met de glasscherven en de pijnlijke schouder 
– wordt ritueel geboetseerd als was het een 
golem en dan kan de hoofdfiguur terug naar 
het echte leven, ‘je nieuwe leven’.

Dat is het leven van het laatste hoofdstuk, 
waarin alle draadjes van het geëxplodeerde 
verhaal samengenomen worden. Het eiland 
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Sandy, dat aan het eind van de negentiende 
eeuw ontdekt werd, maar dat uiteindelijk 
een illusie bleek, wordt hier als voorbeeld 
genomen voor een mogelijke wereld waarin 
de mens even niet bestaat. Het decor van het 
vorige hoofdstuk – de eilandachtige witte 
kamer – is daarmee verklaard. Ook de ver-
haalelementen die in het voorwoord werden 
geïntroduceerd en die als losse draden door 
de verschillende hoofdstukken zweefden, 
worden hier samengenomen. Daardoor 
wordt de structuur een textuur, een weefsel: 
de explosie plooit, als in een omgekeerde 
film, op zichzelf terug. Wat gescheiden leek, 
komt bij elkaar; wat uiteenspatte, valt weer 
ineen. Verhelst gebruikt talrijke beelden om 
die structuur te verwoorden: evenwijdige 
rechten die elkaar snijden in de oneindig-
heid, spiegelscherven die in elkaar vloeien, 
sluiers en slierten die rondtollen en kristal-
liseren, wolken en nevels die zich binnenste-
buiten keren. De ‘Woordenlijst’ die de roman 
afsluit, is ook zo’n verzameling slierten, die 
elementen uit de verschillende hoofdstukken 
bij elkaar brengt en die in de toelichtingen 
van termen niet nalaat bepaalde thema’s en 
overeenkomsten te onderstrepen. Zo wordt 
bij het lemma ‘Geelhoutboom’ gesproken 
over papegaaien die zich ‘als zoemende bijen-
zwermen van boom tot boom’ verplaatsten, 
waardoor de link met Zwerm én de beweeg-
lijke structuur van de roman tegelijkertijd 
verhelderd worden.

De structuur van de crash 2:  
de schok

Het zesde gedeelte van de roman is een 
beschouwend stuk dat dicht komt bij het 
poëticale essay dat Verhelst (afgezien van 
enkele fragmenten) nooit heeft willen 
schrijven. De schrijver-hoofdfiguur stelt 
zichzelf voor als een mislukte schilder in de 
traditie van Bacon. Minstens vier kenmerken 
van Bacon zijn hier van cruciaal belang. Ten 
eerste gebruikt Bacon de materie – de verf, 
de klodders – als basis, textuur en zelfs als 
onderwerp van zijn schilderijen. Zo ook wil 
Verhelst het materiële – het lijfelijke – als 
basis, textuur en onderwerp van zijn taal 
hanteren. Hij wil:

[…] schrijven naar levend model. […] Waar 
ik van droomde was met mijn woorden een 
lichaam te verkrijgen […]: elk woord dat het 
lichaam meer tot leven lijkt te brengen.

Ten tweede is dat proces een vorm van 
passiviteit: de kunstenaar onderwerpt zich 
aan de materie en pas daardoor kan hij die 
omvormen tot kunstwerk. Raoul kijkt naar 
schilderijen, hij ondergaat ze en pas dan is 
hij in staat zelf iets te scheppen:

hij liet het schilderij naar hém kijken. Tot uit 
zijn rechterarm een onzichtbare rechterhand 
omhoogkwam met tussen de wijsvinger, mid-
delvinger en duim een onzichtbaar rood krijtje 
waarmee hij op een niet-bestaand papier de 
eerste aanzetten aanbracht.

In vele versies komt die onderwerping terug 
in De kunst van het crashen: de overgave aan 
de kudde, aan de geliefde, aan de persoon die 
je bekijkt, maar natuurlijk ook aan de crash 
die je overkomt en die je in een vreemde rust 
ondergaat.

Net door die ontvankelijke houding valt 
het kunstwerk de artiest in de schoot. Bacon 
zegt over het schilderij Painting: ‘It came 
to me as an accident’, waarmee meteen de 
poëticale betekenis van de crash in deze 
roman aangegeven is. Bacon dacht dat hij een 
chimpansee aan het schilderen was, maar het 
werd een roofvogel – de materie dicteerde dat 
– en uiteindelijk een man met een paraplu. 
Kunst is op die manier eindeloze metamor-
fose, en dat is het derde kenmerk van de 
kunst à la Bacon. Dat is ook het geval voor de 
verhalen in De kunst van het crashen: Raouls 
verhaal (hoofdstuk 1) wordt omgevormd tot 
dat van de schaduw (hoofdstukken 2 en 3) van 
zijn stiefbroer (hoofdstuk 4), die omgevormd 
wordt (in hoofdstuk 5) tot de ik-verteller van 
het boek (voorwoord en hoofdstuk 6).

Die metamorfose is slechts in schijn 
ononderbroken. In werkelijkheid verloopt ze 
schoksgewijs, zoals de lezer van deze roman 
zich herhaaldelijk met een schok realiseert 
dat die schijnbaar onbekende hoofdfiguur 
van een bepaald verhaal toch een verwante 
is van de personages uit de andere verhalen. 
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Dat schokkende van de overgang is het vierde 
kenmerk van Bacons kunst en het is het 
tweede structuurprincipe van de roman. Ik 
vermeldde het aan het begin met de gebrek-
kige term ‘verspringing’ en heb het lang 
opzij laten liggen, maar met Bacon treedt het 
onhoudbaar op de voorgrond. Bacon schil-
derde vaak triptieken die schoksgewijs, met 
drie horten en stoten, een verhaal vertellen 
waarin personages omgevormd worden tot 
hun schaduwen.

Op de triptieken die Bacon schilderde […] 
vormen pikzwarte schaduwen, eerder nog 
dan de afgebeelde man, het echte hart van de 
schilderijen. Zwarte plassen, zwarte gaten? 
Memoriaal voor een afwezigheid, dat zwarte gat 
dat niemand kan zien.

Zo’n memoriaal is ook De kunst van het 
crashen. De roman herdenkt het verdwenen 
ogenblik door een structuur als die van 
Bacons triptiek. Elk hoofdstuk is als een 
deel van een (dubbel) drieluik; tussen elk 
hoofdstuk zit een kader, zoals de goot bij het 
stripverhaal of zoals de witte fotorand die de 
bewegende mensen en dieren in de fotoreek-
sen van Eadweard Muybridge met elkaar 
verbindt én van elkaar scheidt.

Nog nadrukkelijker dan Bacon is Muy-
bridge een inspiratie voor de schoksgewijze 
opbouw van de verhalen in Verhelsts roman. 
Hoofdstukken twee en drie verwijzen niet 
alleen in de titel naar fotoreeksen van Muy-
bridge, maar bevatten ook een interludium, 
een essayistische slotbeschouwing waarin de 
zwarte jungleman (hij heeft zich volgesmeerd 
met as) verbonden wordt met het zwarte 
mannetje (het fotografische silhouet) van 
Muybridge. In het vijfde hoofdstuk vormt het 
derde en laatste interludium via een vliegende 
roofvogel van Muybridge de overgang naar 
het nieuwe leven van de gecrashte ik-verteller.

De loper van Muybridge lijkt ‘ondanks al 
dat rennen, geen centimeter dichter bij een 
doel te komen – doordat hij ter plaatse rende.’ 
De beweging wordt opgedeeld in tientallen 
foto’s die, wanneer ze na elkaar geprojecteerd 
worden, zorgen voor een houterige versie van 
die beweging. Dat lijkt misschien een tekort – 

er ontbreekt immers een verbinding die het 
geheel vloeiend maakt – maar het is ook een 
pluspunt, want het is net wat de verteller met 
deze roman wil doen: hij wil het hebben over 
het ontbrekende moment, de scheur in het 
verhaal, de witte rand tussen de foto’s. Hij is 
‘een man die uit een auto stapt, schokkerig, 
als frames uit een fotoreeks van Muybridge’.

Bacon (die fotoreeksen van Muybridge in 
zijn atelier had) en Muybridge zijn onmis-
baar om de titel van Verhelsts roman waar 
te maken. Het gaat in dit boek niet om een 
sensationeel verslag van een auto-ongeval. 
Het gaat om de kunst die niet alleen de crash 
probeert te vatten, maar die zélf ook een vorm 
van crash is – een explosie en een versprin-
ging. Bacon en Muybridge verpersoonlijken 
de kunstopvatting die in het kapotte moment 
de artistieke creatie zoekt. De twee heren 
maken deze roman ook tot een soort studie. 
Dat woord valt trouwens herhaaldelijk. De 
kunst van het crashen is ‘een studie van moge-
lijke landschappen’, gaande van jungles tot 
onbestaande eilanden; het is een studie van 
de beweging die stilvalt, de schreeuw die 
ongehoord vereeuwigd wordt (als in Bacons 
schilderijen), de explosie van stilte. Het boek 
is ook een studie van de schaduw, de dubbel-
ganger die zich plots losmaakt van het zelf. 
Bovenal is het een onderzoek van het zwarte 
gat, het moment waarop het leven stilvalt, 
de beweging bevriest.

De moraal van het verhaal
Twee centrale dimensies in dat onderzoek 
zijn de tijd en de waarheid. Tijdens het 
crashen lijkt de tijd even op te houden, maar 
net daardoor wordt die ontdaan van zijn 
vanzelfsprekendheid. De tijd is niet langer 
een onveranderlijk en continu gegeven, 
maar wordt gecomprimeerd, opgesplitst, 
en dijt uit naar alle kanten, zoals de slierten 
van het verhaal. In het verloren ogenblik is 
de ik-verteller tegelijkertijd Raoul, diens 
stiefbroer en schaduw, het jongetje in het 
naaiatelier van zijn grootvader, de kapitein 
van het schip die Sandy Island ‘ontdekt’. De 
tijd wordt samengedrukt en misschien is dat 
de waarheid van de mens: dat hij overal en 
nergens is, van alle tijden maar evenzeer van 
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geen enkele tijd, dat wil zeggen even vluchtig 
als het ogenblik dat door zijn handen glipt. In 
die zin is De kunst van het crashen een studie 
van het gemis. Maar:

Misschien is ‘missen’ verkeerd uitgedrukt. Het 
heeft te maken met ‘aanwezigheid’, maar niet 
op nostalgische wijze. Het gemis verwijst niet 
naar iets wat verloren werd, maar wel naar een 
niet te stelpen, ontroostbaar verlangen naar 
aanwezigheid.

Het gaat hier niet om een vorm van mani-
festatiedrang, maar om een verlangen naar 
de ander, die onmisbaar is om je aanwezig-
heid te bevestigen. Dat geldt niet alleen in 
de abstracte, haast filosofische zin van de 
onderwerping aan het andere waarover we 
het eerder hadden (de kudde, het kunstwerk) 
maar ook in de concrete, lijfelijke zin van de 
vereniging met de geliefde. De terugkeer naar 
het leven van de bijna gestorven ik-verteller 
wordt in het vijfde hoofdstuk bezegeld door 
de lijfelijke vereniging met Amelia. Het ik 
verliest zichzelf, wordt één met de ander en 
pas dan leeft het – wordt het een aanwezig-
heid. De waarheid van het zelf is de ander, 
zoals blijkt uit het vijfde hoofdstuk, waar de 
personages zich in de andere wereld van het 
Sandy-eiland bevinden:

Onmogelijk te leven met dat gapende gat in de 
tijd. Daardoor bevinden we ons hier, om dat 
gat in het weefsel van de tijd al op voorhand te 
herstellen, ook al weten we dat zoiets onmoge-
lijk is. Misschien omdat het verzet al voldoende 
is om het minstens denkbaar te maken: dat 
iemand ons op een dag uit het gat van de tijd 
tilt om ons naar onze geliefden te dragen. Meer 
waarheid is er niet, onze geliefden.

Als deze roman het verloren moment wil 
reconstrueren, is dat dus geen nostalgische 
koestering van het voorbije zelf, maar een 
verlangen naar een mogelijke toekomst met, 
door en misschien zelfs als een ander. Dat 
is ook de betekenis van het nieuwe leven na 
de crash. Zo beschouwd is deze roman niet 
alleen een briljant gestructureerd, span-
nend en onuitputtelijk rijk verhaal maar ook 

een poëticaal statement en een levensvisie. 
Die combinatie is wellicht de moraal van 
het verhaal:

We moeten de wereld blijven afzoeken, alle 
hoeken en kanten, onder elke steen, in elke 
holle ruimte. Niet noodzakelijk om ooit de 
sokken terug te vinden, en zelfs niet de dodo’s, 
maar om altijd opnieuw verhalen te vinden over 
het eiland Sandy. Zolang we dat doen, blijft het 
eiland Sandy onbestaand, maar is het er en kun-
nen de dodo’s en de mammoet […], de vermis-
ten, de vergeters […] en zij die vergeten zijn, 
de verliezers, de verlorenen, zij die verloren 
gewaand zijn […], kunnen zij met onze sokken 
en schoenen onze voetstappen op het eiland 
Sandy achterlaten.

Het gebruik van de wij-vorm is hier geen 
toeval. Veel meer dan in het vroegere werk 
van Verhelst gaan zijn personages op zoek 
naar een wij dat de anderen niet uitsluit maar 
insluit: zij lopen met onze sokken en schoe-
nen op het imaginaire eiland. Het gaat in De 
kunst van het crashen dan ook niet om een ik-
verhaal of een autobiografie. Het eigen leven 
wordt dat van vele anderen, dankzij de fictie 
(de verhalen over personages als Raoul en zijn 
stiefbroer), de intertekstualiteit (de verwij-
zingen naar eigen werk als Zwerm en naar het 
werk van anderen als Bacon en Muybridge) 
en de combinatie van het unieke verhaal met 
de veralgemenende aard van een studie. Het 
is een explosieve cocktail, die zorgt voor een 
indrukwekkende roman, de beste die  Verhelst 
sinds Zwerm heeft gepubliceerd en een 
van de beste Nederlandstalige romans van 
de  laatste tien jaar.
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