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Op 15 november 2016 plaatste Timothy Snyder, hoogleraar geschiedenis aan de
universiteit van Yale, op zijn Facebookpagina twintig lessen van de twintigste eeuw,
aangepast aan de omstandigheden van vandaag. De tekst werd niet veel later
veelvuldig overgenomen, in vertaling in Le Monde bijvoorbeeld. Snyder raadt onder
meer aan om instituties te verdedigen, een professionele ethiek hoog te houden, kalm
op terroristische aanslagen te reageren, voorzichtig om te gaan met taal, in waarheid
te geloven, van andere landen te leren, oogcontact te maken en niet afkerig te zijn van
small talk, er een privéleven op na te houden, voor het slapengaan een boek te lezen
in plaats van een smartphone te raadplegen, en — verrassend misschien in een bericht
op Facebook — zo veel mogelijk abonnementen te nemen op papieren kranten en
onafhankelijke tijdschriften, omdat in dergelijke periodieken lange en genuanceerde
teksten gepubliceerd maar ook gelezen kunnen worden.

Het is zeker zo dat internetsceptici het afgelopen jaar niet te klagen hadden, en
dat de problemen die met de virtualisering van het publieke domein en het
maatschappelijke debat gepaard gaan, de voordelen ondertussen ruimschoots
overtreffen. Hopelijk is dat een tijdelijke toestand, maar het internet enthousiast als
het belangrijkste medium van de toekomst omarmen, en drukwerk of het lezen op
papier als onaangepastheid van zeventigplussers of als fetisjisme van hipsters
weglachen — het is niet iets wat ik zomaar zou aandurven.

Hetzelfde geldt voor journalist Jozefien Van Beek en schrijver Frederik Willem
Daem, die in januari 2015 het eerste nummer presenteerden van Oogst, een ‘niet-
actueel magazine over beeldende kunst, literatuur en film’. Elk nummer is opgevat als
‘een tentoonstelling op papier’, en inderdaad is de website van het tijdschrift enkel
informatief, en er worden online geen teksten of bijdragen ter beschikking gesteld.
Het opzet is eenvoudig: aan een twintigtal schrijvers, critici, journalisten of
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kunstenaars wordt per nummer een bijdrage gevraagd — een verhaal, een kunstwerk,
of een ‘hoogstpersoonlijke keuze uit de hele kunstgeschiedenis’. Er worden geen
themanummers gemaakt, wat het grote voordeel heeft dat medewerkers niet om
gerichte bijdragen worden gevraagd waar ze eigenlijk geen tijd of geen zin voor
hebben. In elk nummer van Oogst staan daarom ook altijd een paar fictiestukken van
jonge auteurs. In het achtste nummer, eind 2016 verschenen, zijn twee kortverhalen
opgenomen: ‘Keramiek’ van Elise de Groot, en ‘Alles is altijd anders op de terugweg’
van Sofie Verraest. De andere teksten zijn beschouwend: Sam De Wilde schrijft onder
meer over de poézie van David Berman, Ann-Sofie Dekeyser heeft een gesprek met
Christiaan Weijts, Jozefien Van Beek met fotograaf Alec Soth en met kunstenaar Wim
Catrysse, die ook de ‘editie’ leverde voor dit nummer — een kunstwerk (een still uit
een film over een mijnwerker) op postkaartformaat. Jonas Bruyneel schrijft over
Oscar Micheaux, ‘pionier van de zwarte cinema’. Lander Deweer interviewt de
Belgische actrice Tine Balder over haar rol in de film Meeuwen sterven in de haven
uit 1955, en Leo Pleysier schrijft langs de omweg van zijn eigen biografie over Een
schrijver in oorlog, de verzamelde dagboekaantekeningen van Vasili Grossman.
Waarschijnlijk is het niet in de eerste plaats dit soort teksten, op papier, dat Timothy
Snyder hoogstnoodzakelijk acht in Trumptijden. Uit Oogst spreekt een haast
escapistisch verlangen om te verblijven in het veilige en vredige reservaat van de
kunst, en om vooral niet op zoek te moeten gaan naar sociale of politieke relevantie,
zoals onophoudelijk in rekto:verso gebeurt. En net daarom is dit soort van
esthetische aandacht toch ook het verdedigen waard, precies omdat op de bladzijden
van QOogst er alles aan wordt gedaan om afstompende stoorzenders uit de
buitenwereld of uit het immer zinderende internet op afstand te houden.

Het neemt niet weg dat in een dergelijke, zelf gecre€erde sfeer van rust,
artistiek positivisme en veronderstelde diepgang gebreken en tekortkomingen extra
opvallen. De grote bedreiging voor Oogst is het genre van de reportage of de in 1500
woorden neergeschreven selfie, waartoe bijna alle medewerkers aan dit nummer zich
minstens verleid weten. Typisch is het alomtegenwoordige gebruik van de ik-persoon,
tot in de kortverhalen toe. De meest verhelderende bijdrage is op dat vlak een tekst
van Daan Heerma van Voss (de golden boy van de Nederlandse letteren, aldus het
colofon), met als eerste zin: ‘Er is geen publiek, geen toeschouwer of lezer, mijn
spiegelbeeld en ik zijn alleen.” Het wekt het vermoeden dat Oogst is gevuld met
hoogst individuele bespiegelingen of opvattingen, die zelden aanspraak maken op
algemene geldigheid. Dat blijkt ook uit de kritische interpretatiekaders — en
simpelweg de woorden — waarmee kunstwerken benaderd worden.
‘Hartverscheurend’, ‘onbekende parels’, ‘tijdloze meesterwerken’, ‘een bloedmooie en
tedere lofzang op het alledaagse’, ‘diepgaande emotionele intensiteit’, ‘alledaagse
schoonheid die de werkelijkheid een piepklein beetje ontstijgt’ — het is niet bepaald
een ‘barthesiaanse’, ‘benjaminiaanse’ of ‘sontageske’ inventiviteit waarmee kunst hier
besproken wordt. ‘Want terwijl je het ene soort woorden gemakkelijk vindt,’ zo
schrijft Jan Postma in zijn tekst over het werk van fotograaf Mark Steinmetz, ‘is het
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godsonmogelijk die andere woorden te vinden, woorden voor wat er allemaal nog
meer uit het beeld spreekt.” Soms leidt dat al te makkelijk tot een vrijgeleide om
ideeén of beweringen als totaal ongegronde tweets te laten staan. Christiaan Weijts
gaat in het interview met Ann-Sofie Dekeyser tekeer tegen de vervlakking van de
cultuur en de devaluatie van de literatuur, maar vreemd genoeg ook ‘tegen de literaire
canon die scholieren via leeslijsten wordt opgedrongen’. ‘Belachelijk’, aldus Weijts,
‘dat ze Max Havelaar moeten lezen. Zo jaag je ze weg van de literatuur. Het is een
kunstvorm, je moet er gevoeligheid voor kweken. Als je dat met muziek doet, begin je
toch ook niet bij Karlheinz Stockhausen? Je start rustig, met een beetje Mozart en zo.’

Door die combinatie van conceptuele kansen en onuitgesproken
tegenstellingen, en door een exclusiviteit die zulke inhoudelijke beloftes creéert dat ze
nauwelijks waargemaakt kunnen worden, lijkt Oogst een kruising tussen het Nieuw
Wereldtijdschrift dat Herman de Coninck aan het eind van de twintigste eeuw
maakte, en Das Magazin, hoewel de opgefokte brutaliteit gelukkig ontbreekt, en de
vormgeving van Ward Heirwegh, veeleer dan die van het Nederlandse Vruchtvlees,
op het lezen is gericht in plaats van op het afficheren. Misschien is Oogst daarom nog
het best te omschrijven als een plek voor teksten die noodgedwongen uit kranten en
weekbladen gemigreerd zijn, en die te gevoelig blijven om zomaar in de schier
eindeloze wachtrij van het internet te gaan staan.

Verzin
nr. 1, 2017

Wat Oogst doet (of zou kunnen doen) is tonen hoe er gelezen en gekeken kan worden.
Veel populairder is het, in een tijd waarin we allemaal tot ondernemerschap en
productie worden aangezet, om zelf te schrijven. In de participatiesamenleving is
lezen al te passief — en misschien zelfs lui, nutteloos en parasitair. Talrijk zijn de
mogelijkheden en de aanmoedigingen om met pen en papier of met laptop,
smartphone of iPad aan de slag te gaan. In Gent, Leuven en Antwerpen bijvoorbeeld
organiseert de vzw Wisper ‘artistieke cursussen voor 18+’. ‘Via tal van oefeningen leer
je te spelen met tijd, stijl en verwoording. Je bedenkt personages en plots. Je wordt
heel wat wijzer over de opbouw van een verhaal. Na deze cursus zal je het ene verhaal
na het andere willen neerpennen. Want, wie start met schrijven, blijft schrijven.” In
Vlaanderen — een regio met als offici€le tagline ‘verbeelding werkt” — bestaat onder
meer de vzw Creatief Schrijven, ‘het aanspreekpunt voor iedereen die schrijven niet
laten kan’. ‘Creatief Schrijven vzw is er voor iedereen met een passie voor taal.
Pennenlikkers, potloodbijters, toetsenbordtikkers, iPadstrelers, schoonschrijvers of
krabbelaars. Iedereen is welkom.” Deze vzw, aldus de website, ‘is structureel erkend
op het decreet amateurkunsten voor de discipline ‘letteren’ en ‘lid van de European
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Association of Creative Writing Programmes’. Op 25 maart 2017 was er ‘de schrijfdag’
in het Felix Pakhuis in Antwerpen, met workshops, lezingen, infosessies en feedback.

Deze vereniging geeft ook het tijdschrift Verzin uit, met als hoofdredacteur
Michiel Leen, dat vier keer per jaar verschijnt op duizend exemplaren. In het eerste
nummer van 2017 wordt Kristien Hemmerechts geinterviewd over haar boek
Schrijven, kun je dat leren? ‘Als je jezelf tegenover je studenten plaatst met een
houding van: ik weet het ook niet allemaal en ik heb het soms ook niet bij het rechte
eind, dan geeft hen dat enorm veel vrijheid.” Leen spreekt met Peter Terrin, die
beweert als enige schrijver over een unieke schriftuur te beschikken: ‘Je ziet gewoon
dat een verhaal uit mijn koker komt. Mijn specifieke toon laat zich niet verloochenen.
Andere auteurs hebben meer speelruimte.” Laatste vraag van het gesprek: ‘Hebt u nog
een tip voor onze schrijvende lezers?’ Antwoord: ‘(denkt diep na) Wees maar streng
voor jezelf.” Vitalski geeft feedback op het verhaal — ongeveer 750 woorden —
‘Wintergroenten’ van Marie Jacobs. Openingsscene: ‘Hoe was je dag schat?’ Hij keek
pas op van de krant toen ze geen antwoord gaf. “Ging wel. Ik ga koken.” “Oké¢ liefje, ik
zal wel afwassen.” De reactie van Vitalski: ‘Sommige lange zinnen in dit verhaal
kunnen beter worden opgesplitst in aparte, meer vatbare, enkelvoudige gedachten.
Maar los daarvan, weet dit verhaal wel degelijk te ontroeren.” Karolien Selhorst
verzamelt praktische schrijftips, zoals: ‘Kweek zitvlees! De inspiratie komt vanzelf.’

Natuurlijk is het heuglijk dat veel mensen willen schrijven, maar toch lijkt hier
aan speeddating te worden gedaan, met als schijnbaar doel op tien minuten tijd een
partner te vinden voor de volgende zestig jaar van je leven. Het is belangrijk dat
iedereen, zoals in de bijbelse parabel, zijn of haar talenten kan ontwikkelen, maar het
is even belangrijk dat mensen geen perspectieven krijgen voorgeschoteld die de
hemel beloven maar van bordkarton blijken te zijn. Bovendien heeft onze
maatschappij momenteel niet echt een gebrek aan schrijvers, en al ‘dat klimmen in de
pen’ leidt ook tot een overaanbod op een verzadigde markt, waarin ondertussen veel
meer schrijvers dan lezers rondlopen.

Totaal afwezig in Verzin, en de titel laat zoiets al vermoeden, is precies het
lezen — nochtans onmisbaar voor wie wil schrijven. In het brievenboekje Gevouwen
woorden uit 2001, reconstrueert A.F.Th. van der Heijden een telefoongesprek, op 3
december 1984, met een belastingcontroleur die vragen heeft bij de boeken die Adri
heeft aangekocht en als beroepsonkosten aangegeven. ‘Het schrijfvak kent geen
school, geen academie, geen opleiding met docenten. Iemand die schrijver wil
worden, moet zichzelf het metier leren. Een leerproces dat je hele loopbaan doorgaat.
Het enige waar je je op kunt oriénteren is het werk van grote voorgangers. De grote
romans van Proust, van Joyce, van Kafka (en anderen) lees ik niet, ik bestudeer en
analyseer ze, om ervan te leren, zoals Rembrandts leerlingen van hun meester
leerden. Zonder dergelijke lessen kan ik zelf geen boeken schrijven. Dat geldt voor
elke auteur.” Schrijven zonder eerst te lezen is onmogelijk. En daarnaast is er niets
belangelozer, onthechter en bovendien leuker dan lezen — om het daar vervolgens op
superieure wijze bij te laten. Met een citaat uit het voorwoord op de verhalenbundel
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Wereldschandkroniek van Borges uit 1935: ‘Soms denk ik dat goede lezers nog
duisterder en zeldzamer zwanen zijn dan goede schrijvers. Vooralsnog is lezen een
bezigheid die komt na het schrijven: berustender, beschaafder, intellectueler.’
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