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BRANDLUCHT

We moeten er niet moeilijk over doen: een
blik op de achterflap van Brandlucht en op
die van Walter legt meteen de vinger op de
fundamentele raaklijnen tussen de meest
recente worpen van respectievelijk Erik
Vlaminck en Daniél Rovers. Ze wijzen uit
dat zowel de personages van Vlaminck

als die van Rovers een strijd voeren met
hun sociale omgeving en beslissen om
bepaalde zekerheden te verloten voor de
eigen wil. Ze doen dat op geheel andere
terreinen, maar de aard van de strijd is
dezelfde: het streven naar betekenis, vrij-
heid, zelfbeschikking en waarheid.

‘U zult niet geweerd worden uit het
gewone leven, integendeel, het priesterle-
ven zal u hier op school worden voor-
geleefd door een korps van uitgelezen
priester-docenten.’ Zo verwelkomt regent
De Lepper de nieuwkomers in het semi-
narie waar de jonge Walter Cosijn is inge-
treden om tot priester te worden opge-
leid. (Walter, 19) Daniél Rovers beschrijft
in vierentwintig scénes, die elkaar
chronologisch opvolgen tussen 1950 en
1970, de geschiedenis van een belofte-
volle student, die zijn priesteropleiding
naarmate de jaren vorderen als een harde
(zelf)beproeving ervaart. Zijn overtuiging
krijgt te kampen met opvattingen van
moderne, existentialistische filosofen, de
dood van zijn jeugdvriend Brand Ansems,
het veranderende wereldse tijdsgewricht
in de jaren 1950-1960 en uiteindelijk ook
met zijn totale onbeholpenheid in het
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Als iets niet meer leefbaar
is, kan het beter afbranden.
Over Walter van Daniél
Rovers en Brandlucht van
Erik Vlaminck

echte leven. In een voortdurend getouw-
trek tussen de Kerk en het wereldlijke
leven moet Walter knokken voor (en met)
zijn roeping.

Met Brandlucht, de opvolger van het
goed ontvangen Suikerspin (2008) schreef
Erik Vlaminck opnieuw een familiesaga.
Hij onderzoekt de verstoorde Sitzim Leben
van zijn personages en schetst een aantal
opmerkelijke karakters binnen een, om
het zacht uit te drukken, eerder profane
familie in het Canadese Saint Thomas,
nabij Delhi. Een generatie Vlaamse en
Nederlandse tabakstelers week in de jaren
na de Tweede Wereldoorlog uit naar deze
plek. Ze hokten er samen in een vrij geiso-
leerde enclave, afgesneden van hun roots
door oceanen en zeeén.

De aardappeleters
Erik Vlaminck ontrolt een familiale
geschiedenis over verschillende decen-
nia, van 1964 tot 2011, verspreid over
drie generaties. Elly is de dochter van
Gaston (of Tony) Verkest uit Geel in de
Vlaamse Kempen en Mina Strijbos uit
het Nederlandse Zundert, en de moeder
van Linda. Vlaminck belicht het verhaal
telkens vanuit een ander standpunt, met
sprongen voor- en achterwaarts in de
tijd. Dat literair-technische motief toont
Vlamincks vakmanschap en staat toe om
bij monde van de personages de gehei-
men die ze voor elkaar hebben langzaam
aan de lezer te openbaren.
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Ieder jaar in mei reist Tony terug naar
Belgié om er, zo beweert hij, duivenei-
eren te kopen om die nadien in Canada
te verhandelen. In feite is dit echter een
dekmantel om terug te kunnen keren naar
het andere gezin dat hij in Belgié heeft.
Op een dag laat hij Elly en Mina definitief
achter, met een hoop schulden en ellende.
Maar ook Mina bedroog haar man: ze
dwong Tony om met haar te trouwen,
omdat ze ‘in positie’ zou zijn geweest.
Mina wilde getrouwd zijn alvorens te
gaan samenwonen, zoals het volgens
de Kerk betaamt. Dat onthult ze in een
brief aan haar Zundertse hartsvriendin.
Mina heeft de brief nooit verstuurd, maar
verborg hem in de lijst van een kopie van
‘De aardappeleters’ van Van Gogh, waar
haar kleindochter hem pas decennia later
ontdekt. Tony zorgde voor een trouwpar-
tij in Niagara Falls, omdat men daar ‘niet
al te diep in de papieren keek’ - hij had
immers al een trouwboek in Vlaanderen
-, terwijl zij dacht dat het een romanti-
sche huwelijksreis was. Het is een kat-
en-muisspel tussen waarheid en leugen,
waarbij die laatste telkens in de staart
wordt gebeten.

Iedereen realiseert zich nochtans dat er
zaken worden achtergehouden. Tony weet
dat Mina niet zwanger was toen ze trouw-
den, Mina heeft door dat Tony een andere
vrouw in Belgié heeft, en die Belgische
vrouw weet dat Tony haar staat te bedrie-
gen wanneer die liegt over het onver-
wachte telefoontje dat hij net van zijn
dochter heeft gekregen. ‘Tk weet dat oma
weet dat ik dingen achterhoud’, beseft
ook Linda. (Brandlucht, 204) Iedereen
vermoedt van alles, maar niemand zegt
er wat van. Vlamincks personages dragen
maskers en kroppen ongeluk en frustra-
ties op; Tony krijgt er zelfs maagkanker
van. Ze lijken dat te doen om zichzelf toch
een enigszins comfortabel leven aan te
kunnen meten, ook al ‘[zijn] de dingen
die het zwaarst wegen de dingen die nooit
uitgesproken worden’, zoals Vlaminck in
een interview met een Kempens maand-
blad zegt.! Ook Walter worstelt in het

gelijknamige boek van Daniél Rovers met
zijn moeilijke positie binnen een familie,
i.c. de kerkelijke: ‘Soms heb ik het gevoel
dat ik de enige ben op het seminarie die
toneelspeelt, terwijl de anderen er nog in
geloven.’

Daniél Rovers

WALTER

g

De fik erin
Zowel in Walter als in Brandlucht is er
sprake van een dwingeland waartegen de
personages zich afzetten, een soort wit
doek waartegen hun handelingen worden
afgetekend en begrijpelijk worden. In het
boek van Rovers is er het gesloten semina-
rie, dat stelselmatig verlaten wordt door
afvallige seminaristen, en de katholieke
gemeenschap waarmee ook Walter zich
steeds moeilijker kan identificeren. In
Brandlucht is er de bloedband tussen drie
generaties personages en de familiale
erfenis, waar vooral Elly zich tegen verzet.
Tony, Mina en Elly gedogen elkaars
geheimen, Walter blijft lange tijd zijn
nek uitsteken voor het katholieke denken,
maar op een bepaald moment is het op en
probeert iedereen zijn eigen weg te zoe-
ken. Het stelt Vlaminck in staat na te gaan
in welke mate een mens eigenlijk vrij is.
Is die bepaald door de omgeving, door
het gezin waarin hij opgroeit, door zijn
genen? Die thematiek maakt de setting
van het verhaal relevant: in de Vlaams-
Nederlandse gemeenschap in Delhi en
Saint Thomas houdt men halsstarrig vast
aan typische gebruiken uit de moederlan-
den: de 21-juliviering, drop, schaatsen,
smoutebollen, Brusselse wafels, Vlaamse
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pensen, bloedworst, Luikse perenstroop,
lichtbruine suiker, duivenmelken en het
vernoemen van die duiven naar Vlaamse
coureurs. Kunnen Vlamincks personages
aan dit sociale determinisme ontsnappen
en een nieuw leven beginnen? Na zijn ver-
trek uit Canada geeft Tony de rechten op
zijn Canadese huis uit handen, waardoor
dat huis uiteindelijk eigendom van Elly
kan worden. ‘Zodat die toch iets van mij
heeft.” (Brandlucht, 135) Maar is dat haar
enige erfenis?

Jaren na het verdwijnen van haar vader
reist Elly naar Belgi€ om hem op te zoeken.
In Antwerpen trekt ze in bij een smerige,
op Jezus Christus gelijkende cafébaas. Ze
krijgt haar vaders telefoonnummer te pak-
ken maar wanneer ze hem opbelt, haakt
die meteen in. Ze volhardt en ontdekt dat
Tony haar naar zijn Belgische vrouw heeft
genoemd. Elly begint zich daarop Martha
te noemen, om zich te distantiéren van
haar familiale erfenis; een opmerkelijke
parallel met haar vroegere wens om een
wees te zijn. (Brandlucht, 22) De vraag is of
ze er werkelijk in slaagt te ontkomen aan
een niet al te benijdenswaardige vorm van
atavisme. Een retorische vraag, uiter-
aard. Eenmaal terug in Canada betrekt
ze de verbouwde duiventil aan haar
ouderlijke huis, waar Tony jarenlang zijn
Vlaamse hobby uitoefende. Ze verwaar-
loost haar hulpbehoevende moeder, net
zoals die vroeger door Tony onheus werd
behandeld. Elly wordt geestesziek en
komt terecht in The Ontario Psychiatric
Hospital, het gesticht waar haar vader ooit
werkte. Overigens heeft Tony als jongen
zelf in een gekkenhuis gezeten. ‘Het maalt
door mijn hoofd dat ik misschien, allicht,
waarschijnlijk, dezelfde soort mentale
stoornis heb als mijn vader’, denkt Elly, en
ook Linda, het kind van haar en de café-
baas, vraagt zich af of ‘mam niet perma-
nent ontregeld is. En of ze het misschien
niet altijd geweest is’. (Brandlucht, 118; 192)
De labiele Elly verzeilt in de goot. Ze laat
begaan wanneer Linda in elkaar geslagen
wordt door Yellow Big Tom, nota bene de
geesteszieke die destijds onder de hoede

van haar vader in de psychiatrische instel-
ling werd ondergebracht.

Maar de cirkel is nog niet helemaal
rond. ‘Als iets niet meer leefbaar is, kan
het beter afbranden’, zegt Tony tegen zijn
dochter wanneer ze in 1967 samen naar
het brandende Queens Hotel in Talbot
Street staan te kijken. (Brandlucht, 54)
Tony beweert dat de eigenaar het van-
wege de verdwijnende spoorlijnen ten
dode opgeschreven hotel wellicht zelf in
de fik heeft gestoken, om geld te krijgen
van de verzekeringen, en vooral: om ervan
af te zijn. De uitspraak heeft overduidelijk
ook betrekking op de onderlinge relaties
tussen de personages. Wanneer Elly haar
vader in Belgié tracht te contacteren,
door hem wordt genegeerd en ontdekt
dat hij haar naar zijn Vlaamse vrouw
heeft genoemd, steekt ze zijn duivenkot
in brand. Krankzinnig geworden door de
onleefbare situatie met haar moeder doet
ze jaren later hetzelfde met het huis van
haar moeder. Op beide momenten ‘wordt
ze weer het meisje dat met vader, hand in
hand, naar de nachtelijke brand van het
Queens in Talbot Street staat te kijken’.
(Brandlucht, 227)

Het geweten is een hinderlijke God
De geestelijke carriére van Daniél Rovers’
hoofdpersonage Walter behelst een
zoektocht naar zin, naar waarheid. Dat is
waarin hij op het seminarie wordt bege-
leid. Het verbaast dan ook niet dat men
er Samuel Becketts Wachten op Godot op
het seminarietoneel brengt, een zogezegd
‘blasfemisch’ stuk van ‘een rebels Ierse
schrijver’ over zingeving’, dat precies in
die periode werd geschreven. (Walter, 87)
Zin en zinloosheid in een veranderende
wereld is een kernthema in Walter. Het
is de taak van de priester om hiermee om
te gaan en er een antwoord op te voor-
zien. Maar terwijl de woelige sixties het
statische intellectuele geloofsleven uit
Nederland bannen, blijkt steeds meer dat
die opdracht Walter zwaar valt. ‘Wat wis-
ten zij nu van het leven, waar vertrouw-
den ze eigenlijk op? Geloofden ze nog
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dater een juiste, rechtvaardige ordening
was? Simpele zielen, zalig hun lot. In
waarheid geloven was: blijven bevragen of
je je op de juiste weg bevindt.” (Walter, 83)
Nietzsche wordt erbij gehaald om dat
kerkelijke gebrek aan flexibiliteit aan te
tonen: ‘Het christendom is gebaseerd op
ontzegging in het heden.’ (Walter, 117-118)
In de tijd die Rovers beschrijft ontstaat
een nihilistische, liberale generatie men-
sen, voor wie de beleving van het hier en
nu primeert. Men wil in het heden staan,
niet wachten op iets wat niet komt. Dat
gebrek aan een levensdoel wordt door de
opiniérende kerkvaders afgedaan als ‘de
articulatie van een holle leegte’. (Walter,
169) Het christendom staat voor een
zinvol leven: het doel om ooit samen te
vallen met God. Dat maakt van geloven
een werkwoord: ‘werken aan een visioen
dat nooit werkelijkheid kan worden’.
(Walter, 124) De moderne mens wacht
weliswaar niet op Godot, speculeert niet
over de toekomst en ziet af van de drie
diétische eisen van het christendom, die
als een tang op een varken op de nieuwe
maatschappij staan: ‘eenzaamheid,
vasten, afzien van geslachtelijk verkeer
indien niet met het oog op de procreatie’.
(Walter, 169) Dat leidt tot gewetensbezwa-
ren en gefnuikt idealisme. Wanneer hij
als diaken zijn parochianen toespreekt,
introduceert Walter het bijdetijdse con-
cept van gelijkheid binnen de Kerk; een
onkatholiek idee dat hij heeft opgepikt
buiten de muren van de geloofsgemeen-
schap, maar dat in geen geval door
alle leden van die gemeenschap wordt
omarmd. De Kerk is niet ontvankelijk
voor nieuwe ideeén, ‘zij kan zeer moeilijk
verandering velen. Als ze gebogen wordt,
dan breekt ze. Dan vindt er een schisma
plaats.” (Walter, 187)

‘Meneer pastoor, wat doet u nu?’
Walters geestelijke queeste en overtui-
ging worden nog meer bemoeilijkt door
zijn ontmoeting met Dymph Rémer,
een meisje dat hij leert kennen tijdens de
Pax Christi-wandeltocht. ‘Dit was hier

voorlopig genoeg, buiten te zijn in de
wereld, de dingen te zien die zonder reden
bestaan.” (Walter, 128) Met die wereldse
‘articulatie van een holle leegte’ wordt
Dymph in het verhaal geintroduceerd. Zij
was ingetreden in het klooster, maar er al
even snel vertrokken toen ze gek dreigde

te worden. Zij en Walter schrijven elkaar
brieven en één keer kust zij hem op de
mond. Aangevuurd door zijn schuldgevoel
en nakende priesterwijding besluit hij om
het contact met haar te verbreken. Nadien
beseft Walter de jammerlijke fout, die hem
het echte, ware leven heeft belet. Terwijl
hij nadenkt over zijn eenzaamheid, beeldt
hij zich in hoe Dymph met haar geliefde de
avonturen van de dag bespreekt.

Een tijd na zijn geruchtmakende
parochiale toespraak onthult Walter
aan bisschop Ernst dat hij de zin van het
geestelijke katholieke leven niet meer
herkent en twijfelt aan zijn priesterlijke
missie. Hij weet zelf niet hoe hij moet
leven, hoe zou hij het dan aan anderen
moeten leren (Walter, 183)? Walter wil de
parochie verlaten om verder te studeren
op de sociale academie, zodat hij mensen
op een wereldse manier kan helpen. In de
parochie voelt hij zich buiten die wereld
staan, in die mate zelfs dat hij ‘eerlijk’ en
‘katholiek’ als tegengestelden begint te
gebruiken.

Na zijn exodus laat Walter zich in met
de protestantse Joke Koolhof, die een
meer actuele, een meer levensvatbare - zij
het cynische - filosofie verpersoonlijkt.
‘Een atheistische gelovige’ noemt ze zich-
zelf. Joke maakt de discrepantie tussen
het katholieke leven en het echte leven
duidelijk. Ze is de exponent van een maat-
schappelijke ontwikkeling, waarbij men
zich steeds meer afkeert van de katholieke
kerk; precies dat waar de priester, zoals
Walter er een moest worden, tegen vecht:

Je moest eens weten hoe ik soms in mijn
bed naar God verlangen kan. Dan voel ik
steeds de aandrang om weer net zo hard en
aanhoudend te bidden als toen ik een kind
was. Mijn handen dicht te knijpen alsof de
goede afloop daar dan gevangenzit.
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En altijd nog de hoop dat er dan iemand een
arm om me heen slaat om te zeggen dat het
allemaal ook echt goed zal komen met mij,
misschien zelfs met de waanzinnige wereld
waarin we leven. Maar het vreemde is dat

ik meteen al besef dat zelfs zo'n arm niet

zal helpen, geen sikkepit, dat we onher-
roepelijk afglijden naar een eenzaam einde.
(Walter, 215)

Joke voldoet allesbehalve aan de drie
diétische eisen: haar familie is antikatho-
liek, ze gebruikt de pil en is pro abortus.
Vrijen met haar is - o ironie - ‘een zalig-
heid’. (Walter, 200; 212) Joke openbaart
aan Walter een werelds leven dat hij nooit
heeft gekend, maar net omdat hij nooit
heeft geleerd met amoureuze betrek-
kingen om te gaan, is hij te onhandig,

te afstandelijk, te voortvarend en te
ontheemd in het wereldlijke leven om de
ervaren Joke bij zich te kunnen houden.

Bliksems!
Beide boeken representeren een sociale
ontwikkeling in de geschiedenis die
afstraalt op de besognes van de hoofdper-
sonages. De Vlaams-Nederlandse enclave
in Canada en de bijbehorende familieban-
den in Brandlucht vormen in die zin een
even betekenisvolle context als de maat-
schappelijke verschuivingen en semina-
riesetting in Walter. Zowel Vlaminck als
Rovers onderzoeken binnen die context
de vrijheidsmogelijkheden van hun
personages, die een eigen pad zoeken;
weg van op het eerste gezicht levensbe-
palende, sociaal ingebedde factoren als
opvoeding en verwantschap. Brandlucht
is een vernuftig verhaal, vanwege de
gelaagdheid en de complexe tijdscon-
structie. De roman wordt uitgediept door
de veelheid aan (hoofd)personages, hun
eigen verhalen en hun onderlinge intri-
ges. De roman van Rovers is eenduidiger
en vanwege de individuele benadering
en enkelvoudige focus wat vlakker, maar
daarom niet per se minder kwaliteitsvol.
Die constructie is immers functioneel in
het licht van Walters individuele strijd en
bovendien correspondeert ze met diens
belemmerde zicht op de veranderende

maatschappij vanuit de geslotenheid van
de Kerk en het seminarie.

Ook opvallend is Rovers keuze voor de
tijdsgebonden stijl. In 230 pagina’s tracht
hij twee decennia weer te geven met foto’s,
knipsels uit de regionale kranten De Stem
en De Opmars en middels verwijzingen
naar historische gebeurtenissen zoals de
moord op J.F. Kennedy, de Vietnamoorlog
en de introductie van computers in de
jaren zeventig. Ook de taal draagt bij tot de
beeldvorming van de beschreven peri-
ode. Stripalbumuitroepen a la ‘Bliksems!
(Walter, 62) - ‘verhip’ had ook gekund
- passen bij het tijdsgewricht, net als
geénsceneerd archaische zinsconstructies
als ‘het erf liep hij af’, ‘donker was het
voorportaal’ of ‘baarddragend was de man,
met een gemillimeterde kruin’. (Walter,
8;10;152) Op dat vlak staan beide boeken
lijnrecht tegenover elkaar. Vlaminck inte-
greert Vlaamse idiomen, zegswijzen - “we
zullen wel zien,” zei de blinde’ (Brandlucht,
184) - en staande uitdrukkingen, zoals die
wel vaker door zijn personages gebezigd
worden, van Dikke Freddy tot Jean-Baptist
Van Hooylandt over Tony Verkest; steeds
volks, Vlaams en vuilgebekt. In een schit-
terende gastroscopiescene laat Tony zich
over de verpleegster ontvallen: ‘Het was
een appetijtelijk viouwmens dat redelijk
goed voorzien was van oren en poten.’

Ook een mooie: ‘De beslissing om in die
instelling voor geestesgestoorden te gaan
werken is opgekomen gelijk grote kak.” Of
nog: Tk weet niet waar te kruipen van de
miserie en mijn gat gaat open en dicht van
de grote schrik.’ (Brandlucht, 127; 143; 127)

In Walter wordt de tijd ook door mid-
del van literaire referenties gezet. Precies
in een van die referenties schuilt de
sleutel tot het verhaal, die merkwaardig
genoeg ook op het slot van Brandlucht
past. Eerder passeerde Samuel Beckett al
en gezien het religieuze thema was ook
priester-dichter Anton van Wilderode te
verwachten, maar Rovers verwijst tevens
naar Willem Frederik Hermans’ Het behou-
den huis, dat in 1951 werd gepubliceerd.
(Walter, 74; 37) Dat boek lijkt al vroeg
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in Rovers’ verhaal te worden opgevoerd
als een significant element. Op een
bepaalde manier verhoudt Walter zich
tot het katholieke instituut zoals de door
Hermans beschreven Nederlandse soldaat
in Het behouden huis zich verhoudt tot de
luxevilla waarin hij zijn intrek neemt; het
enige huis in de buurt dat nog overeind
staat, en dat geconfisqueerd wordt door
de Duitsers maar onder toezicht van

de Nederlandse soldaat met de grootst
mogelijke zorg wordt behandeld. De
soldaat vrijwaart het huis zoals Walter
aanvankelijk doet met het katholieke den-
ken. Dat blijft zo tot de situatie onhoud-
baar wordt. De ordelijke Duitsers slaan op
de vlucht voor de Bolsjewisten, waarna de
buurt opnieuw onder de hoede van een
losgeslagen bende partizanen komt te
staan. Nadat die alsnog aan het plunderen
slaan en de villa vakkundig proberen af
te breken, geeft de Nederlandse soldaat
het op en gooit een handgranaat die het
huis compleet verwoest. ‘Het was of het
ook aldoor komedie had gespeeld en zich
nu pas liet zien als het in werkelijkheid
altijd was geweest: een hol, tochtig brok
steen, inwendig vol afbraak en vuilig-
heid’, zo luidt Hermans’ slotzin.? Het lijkt
wel een blauwdruk van Walters houding
ten opzichte van het katholieke instituut,
maar ook van de personages in Brandlucht
ten opzichte van hun bloedverwanten. In
zijn parochiale toespraak zegt Walter iets
metaforisch waarmee hij evengoed op

de uit de hand gelopen familiale relaties
in Brandlucht zou kunnen doelen: ‘Als

er in een verkering meer ruzie is dan
vriendschap, dan kunnen we er beter een
einde aan maken.” (Walter, 177) Als het
behouden huis, het ouderlijke huis of het
heilige huis niet meer leefbaar is, kan het
beter afbranden.

Noten

. Katrien Lodewyckx, ‘Erik Vlaminck,

vrijwillige balling in de Kempen.” In:

Suikerkrant 22 (september 2011), p. 22-23.

. Willem Frederik Hermans, Het behouden huis.

De Bezige Bij, Amsterdam, 2004 (1951), p. 89.
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