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Als iets niet meer leefbaar 
is, kan het beter afbranden.
Over Walter van Daniël 
Rovers en Brandlucht van 
Erik Vlaminck

Hans Bogaert

We moeten er niet moeilijk over doen: een 
blik op de achterflap van Brandlucht en op 
die van Walter legt meteen de vinger op de 
fundamentele raaklijnen tussen de meest 
recente worpen van respectievelijk Erik 
Vlaminck en Daniël Rovers. Ze wijzen uit 
dat zowel de personages van Vlaminck 
als die van Rovers een strijd voeren met 
hun sociale omgeving en beslissen om 
bepaalde zekerheden te verloten voor de 
eigen wil. Ze doen dat op geheel andere 
terreinen, maar de aard van de strijd is 
dezelfde: het streven naar betekenis, vrij-
heid, zelfbeschikking en waarheid.

‘U zult niet geweerd worden uit het 
gewone leven, integendeel, het priesterle-
ven zal u hier op school worden voor-
geleefd door een korps van uitgelezen 
priester-docenten.’ Zo verwelkomt regent 
De Lepper de nieuwkomers in het semi-
narie waar de jonge Walter Cosijn is inge-
treden om tot priester te worden opge-
leid. (Walter, 19) Daniël Rovers beschrijft 
in vierentwintig scènes, die elkaar 
chronologisch opvolgen tussen 1950 en 
1970, de geschiedenis van een belofte-
volle student, die zijn priesteropleiding 
naarmate de jaren vorderen als een harde 
(zelf)beproeving ervaart. Zijn overtuiging 
krijgt te kampen met opvattingen van 
moderne, existentialistische filosofen, de 
dood van zijn jeugdvriend Brand Ansems, 
het veranderende wereldse tijdsgewricht 
in de jaren 1950-1960 en uiteindelijk ook 
met zijn totale onbeholpenheid in het 

echte leven. In een voortdurend getouw-
trek tussen de Kerk en het wereldlijke 
leven moet Walter knokken voor (en met) 
zijn roeping.

Met Brandlucht, de opvolger van het 
goed ontvangen Suikerspin (2008) schreef 
Erik Vlaminck opnieuw een familiesaga. 
Hij onderzoekt de verstoorde Sitz im Leben
van zijn personages en schetst een aantal 
opmerkelijke karakters binnen een, om 
het zacht uit te drukken, eerder profane 
familie in het Canadese Saint Thomas, 
nabij Delhi. Een generatie Vlaamse en 
Nederlandse tabakstelers week in de jaren 
na de Tweede Wereldoorlog uit naar deze 
plek. Ze hokten er samen in een vrij geïso-
leerde enclave, afgesneden van hun roots 
door oceanen en zeeën.

De aardappeleters
Erik Vlaminck ontrolt een familiale 
geschiedenis over verschillende decen-
nia, van 1964 tot 2011, verspreid over 
drie generaties. Elly is de dochter van 
Gaston (of Tony) Verkest uit Geel in de 
Vlaamse Kempen en Mina Strijbos uit 
het Nederlandse Zundert, en de moeder 
van Linda. Vlaminck belicht het verhaal 
telkens vanuit een ander standpunt, met 
sprongen voor- en achterwaarts in de 
tijd. Dat literair-technische motief toont 
Vlamincks vakmanschap en staat toe om 
bij monde van de personages de gehei-
men die ze voor elkaar hebben langzaam 
aan de lezer te openbaren.
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Ieder jaar in mei reist Tony terug naar 
België om er, zo beweert hij, duivenei-
eren te kopen om die nadien in Canada 
te verhandelen. In feite is dit echter een 
dekmantel om terug te kunnen keren naar 
het andere gezin dat hij in België heeft. 
Op een dag laat hij Elly en Mina definitief 
achter, met een hoop schulden en ellende. 
Maar ook Mina bedroog haar man: ze 
dwong Tony om met haar te trouwen, 
omdat ze ‘in positie’ zou zijn geweest. 
Mina wilde getrouwd zijn alvorens te 
gaan samenwonen, zoals het volgens 
de Kerk betaamt. Dat onthult ze in een 
brief aan haar Zundertse hartsvriendin. 
Mina heeft de brief nooit verstuurd, maar 
verborg hem in de lijst van een kopie van 
‘De aardappeleters’ van Van Gogh, waar 
haar kleindochter hem pas decennia later 
ontdekt. Tony zorgde voor een trouwpar-
tij in Niagara Falls, omdat men daar ‘niet 
al te diep in de papieren keek’ – hij had 
immers al een trouwboek in Vlaanderen 
–, terwijl zij dacht dat het een romanti-
sche huwelijksreis was. Het is een kat-
en-muisspel tussen waarheid en leugen, 
waarbij die laatste telkens in de staart 
wordt gebeten.

Iedereen realiseert zich nochtans dat er 
zaken worden achtergehouden. Tony weet 
dat Mina niet zwanger was toen ze trouw-
den, Mina heeft door dat Tony een andere 
vrouw in België heeft, en die Belgische 
vrouw weet dat Tony haar staat te bedrie-
gen wanneer die liegt over het onver-
wachte telefoontje dat hij net van zijn 
dochter heeft gekregen. ‘Ik weet dat oma 
weet dat ik dingen achterhoud’, beseft 
ook Linda. (Brandlucht, 204) Iedereen 
vermoedt van alles, maar niemand zegt 
er wat van. Vlamincks personages dragen 
maskers en kroppen ongeluk en frustra-
ties op; Tony krijgt er zelfs maagkanker 
van. Ze lijken dat te doen om zichzelf toch 
een enigszins comfortabel leven aan te 
kunnen meten, ook al ‘[zijn] de dingen 
die het zwaarst wegen de dingen die nooit 
uitgesproken worden’, zoals Vlaminck in 
een interview met een Kempens maand-
blad zegt.1 Ook Walter worstelt in het 

gelijknamige boek van Daniël Rovers met 
zijn moeilijke positie binnen een familie, 
i.c. de kerkelijke: ‘Soms heb ik het gevoel 
dat ik de enige ben op het seminarie die 
toneelspeelt, terwijl de anderen er nog in 
geloven.’

De fik erin
Zowel in Walter als in Brandlucht is er 
sprake van een dwingeland waartegen de 
personages zich afzetten, een soort wit 
doek waartegen hun handelingen worden 
afgetekend en begrijpelijk worden. In het 
boek van Rovers is er het gesloten semina-
rie, dat stelselmatig verlaten wordt door 
afvallige seminaristen, en de katholieke 
gemeenschap waarmee ook Walter zich 
steeds moeilijker kan identificeren. In 
Brandlucht is er de bloedband tussen drie 
generaties personages en de familiale 
erfenis, waar vooral Elly zich tegen verzet. 
Tony, Mina en Elly gedogen elkaars 
geheimen, Walter blijft lange tijd zijn 
nek uitsteken voor het katholieke denken, 
maar op een bepaald moment is het op en 
probeert iedereen zijn eigen weg te zoe-
ken. Het stelt Vlaminck in staat na te gaan 
in welke mate een mens eigenlijk vrij is. 
Is die bepaald door de omgeving, door 
het gezin waarin hij opgroeit, door zijn 
genen? Die thematiek maakt de setting 
van het verhaal relevant: in de Vlaams-
Nederlandse gemeenschap in Delhi en 
Saint Thomas houdt men halsstarrig vast 
aan typische gebruiken uit de moederlan-
den: de 21-juliviering, drop, schaatsen, 
smoutebollen, Brusselse wafels, Vlaamse 
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pensen, bloedworst, Luikse perenstroop, 
lichtbruine suiker, duivenmelken en het 
vernoemen van die duiven naar Vlaamse 
coureurs. Kunnen Vlamincks personages 
aan dit sociale determinisme ontsnappen 
en een nieuw leven beginnen? Na zijn ver-
trek uit Canada geeft Tony de rechten op 
zijn Canadese huis uit handen, waardoor 
dat huis uiteindelijk eigendom van Elly 
kan worden. ‘Zodat die toch iets van mij 
heeft.’ (Brandlucht, 135) Maar is dat haar 
enige erfenis?

Jaren na het verdwijnen van haar vader 
reist Elly naar België om hem op te zoeken. 
In Antwerpen trekt ze in bij een smerige, 
op Jezus Christus gelijkende cafébaas. Ze 
krijgt haar vaders telefoonnummer te pak-
ken maar wanneer ze hem opbelt, haakt 
die meteen in. Ze volhardt en ontdekt dat 
Tony haar naar zijn Belgische vrouw heeft 
genoemd. Elly begint zich daarop Martha 
te noemen, om zich te distantiëren van 
haar familiale erfenis; een opmerkelijke 
parallel met haar vroegere wens om een 
wees te zijn. (Brandlucht, 22) De vraag is of 
ze er werkelijk in slaagt te ontkomen aan 
een niet al te benijdenswaardige vorm van 
atavisme. Een retorische vraag, uiter-
aard. Eenmaal terug in Canada betrekt 
ze de verbouwde duiventil aan haar 
ouderlijke huis, waar Tony jarenlang zijn 
Vlaamse hobby uitoefende. Ze verwaar-
loost haar hulpbehoevende moeder, net 
zoals die vroeger door Tony onheus werd 
behandeld. Elly wordt geestesziek en 
komt terecht in The Ontario Psychiatric 
Hospital, het gesticht waar haar vader ooit 
werkte. Overigens heeft Tony als jongen 
zelf in een gekkenhuis gezeten. ‘Het maalt 
door mijn hoofd dat ik misschien, allicht, 
waarschijnlijk, dezelfde soort mentale 
stoornis heb als mijn vader’, denkt Elly, en 
ook Linda, het kind van haar en de café-
baas, vraagt zich af of ‘mam niet perma-
nent ontregeld is. En of ze het misschien 
niet altijd geweest is’. (Brandlucht, 118; 192) 
De labiele Elly verzeilt in de goot. Ze laat 
begaan wanneer Linda in elkaar geslagen 
wordt door Yellow Big Tom, nota bene de 
geesteszieke die destijds onder de hoede 

van haar vader in de psychiatrische instel-
ling werd ondergebracht.

Maar de cirkel is nog niet helemaal 
rond. ‘Als iets niet meer leefbaar is, kan 
het beter afbranden’, zegt Tony tegen zijn 
dochter wanneer ze in 1967 samen naar 
het brandende Queens Hotel in Talbot 
Street staan te kijken. (Brandlucht, 54) 
Tony beweert dat de eigenaar het van-
wege de verdwijnende spoorlijnen ten 
dode opgeschreven hotel wellicht zelf in 
de fik heeft gestoken, om geld te krijgen 
van de verzekeringen, en vooral: om ervan 
af te zijn. De uitspraak heeft overduidelijk 
ook betrekking op de onderlinge relaties 
tussen de personages. Wanneer Elly haar 
vader in België tracht te contacteren, 
door hem wordt genegeerd en ontdekt 
dat hij haar naar zijn Vlaamse vrouw 
heeft genoemd, steekt ze zijn duivenkot
in brand. Krankzinnig geworden door de 
onleefbare situatie met haar moeder doet 
ze jaren later hetzelfde met het huis van 
haar moeder. Op beide momenten ‘wordt 
ze weer het meisje dat met vader, hand in 
hand, naar de nachtelijke brand van het 
Queens in Talbot Street staat te kijken’. 
(Brandlucht, 227)

Het geweten is een hinderlijke God
De geestelijke carrière van Daniël Rovers’ 
hoofdpersonage Walter behelst een 
zoektocht naar zin, naar waarheid. Dat is 
waarin hij op het seminarie wordt bege-
leid. Het verbaast dan ook niet dat men 
er Samuel Becketts Wachten op Godot op 
het seminarietoneel brengt, een zogezegd 
‘blasfemisch’ stuk van ‘een rebels Ierse 
schrijver’ over ‘zingeving’, dat precies in 
die periode werd geschreven. (Walter, 87) 
Zin en zinloosheid in een veranderende 
wereld is een kernthema in Walter. Het 
is de taak van de priester om hiermee om 
te gaan en er een antwoord op te voor-
zien. Maar terwijl de woelige sixties het 
statische intellectuele geloofsleven uit 
Nederland bannen, blijkt steeds meer dat 
die opdracht Walter zwaar valt. ‘Wat wis-
ten zij nu van het leven, waar vertrouw-
den ze eigenlijk op? Geloofden ze nog 
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dat er een juiste, rechtvaardige ordening 
was? Simpele zielen, zalig hun lot. In 
waarheid geloven was: blijven bevragen of 
je je op de juiste weg bevindt.’ (Walter, 83)

Nietzsche wordt erbij gehaald om dat 
kerkelijke gebrek aan flexibiliteit aan te 
tonen: ‘Het christendom is gebaseerd op 
ontzegging in het heden.’ (Walter, 117-118) 
In de tijd die Rovers beschrijft ontstaat 
een nihilistische, liberale generatie men-
sen, voor wie de beleving van het hier en 
nu primeert. Men wil in het heden staan, 
niet wachten op iets wat niet komt. Dat 
gebrek aan een levensdoel wordt door de 
opiniërende kerkvaders afgedaan als ‘de 
articulatie van een holle leegte’. (Walter,
169) Het christendom staat voor een 
zinvol leven: het doel om ooit samen te 
vallen met God. Dat maakt van geloven 
een werkwoord: ‘werken aan een visioen 
dat nooit werkelijkheid kan worden’. 
(Walter, 124) De moderne mens wacht 
weliswaar niet op Godot, speculeert niet 
over de toekomst en ziet af van de drie 
diëtische eisen van het christendom, die 
als een tang op een varken op de nieuwe 
maatschappij staan: ‘eenzaamheid, 
vasten, afzien van geslachtelijk verkeer 
indien niet met het oog op de procreatie’. 
(Walter, 169) Dat leidt tot gewetensbezwa-
ren en gefnuikt idealisme. Wanneer hij 
als diaken zijn parochianen toespreekt, 
introduceert Walter het bijdetijdse con-
cept van gelijkheid binnen de Kerk; een 
onkatholiek idee dat hij heeft opgepikt 
buiten de muren van de geloofsgemeen-
schap, maar dat in geen geval door 
alle leden van die gemeenschap wordt 
omarmd. De Kerk is niet ontvankelijk 
voor nieuwe ideeën, ‘zij kan zeer moeilijk 
verandering velen. Als ze gebogen wordt, 
dan breekt ze. Dan vindt er een schisma 
plaats.’ (Walter, 187)

‘Meneer pastoor, wat doet u nu?’
Walters geestelijke queeste en overtui-
ging worden nog meer bemoeilijkt door 
zijn ontmoeting met Dymph Römer, 
een meisje dat hij leert kennen tijdens de 
Pax Christi-wandeltocht. ‘Dit was hier 

voorlopig genoeg, buiten te zijn in de 
wereld, de dingen te zien die zonder reden 
bestaan.’ (Walter, 128) Met die wereldse 
‘articulatie van een holle leegte’ wordt 
Dymph in het verhaal geïntroduceerd. Zij 
was ingetreden in het klooster, maar er al 
even snel vertrokken toen ze gek dreigde 
te worden. Zij en Walter schrijven elkaar 
brieven en één keer kust zij hem op de 
mond. Aangevuurd door zijn schuldgevoel 
en nakende priesterwijding besluit hij om 
het contact met haar te verbreken. Nadien 
beseft Walter de jammerlijke fout, die hem 
het echte, ware leven heeft belet. Terwijl 
hij nadenkt over zijn eenzaamheid, beeldt 
hij zich in hoe Dymph met haar geliefde de 
avonturen van de dag bespreekt.

Een tijd na zijn geruchtmakende 
parochiale toespraak onthult Walter 
aan bisschop Ernst dat hij de zin van het 
geestelijke katholieke leven niet meer 
herkent en twijfelt aan zijn priesterlijke 
missie. Hij weet zelf niet hoe hij moet 
leven, hoe zou hij het dan aan anderen 
moeten leren (Walter, 183)? Walter wil de 
parochie verlaten om verder te studeren 
op de sociale academie, zodat hij mensen 
op een wereldse manier kan helpen. In de 
parochie voelt hij zich buiten die wereld 
staan, in die mate zelfs dat hij ‘eerlijk’ en 
‘katholiek’ als tegengestelden begint te 
gebruiken.

Na zijn exodus laat Walter zich in met 
de protestantse Joke Koolhof, die een 
meer actuele, een meer levensvatbare – zij 
het cynische – filosofie verpersoonlijkt. 
‘Een atheïstische gelovige’ noemt ze zich-
zelf. Joke maakt de discrepantie tussen 
het katholieke leven en het echte leven 
duidelijk. Ze is de exponent van een maat-
schappelijke ontwikkeling, waarbij men 
zich steeds meer afkeert van de katholieke 
kerk; precies dat waar de priester, zoals 
Walter er een moest worden, tegen vecht:

Je moest eens weten hoe ik soms in mijn 
bed naar God verlangen kan. Dan voel ik 
steeds de aandrang om weer net zo hard en 
aanhoudend te bidden als toen ik een kind 
was. Mijn handen dicht te knijpen alsof de 
goede afloop daar dan gevangenzit. 
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En altijd nog de hoop dat er dan iemand een 
arm om me heen slaat om te zeggen dat het 
allemaal ook echt goed zal komen met mij, 
misschien zelfs met de waanzinnige wereld 
waarin we leven. Maar het vreemde is dat 
ik meteen al besef dat zelfs zo’n arm niet 
zal helpen, geen sikkepit, dat we onher-
roepelijk afglijden naar een eenzaam einde. 
(Walter, 215)

Joke voldoet allesbehalve aan de drie 
diëtische eisen: haar familie is antikatho-
liek, ze gebruikt de pil en is pro abortus. 
Vrijen met haar is – o ironie – ‘een zalig-
heid’. (Walter, 200; 212) Joke openbaart 
aan Walter een werelds leven dat hij nooit 
heeft gekend, maar net omdat hij nooit 
heeft geleerd met amoureuze betrek-
kingen om te gaan, is hij te onhandig, 
te afstandelijk, te voortvarend en te 
ontheemd in het wereldlijke leven om de 
ervaren Joke bij zich te kunnen houden.

Bliksems!
Beide boeken representeren een sociale 
ontwikkeling in de geschiedenis die 
afstraalt op de besognes van de hoofdper-
sonages. De Vlaams-Nederlandse enclave 
in Canada en de bijbehorende familieban-
den in Brandlucht vormen in die zin een 
even betekenisvolle context als de maat-
schappelijke verschuivingen en semina-
riesetting in Walter. Zowel Vlaminck als 
Rovers onderzoeken binnen die context 
de vrijheidsmogelijkheden van hun 
personages, die een eigen pad zoeken; 
weg van op het eerste gezicht levensbe-
palende, sociaal ingebedde factoren als 
opvoeding en verwantschap. Brandlucht
is een vernuftig verhaal, vanwege de 
gelaagdheid en de complexe tijdscon-
structie. De roman wordt uitgediept door 
de veelheid aan (hoofd)personages, hun 
eigen verhalen en hun onderlinge intri-
ges. De roman van Rovers is eenduidiger 
en vanwege de individuele benadering 
en enkelvoudige focus wat vlakker, maar 
daarom niet per se minder kwaliteitsvol. 
Die constructie is immers functioneel in 
het licht van Walters individuele strijd en 
bovendien correspondeert ze met diens 
belemmerde zicht op de veranderende 

maatschappij vanuit de geslotenheid van 
de Kerk en het seminarie.

Ook opvallend is Rovers keuze voor de 
tijdsgebonden stijl. In 230 pagina’s tracht 
hij twee decennia weer te geven met foto’s, 
knipsels uit de regionale kranten De Stem
en De Opmars en middels verwijzingen 
naar historische gebeurtenissen zoals de 
moord op J.F. Kennedy, de Vietnamoorlog 
en de introductie van computers in de 
jaren zeventig. Ook de taal draagt bij tot de 
beeldvorming van de beschreven peri-
ode. Stripalbumuitroepen à la ‘Bliksems!’ 
(Walter, 62) – ‘verhip’ had ook gekund 
– passen bij het tijdsgewricht, net als 
geënsceneerd archaïsche zinsconstructies 
als ‘het erf liep hij af’, ‘donker was het 
voorportaal’ of ‘baarddragend was de man, 
met een gemillimeterde kruin’. (Walter,
8; 10; 152) Op dat vlak staan beide boeken 
lijnrecht tegenover elkaar. Vlaminck inte-
greert Vlaamse idiomen, zegswijzen – ‘“we 
zullen wel zien,” zei de blinde’ (Brandlucht,
184) – en staande uitdrukkingen, zoals die 
wel vaker door zijn personages gebezigd 
worden, van Dikke Freddy tot Jean-Baptist 
Van Hooylandt over Tony Verkest; steeds 
volks, Vlaams en vuilgebekt. In een schit-
terende gastroscopiescène laat Tony zich 
over de verpleegster ontvallen: ‘Het was 
een appetijtelijk vrouwmens dat redelijk 
goed voorzien was van oren en poten.’ 
Ook een mooie: ‘De beslissing om in die 
instelling voor geestesgestoorden te gaan 
werken is opgekomen gelijk grote kak.’ Of 
nog: ‘Ik weet niet waar te kruipen van de 
miserie en mijn gat gaat open en dicht van 
de grote schrik.’ (Brandlucht, 127; 143; 127)

In Walter wordt de tijd ook door mid-
del van literaire referenties gezet. Precies 
in een van die referenties schuilt de 
sleutel tot het verhaal, die merkwaardig 
genoeg ook op het slot van Brandlucht
past. Eerder passeerde Samuel Beckett al 
en gezien het religieuze thema was ook 
priester-dichter Anton van Wilderode te 
verwachten, maar Rovers verwijst tevens 
naar Willem Frederik Hermans’ Het behou-
den huis, dat in 1951 werd gepubliceerd. 
(Walter, 74; 37) Dat boek lijkt al vroeg 
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in Rovers’ verhaal te worden opgevoerd 
als een significant element. Op een 
bepaalde manier verhoudt Walter zich 
tot het katholieke instituut zoals de door 
Hermans beschreven Nederlandse soldaat 
in Het behouden huis zich verhoudt tot de 
luxevilla waarin hij zijn intrek neemt; het 
enige huis in de buurt dat nog overeind 
staat, en dat geconfisqueerd wordt door 
de Duitsers maar onder toezicht van 
de Nederlandse soldaat met de grootst 
mogelijke zorg wordt behandeld. De 
soldaat vrijwaart het huis zoals Walter 
aanvankelijk doet met het katholieke den-
ken. Dat blijft zo tot de situatie onhoud-
baar wordt. De ordelijke Duitsers slaan op 
de vlucht voor de Bolsjewisten, waarna de 
buurt opnieuw onder de hoede van een 
losgeslagen bende partizanen komt te 
staan. Nadat die alsnog aan het plunderen 
slaan en de villa vakkundig proberen af 
te breken, geeft de Nederlandse soldaat 
het op en gooit een handgranaat die het 
huis compleet verwoest. ‘Het was of het 
ook aldoor komedie had gespeeld en zich 
nu pas liet zien als het in werkelijkheid 
altijd was geweest: een hol, tochtig brok 
steen, inwendig vol afbraak en vuilig-
heid’, zo luidt Hermans’ slotzin.2 Het lijkt 
wel een blauwdruk van Walters houding 
ten opzichte van het katholieke instituut, 
maar ook van de personages in Brandlucht
ten opzichte van hun bloedverwanten. In 
zijn parochiale toespraak zegt Walter iets 
metaforisch waarmee hij evengoed op 
de uit de hand gelopen familiale relaties 
in Brandlucht zou kunnen doelen: ‘Als 
er in een verkering meer ruzie is dan 
vriendschap, dan kunnen we er beter een 
einde aan maken.’ (Walter, 177) Als het 
behouden huis, het ouderlijke huis of het 
heilige huis niet meer leefbaar is, kan het 
beter afbranden.

Noten

1. Katrien Lodewyckx, ‘Erik Vlaminck, 
vrijwillige balling in de Kempen.’ In: 
Suikerkrant 22 (september 2011), p. 22-23.

2. Willem Frederik Hermans, Het behouden huis.
De Bezige Bij, Amsterdam, 2004 (1951), p. 89.
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