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Een objectieve recensie wordt dit niet. Daarom ben ik als dramaturg al jaren te nauw 
betrokken bij het werk van de Needcompany. Maar ondanks die nabijheid was het 
toch schrikken toen ik Billy’s geweld onder ogen kreeg, de theatertekst die Victor 
Afung Lauwers voor het gezelschap schreef. En misschien zorgt die schok toch voor 
enige afstand en objectiviteit.  

Hoe ver kan je gaan? Er is met Shakespeares stukken inmiddels alles gedaan. 
Maar toch. Kon dit nog een bewerking van Shakespeare genoemd worden? Voor mij 
lag een tekst bestaande uit tien scènes van elk niet meer dan tien tot vijftien dun 
bedrukte pagina’s die tien tragedies. Ja, wat precies? Welk werkwoord moet hier 
ingevuld worden? Bewerken, herwerken of verwerken?  

De initiële schok had niets te maken met kwaliteit - ik was nog niet eens 
begonnen met lezen - maar met kwantiteit. Het samenvoegen van stukken van 
Shakespeare is de voorbije decennia wel vaker gebeurd. Zo bewerkten Tom Lanoye 
en Luk Perceval de acht koningsdrama’s in hun Ten Oorlog (1998) en bracht Ivo van 
Hove in zijn Romeinse tragedies (2007) Coriolanus, Julius Caesar en Antonius & 
Cleopatra samen, drie tragedies die zich in het oude Rome afspelen. De stukken 
worden na elkaar gespeeld om een zich over de generaties heen herhalende 
machtsontplooiing te illustreren. Geen toeval dat het om epische producties gaat die 
de duur van een normale theatervoorstelling ver overstijgen. Het verbijsterende aan 
Billy’s geweld is nu dat dat niet het geval is. Integendeel zelfs.  

Een stuk van Shakespeare telt gemiddeld 22.500 woorden. Hamlet heeft er 
zelfs meer dan 30.500. De Hamlet-bewerking van Victor Afung Lauwers bestaat uit 
iets meer dan 1500 woorden. Twintig keer minder dan het origineel. Zo zet hij een 
tiental stukken na elkaar. Elk minder dan een kwartier theater. Zijn ambitie lijkt wel 
op Monty Pythons sketch All-England Proust summarize competition waarin aan de 
deelnemers gevraagd wordt om Àla recherche du temps perdu van Marcel Proust 
samen te vatten in vijftien seconden. Eerst in zwempak en dan in avondkostuum. De 
volgende tien theaterstukken heeft Lauwers niet benoemd als tragedies: Julius 
Caesar, Othello, Romeo and Juliet, Hamlet, Pericles, Titus Andronicus, Cymbeline, 
King Lear, Macbeth, Antony and Cleopatra. Traditioneel wordt Pericles niet tot de 
tragedies gerekend. Coriolanus, Timon of Athens en Troilus and Cressida ontbreken 
dan weer op het lijstje. Maar goed, tien tragedies samen in minder woorden dan de 
helft van een normaal Shakespeare-stuk. 

‘What do you read, my lord?’, vraagt een nieuwsgierige Polonius als hij 
Hamlet een boek ziet lezen. ‘Words. Words. Words’, antwoordt hij. Uiteraard. Maar 



wat valt er nog te lezen als er nauwelijks woorden overblijven? Shakespeare staat of 
valt met de woorden die hij heeft geschreven. Onderzoek heeft inmiddels uitgewezen 
dat hij de plots van zijn stukken meestal bij andere schrijvers of in historische 
bronnen vond. Shakespeare is in de eerste én laatste plaats wat hij met die verhalen 
deed, hoe hij ze herschreef, met welke beelden, metaforen en gedachten hij ze 
verrijkte. Tot hij de kern van het menszijn raakte. Denk maar aan de monologen van 
Hamlet, Macbeth, Othello, Lear: evenzovele dieptepeilingen van de menselijke 
existentie. Dat is althans de mening van de Amerikaanse hoogleraar Harold Bloom in 
zijn studie met de veelzeggende titel: Shakespeare. The invention of the human 
(1998). De manier waarop wij ons als mens ervaren, is volgens Bloom het gevolg van 
de teksten van Shakespeare: ‘We are lived by drives we cannot command, and we 
are read by works we cannot resist. We need to exert ourselves and read 
Shakespeare as strenuously as we can, while knowing that his plays will read us 
more energetically still. They read us definitively.’ Wij lezen niet Shakespeare, maar 
Shakespeare leest ons. Shakespeares stukken zeggen meer over ons als mens dan we 
weten. Of wat minder academisch geformuleerd met de titel van een recent boekje 
van Ibe Rossel: Shakespeare kent me beter dan mijn lief (2021). 

Maar niet iedereen zal deze humanistische mening over ‘de klassiekers’, over 
‘de canon’ en over ‘het repertoire’ delen. Het zijn intussen allemaal heel 
problematische termen geworden. In On the open road (1992), een theatertekst van 
de Servisch-Amerikaanse auteur Steve Tesich, trekken twee mannen, twee post-
apocalyptische beckettiaanse verschoppelingen, met een kar vol gestolen 
kunstwerken door een door burgeroorlog verscheurd land. Ze hopen met hun 
verzameling van het beste en diepzinnigste wat de mensheid artistiek heeft 
voortgebracht zich alsnog een toegang tot de vrije wereld te verschaffen. Tevergeefs. 
Het is een ironische, zelfs cynische metafoor voor onze verhouding tot de traditie. De 
canon is geen vrijgeleide meer. Geen pasmunt voor onze tijd. Geen universele boven 
iedere verdenking staande kwaliteit en waarde. Our contemporary: zo noemde de 
Poolse theatercriticus Jan Kott Shakespeare in een essay uit 1964 nog. Een halve 
eeuw later is een dergelijke intieme vertrouwdheid met ‘de klassiekers’ niet meer 
aanvaardbaar. Shakespeare is niet langer onze tijdgenoot. Te patriarchaal, te wit, te 
racistisch, te vrouwonvriendelijk, te gewelddadig, te veel kind van de zestiende eeuw. 
Tijdgenoot van wie, trouwens? Wie is ‘ons’? Wat betekent dat woord nog te midden 
van de eigentijdse versplinterende veelheid aan identitaire claims? Kortom: 
Shakespeare is fossiele brandstof. Literaire energie uit het verleden. Vervuilend. 
Toxisch. Zijn stukken kunnen de moderne complexiteit niet langer lezen. De 21e 
eeuw valt niet meer te ontcijferen door deze verouderde en voorbijgestreefde canon. 
Dat is de boodschap. De kar vol canon zal de nieuwe wereld van morgen niet meer 
mogen binnenrijden. Gecanceld aan de grens. Is het tegen deze achtergrond dat we 
Billy’s geweld moeten lezen? Is het een afrekening met Shakespeare? Een bewuste 
reductie en zelfs destructie van zijn barokke en beeldende taal? Is dit de prijs die 
betaald moet worden om Shakespeare alsnog te mogen spelen? Binnenste buiten en 
tegen zichzelf gekeerd. Ontdaan van ieder dramatisch voorspel, iedere lyrische 
fluistering, iedere epische liefkozing. In plaats daarvan: ontluisterende hardcore 
seks.  

De titel verwijst expliciet naar geweld. Naar het geweld van Billy, van William, 
van Shakespeare zelf. Geweld is alomtegenwoordig in zijn tragedies en 
koningsdrama's. De lijst met verkrachtingen, verminkingen, moorden en oorlogen bij 
Shakespeare is meer dan eens gemaakt. Welk stuk is het meest gruwelijke van de 
Britse toneelschrijver? Het is een veel gestelde google-vraag. Shakespeare leefde in 
onrustige en wrede tijden. Met zijn stukken moest hij concurreren met honden- en 



berengevechten op de markt, met openbare executies, met de constante dreiging van 
oorlog en politieke aanslagen. Geen toeval dat de bloedige tragedies van Seneca in 
zijn tijd zo populair waren en een model werden voor schrijvers als Thomas Kyd, 
John Webster, Thomas Middleton en Shakespeare zelf. Evenmin toevallig dat de 
Elizabethaanse periode de geboorte zag van een eigen dramatisch genre: de ‘revenge 
tragedy’. Met Hamlet als hoogtepunt. 

Maar het is op het geweld tegen vrouwen dat Billy’s geweld zich concentreert. 
De patriarchale representatie van vrouwen is zowel in de moderne Shakespeare-
studie als in de eigentijdse theaterpraktijk een cruciaal discussiepunt geworden. Ook 
Victor Afung Lauwers gaat op die kritische plek staan. De tien tragedies hebben in 
zijn versie de naam gekregen van de vrouwelijke personages: Portia, Desdemona, 
Julia, Ophelia, Marina, Lavinia, Imogene, Cordelia, Gruoch (de naam van de 
historische Lady Macbeth) en Cleopatra. Daarmee is natuurlijk geen vrouwelijk 
perspectief gecreëerd, maar het is wel een eye-opener voor de evidentie waarmee de 
tragedies de naam van de mannelijke helden dragen. Victor Afung Lauwers vertelt 
niet de volledige tragische geschiedenissen, zoals Jan Decorte dat ondanks zijn sterk 
ingekorte herwerkingen van Shakespeares tragedies uiteindelijk toch nog doet. De 
herschrijvingen in Billy’s geweld hebben geen opbouw en geen afloop. Geen 
bijpersonages en geen parallelverhalen, daar is geen tijd voor. Lauwers focust op één 
enkel moment. Hij beperkt zich bij de tien tragedies telkens tot één enkele scène: de 
sterfscène.  

Onder de titel Façons tragiques de tuer une femme (1985) schreef de Franse 
helleniste en antropologe Nicole Loraux een intrigerend essay over de verschillende 
manieren waarop vrouwen in de Griekse tragedies gedood worden. Het had de 
ondertitel van Billy’s geweld kunnen zijn. ‘Scènes uit een huwelijk’ had ook gekund. 
Het fysieke en verbale geweld van mannen op vrouwen krijgt in het stuk zijn volle 
gewicht. Soms volgt Lauwers Shakespeare en soms niet. Othello wurgt Desdemona, 
maar Juliet spuwt het gif uit en laat Romeo alleen sterven. Lavinia wordt verminkt en 
verkracht en Cordelia  sterft in de armen van een dementerende Lear. Niet alleen 
Lavinia wordt verminkt en verkracht, ook Cordelia wordt door Lear misbruikt en dan 
omgebracht. Marina wordt in de prostitutie geïnitieerd en Imogene houdt een 
liefdesmonoloog met in haar armen een romp zonder hoofd of leden (een beeld dat 
doet denken aan het einde van Euripides’ Bacchanten waar Agave, met het hoofd van 
een wild dier in haar handen, in een lange monoloog langzaam beseft dat ze in haar 
dionysische roes haar eigen zoon onthoofd heeft). Billy’s geweld is expliciet een haast 
eindeloze enscenering van de vrouw als slachtoffer van mannelijk geweld. 

Maar het grootste slachtoffer is wellicht de taal. Shakespeare is de triomf van 
de taal in al haar mogelijkheden. Ze beweegt zich van de extatische hoogte van de 
liefdeslyriek tot de diepste krochten van melancholie en depressie. En dat met 
evenveel overvloed, gemak en kunde. Maar is dat ook geen taal die, precies omdat ze 
goed spreekt en alles kan uitdrukken, ongeloofwaardig kan klinken? Van 
Shakespeares taalarchitectuur blijft alleen nog maar een ruïne over waarin zelfs het 
grondplan nauwelijks te herkennen valt. De taal van Billy’s geweld is direct en rauw, 
brutaal en obsceen. Met het nerveuze ritme en de agressieve banaliteit van film, 
popmuziek, straattaal en pornografie. Snelle dialogen, korte zinnen, vaak niet veel 
meer dan een paar woorden, even dwingende als irriterende herhalingen. Tergend is 
Lavinia waarin de tekst haast volledig bestaat uit het gehoest, gehijg en gekreun van 
de verkrachters. Maar wat zou je hen ook kunnen laten zeggen? Ophelia stottert en 
lispelt: ‘iK soe se schmminnK van mmijnn gesischs’. Van gene zijde van het graf 
vertelt ze hoe ze verdronk: ‘al hes waser Kwamm nnaar binnnnnenn/ enn iK 



versronnk inn hes swarse nniess’. Gruoch (Lady Macbeth) stoot een reeks 
onbegrijpelijke klanken uit waartussen enkele bekende zinnen opduiken. 
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Billy’s geweld is een kaalslag. Op het heiligschennende af. Taal communiceert 

nauwelijks nog betekenis. Heeft Victor Afung Lauwers dan alleen maar een geraamte 

geschreven? Botten? Die smeken om het vlees van een enscenering? Wat doe je met 

zo’n uitgebeende tekst? The proof of the pudding is in the eating, zegt een wijs Engels 

spreekwoord. Doen dus. Jan Lauwers heeft het gedaan. In een fysieke, brutale, 

exuberante, barokke, harde, ontroerende, bij momenten gênante en niets 

verhullende enscenering. Dankzij de tekst? Ondanks de tekst? Wat op papier een 

mechanische herhaling lijkt van hetzelfde stukje dialoog of een gevoelloze 

uitwisseling van verwijten of een opsomming van obsceniteiten en  banaliteiten, kan 

tijdens een repetitieproces uitgroeien tot een intens emotionele en lichamelijke 

confrontatie tussen personages. Het abstracte en repetitieve karakter van de tekst, de 

harde en agressieve woordenschat laten de fantasie van de lezer ongetwijfeld in de 

kou staan, maar ze creëren paradoxaal veel ruimte voor de fysieke en emotionele 

verbeelding van regisseur en acteur. De proof is er. En ook Victor Afung Lauwers 

kent het theatervak en wist voor welke acteurs en actrices hij zijn tekst schreef. 

Daarin verschilt hij niet van Shakespeare. 
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