Tien manieren om een vrouw te doden.
Over Billy’s geweld van Victor Afung
Lauwers

Erwin Jans

Een objectieve recensie wordt dit niet. Daarom ben ik als dramaturg al jaren te nauw
betrokken bij het werk van de Needcompany. Maar ondanks die nabijheid was het
toch schrikken toen ik Billy’s geweld onder ogen kreeg, de theatertekst die Victor
Afung Lauwers voor het gezelschap schreef. En misschien zorgt die schok toch voor
enige afstand en objectiviteit.

Hoe ver kan je gaan? Er is met Shakespeares stukken inmiddels alles gedaan.
Maar toch. Kon dit nog een bewerking van Shakespeare genoemd worden? Voor mij
lag een tekst bestaande uit tien scenes van elk niet meer dan tien tot vijftien dun
bedrukte pagina’s die tien tragedies. Ja, wat precies? Welk werkwoord moet hier
ingevuld worden? Bewerken, herwerken of verwerken?

De initi€le schok had niets te maken met kwaliteit - ik was nog niet eens
begonnen met lezen - maar met kwantiteit. Het samenvoegen van stukken van
Shakespeare is de voorbije decennia wel vaker gebeurd. Zo bewerkten Tom Lanoye
en Luk Perceval de acht koningsdrama’s in hun Ten Oorlog (1998) en bracht Ivo van
Hove in zijn Romeinse tragedies (2007) Coriolanus, Julius Caesar en Antonius &
Cleopatra samen, drie tragedies die zich in het oude Rome afspelen. De stukken
worden na elkaar gespeeld om een zich over de generaties heen herhalende
machtsontplooiing te illustreren. Geen toeval dat het om epische producties gaat die
de duur van een normale theatervoorstelling ver overstijgen. Het verbijsterende aan
Billy’s geweld is nu dat dat niet het geval is. Integendeel zelfs.

Een stuk van Shakespeare telt gemiddeld 22.500 woorden. Hamlet heeft er
zelfs meer dan 30.500. De Hamlet-bewerking van Victor Afung Lauwers bestaat uit
iets meer dan 1500 woorden. Twintig keer minder dan het origineel. Zo zet hij een
tiental stukken na elkaar. Elk minder dan een kwartier theater. Zijn ambitie lijkt wel
op Monty Pythons sketch All-England Proust summarize competition waarin aan de
deelnemers gevraagd wordt om Ala recherche du temps perdu van Marcel Proust
samen te vatten in vijftien seconden. Eerst in zwempak en dan in avondkostuum. De
volgende tien theaterstukken heeft Lauwers niet benoemd als tragedies: Julius
Caesar, Othello, Romeo and Juliet, Hamlet, Pericles, Titus Andronicus, Cymbeline,
King Lear, Macbeth, Antony and Cleopatra. Traditioneel wordt Pericles niet tot de
tragedies gerekend. Coriolanus, Timon of Athens en Troilus and Cressida ontbreken
dan weer op het lijstje. Maar goed, tien tragedies samen in minder woorden dan de
helft van een normaal Shakespeare-stuk.

‘What do you read, my lord?’, vraagt een nieuwsgierige Polonius als hij
Hamlet een boek ziet lezen. ‘Words. Words. Words’, antwoordt hij. Uiteraard. Maar



wat valt er nog te lezen als er nauwelijks woorden overblijven? Shakespeare staat of
valt met de woorden die hij heeft geschreven. Onderzoek heeft inmiddels uitgewezen
dat hij de plots van zijn stukken meestal bij andere schrijvers of in historische
bronnen vond. Shakespeare is in de eerste én laatste plaats wat hij met die verhalen
deed, hoe hij ze herschreef, met welke beelden, metaforen en gedachten hij ze
verrijkte. Tot hij de kern van het menszijn raakte. Denk maar aan de monologen van
Hamlet, Macbeth, Othello, Lear: evenzovele dieptepeilingen van de menselijke
existentie. Dat is althans de mening van de Amerikaanse hoogleraar Harold Bloom in
zijn studie met de veelzeggende titel: Shakespeare. The invention of the human
(1998). De manier waarop wij ons als mens ervaren, is volgens Bloom het gevolg van
de teksten van Shakespeare: ‘We are lived by drives we cannot command, and we
are read by works we cannot resist. We need to exert ourselves and read
Shakespeare as strenuously as we can, while knowing that his plays will read us
more energetically still. They read us definitively.” Wij lezen niet Shakespeare, maar
Shakespeare leest ons. Shakespeares stukken zeggen meer over ons als mens dan we
weten. Of wat minder academisch geformuleerd met de titel van een recent boekje
van Ibe Rossel: Shakespeare kent me beter dan mijn lief (2021).

Maar niet iedereen zal deze humanistische mening over ‘de klassiekers’, over
‘de canon’ en over ‘het repertoire’ delen. Het zijn intussen allemaal heel
problematische termen geworden. In On the open road (1992), een theatertekst van
de Servisch-Amerikaanse auteur Steve Tesich, trekken twee mannen, twee post-
apocalyptische beckettiaanse verschoppelingen, met een kar vol gestolen
kunstwerken door een door burgeroorlog verscheurd land. Ze hopen met hun
verzameling van het beste en diepzinnigste wat de mensheid artistiek heeft
voortgebracht zich alsnog een toegang tot de vrije wereld te verschaffen. Tevergeefs.
Het is een ironische, zelfs cynische metafoor voor onze verhouding tot de traditie. De
canon is geen vrijgeleide meer. Geen pasmunt voor onze tijd. Geen universele boven
iedere verdenking staande kwaliteit en waarde. Our contemporary: zo noemde de
Poolse theatercriticus Jan Kott Shakespeare in een essay uit 1964 nog. Een halve
eeuw later is een dergelijke intieme vertrouwdheid met ‘de klassiekers’ niet meer
aanvaardbaar. Shakespeare is niet langer onze tijdgenoot. Te patriarchaal, te wit, te
racistisch, te vcouwonvriendelijk, te gewelddadig, te veel kind van de zestiende eeuw.
Tijdgenoot van wie, trouwens? Wie is ‘ons’? Wat betekent dat woord nog te midden
van de eigentijdse versplinterende veelheid aan identitaire claims? Kortom:
Shakespeare is fossiele brandstof. Literaire energie uit het verleden. Vervuilend.
Toxisch. Zijn stukken kunnen de moderne complexiteit niet langer lezen. De 21e
eeuw valt niet meer te ontcijferen door deze verouderde en voorbijgestreefde canon.
Dat is de boodschap. De kar vol canon zal de nieuwe wereld van morgen niet meer
mogen binnenrijden. Gecanceld aan de grens. Is het tegen deze achtergrond dat we
Billy’s geweld moeten lezen? Is het een afrekening met Shakespeare? Een bewuste
reductie en zelfs destructie van zijn barokke en beeldende taal? Is dit de prijs die
betaald moet worden om Shakespeare alsnog te mogen spelen? Binnenste buiten en
tegen zichzelf gekeerd. Ontdaan van ieder dramatisch voorspel, iedere lyrische
fluistering, iedere epische liefkozing. In plaats daarvan: ontluisterende hardcore
seks.

De titel verwijst expliciet naar geweld. Naar het geweld van Billy, van William,
van Shakespeare zelf. Geweld is alomtegenwoordig in zijn tragedies en
koningsdrama's. De lijst met verkrachtingen, verminkingen, moorden en oorlogen bij
Shakespeare is meer dan eens gemaakt. Welk stuk is het meest gruwelijke van de
Britse toneelschrijver? Het is een veel gestelde google-vraag. Shakespeare leefde in
onrustige en wrede tijden. Met zijn stukken moest hij concurreren met honden- en



berengevechten op de markt, met openbare executies, met de constante dreiging van
oorlog en politieke aanslagen. Geen toeval dat de bloedige tragedies van Seneca in
zijn tijd zo populair waren en een model werden voor schrijvers als Thomas Kyd,
John Webster, Thomas Middleton en Shakespeare zelf. Evenmin toevallig dat de
Elizabethaanse periode de geboorte zag van een eigen dramatisch genre: de ‘revenge
tragedy’. Met Hamlet als hoogtepunt.

Maar het is op het geweld tegen vrouwen dat Billy’s geweld zich concentreert.
De patriarchale representatie van vrouwen is zowel in de moderne Shakespeare-
studie als in de eigentijdse theaterpraktijk een cruciaal discussiepunt geworden. Ook
Victor Afung Lauwers gaat op die kritische plek staan. De tien tragedies hebben in
zijn versie de naam gekregen van de vrouwelijke personages: Portia, Desdemona,
Julia, Ophelia, Marina, Lavinia, Imogene, Cordelia, Gruoch (de naam van de
historische Lady Macbeth) en Cleopatra. Daarmee is natuurlijk geen vrouwelijk
perspectief gecreéerd, maar het is wel een eye-opener voor de evidentie waarmee de
tragedies de naam van de mannelijke helden dragen. Victor Afung Lauwers vertelt
niet de volledige tragische geschiedenissen, zoals Jan Decorte dat ondanks zijn sterk
ingekorte herwerkingen van Shakespeares tragedies uiteindelijk toch nog doet. De
herschrijvingen in Billy’s geweld hebben geen opbouw en geen afloop. Geen
bijpersonages en geen parallelverhalen, daar is geen tijd voor. Lauwers focust op één
enkel moment. Hij beperkt zich bij de tien tragedies telkens tot één enkele scene: de
sterfscene.

Onder de titel Facons tragiques de tuer une femme (1985) schreef de Franse
helleniste en antropologe Nicole Loraux een intrigerend essay over de verschillende
manieren waarop vrouwen in de Griekse tragedies gedood worden. Het had de
ondertitel van Billy’s geweld kunnen zijn. ‘Scénes uit een huwelijk’ had ook gekund.
Het fysieke en verbale geweld van mannen op vrouwen krijgt in het stuk zijn volle
gewicht. Soms volgt Lauwers Shakespeare en soms niet. Othello wurgt Desdemona,
maar Juliet spuwt het gif uit en laat Romeo alleen sterven. Lavinia wordt verminkt en
verkracht en Cordelia sterft in de armen van een dementerende Lear. Niet alleen
Lavinia wordt verminkt en verkracht, ook Cordelia wordt door Lear misbruikt en dan
omgebracht. Marina wordt in de prostitutie geinitieerd en Imogene houdt een
liefdesmonoloog met in haar armen een romp zonder hoofd of leden (een beeld dat
doet denken aan het einde van Euripides’ Bacchanten waar Agave, met het hoofd van
een wild dier in haar handen, in een lange monoloog langzaam beseft dat ze in haar
dionysische roes haar eigen zoon onthoofd heeft). Billy’s geweld is expliciet een haast
eindeloze enscenering van de vrouw als slachtoffer van mannelijk geweld.

Maar het grootste slachtoffer is wellicht de taal. Shakespeare is de triomf van
de taal in al haar mogelijkheden. Ze beweegt zich van de extatische hoogte van de
liefdeslyriek tot de diepste krochten van melancholie en depressie. En dat met
evenveel overvloed, gemak en kunde. Maar is dat ook geen taal die, precies omdat ze
goed spreekt en alles kan uitdrukken, ongeloofwaardig kan klinken? Van
Shakespeares taalarchitectuur blijft alleen nog maar een ruine over waarin zelfs het
grondplan nauwelijks te herkennen valt. De taal van Billy’s geweld is direct en rauw,
brutaal en obsceen. Met het nerveuze ritme en de agressieve banaliteit van film,
popmuziek, straattaal en pornografie. Snelle dialogen, korte zinnen, vaak niet veel
meer dan een paar woorden, even dwingende als irriterende herhalingen. Tergend is
Lavinia waarin de tekst haast volledig bestaat uit het gehoest, gehijg en gekreun van
de verkrachters. Maar wat zou je hen ook kunnen laten zeggen? Ophelia stottert en
lispelt: ‘iK soe se schmminnK van mmijnn gesischs’. Van gene zijde van het graf
vertelt ze hoe ze verdronk: ‘al hes waser Kwamm nnaar binnnnnenn/ enn iK



versronnk inn hes swarse nniess’. Gruoch (Lady Macbeth) stoot een reeks
onbegrijpelijke klanken uit waartussen enkele bekende zinnen opduiken.
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Billy’s geweld is een kaalslag. Op het heiligschennende af. Taal communiceert
nauwelijks nog betekenis. Heeft Victor Afung Lauwers dan alleen maar een geraamte
geschreven? Botten? Die smeken om het vlees van een enscenering? Wat doe je met
zo'n uitgebeende tekst? The proof of the pudding is in the eating, zegt een wijs Engels
spreekwoord. Doen dus. Jan Lauwers heeft het gedaan. In een fysieke, brutale,
exuberante, barokke, harde, ontroerende, bij momenten génante en niets
verhullende enscenering. Dankzij de tekst? Ondanks de tekst? Wat op papier een
mechanische herhaling lijkt van hetzelfde stukje dialoog of een gevoelloze
uitwisseling van verwijten of een opsomming van obsceniteiten en banaliteiten, kan
tijdens een repetitieproces uitgroeien tot een intens emotionele en lichamelijke
confrontatie tussen personages. Het abstracte en repetitieve karakter van de tekst, de
harde en agressieve woordenschat laten de fantasie van de lezer ongetwijfeld in de
kou staan, maar ze cre€ren paradoxaal veel ruimte voor de fysieke en emotionele
verbeelding van regisseur en acteur. De proof is er. En ook Victor Afung Lauwers
kent het theatervak en wist voor welke acteurs en actrices hij zijn tekst schreef.
Daarin verschilt hij niet van Shakespeare.
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