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Er zullen weinig hedendaagse poëziedebuten zijn waarin woorden als ‘verlangen’, 

‘einder’ en ‘kim’ zo nadrukkelijk en zonder ironie opduiken als in Filip Rogiers’ 

poëtische eersteling Nagenoeg. Niet alleen het romantische Tachtiger-idioom, ook de 

gepolijste vorm, inclusief het gebruik van eindrijm, plaatst de bundel enigszins buiten 

de tijd. De beelden van stille kamers en eroderende landschappen en de neiging in 

negaties te spreken doen daarnaast denken aan het werk van Kouwenaar en Faverey, 

net als de minimale zetspiegel en het vele wit (extra opvallend door het ijle, grote 

corps). Neem bijvoorbeeld het gedicht ‘Foto van ons’, het vijfde gedicht in de bundel: 

 

De tijd draagt ons zicht niet langer. 

Hij speelt ons uit, legt in de as 

wat brandde van verlangen. 

 

Wij kijken, ver na sluitertijd,  

onszelf aan. Wij zien ons verarmen. 

Wij staan te barsten in ons spiegelbeeld. 

 

Een groot gevoel van weemoed spreekt uit dit gedicht, waarin een ‘ons’ (de 

voorgaande gedichten doen vermoeden: twee geliefden die al langer bij elkaar zijn 

maar elkaar niet meer kunnen vinden)  kijkt naar een foto en elkaar daarin niet 

herkent. Of beter: het herkent een verlangen dat er ooit was, maar dat nu 

‘uitgespeeld’ is en letterlijk door de camera in de as wordt gelegd. Ze zien wat ze al 

wisten – en wat misschien, zo realiseren ze zich nu, toen ook al een projectie, 

‘spiegelbeeld’, was. Een dubbele schok, het spiegelbeeld barst. 

Een ‘wij’-gevoel of ervaring van verbintenis komt ook naar voren in het gedicht 

‘Vallende vaders’ waarin het begrip ‘einder’ een centrale functie vervult. Het gedicht 

vertelt hoe een vader zijn zoon op de hoogte brengt van het overlijden van een andere 

vader: 

 

hij sprong niet 

maar viel om 

joeg het leven 
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in drie tellen  

naar zijn einder 

 

(…) 

 

‘Hoe arm!’ reageert het kind geschrokken. Een reactie die meer reliëf krijgt als we 

lezen dat de zoon zich ‘rijk’ rekent tegenover degene wiens vader ‘gevallen’ is. 

Liefdevol maar ook beklemmend is het slotbeeld waarin, gezien vanuit de 

focaliserende vader, de zoon zich ‘wikkelt rond mij / als de rank van een stok’ en 

‘hoopt op oude wijn’. De beklemming uit de slotstrofe en het hopen van de jongen 

doen plots vermoeden dat zijn vader hetzelfde lot te wachten staat of misschien wel 

overweegt het heft in eigen hand te nemen (de titel verwijst immers naar meerdere 

vaders?). Welbeschouwd, hoe erg is het eigenlijk om te sterven als het einde geen 

einde is, maar een ‘einder’? Een poëtisch punt aan de horizon, niet te tasten of te 

voelen, een plek die feitelijk niet bestaat. Althans niet in dit leven. 

Het begrip ‘kim’ (een synoniem van ‘einder’) duikt op in het derde laatste 

gedicht van de bundel getiteld ‘Hier groeiden vroeger geen olijven’. Verrassend 

genoeg gebeurt dat niet in de context van de schuimende, onstuimige zee, zoals bij 

Roland Holst die met De wilde kim (1928) en gedichten als ‘Wijdheid’ en ‘Deirdre’s 

doodsklacht’ min of meer het patent vergaarde op het woord, maar in een landschap 

waar het water juist wegtrekt: 

 

de druif verzuurt aan de rank, 

ook de bij rouwt om het gele goud 

 

enkel de agave houdt nog stand 

hier groeiden vroeger geen olijven, 

 

zegt ze, de goede aarde verpulvert 

in haar bruin gebrande hand, 

 

ze kijkt naar de ranken die dansen 

als knoken aan de zinderende kim 

 

Aardig is hoe hier een archaïsch en literair beladen woord als ‘kim’ een nieuwe, 

actuele connotatie krijgt. Het geschetste uitzicht is, zoals eigenlijk alle gedichten in de 

bundel, weinig hoopvol. Silhouetten van skeletten tegen de trillende horizon. Allicht 

dat de opwarming van de aarde ons daarop doet afstevenen. Of is er toch iets meer 

mogelijk? Een klein strookje hoop? De ranken dansen tenslotte, er groeien olijven, 

iets nieuws? Zij het niet in het echt dan toch in dit gedicht. 

Nagenoeg is Rogiers’ poëtisch debuut, maar niet zijn literaire debuut. 

Gedichten schrijft hij al sinds de laten jaren negentig, met tussenpozen verschijnen ze 

in Het liegend konijn. Ook wanneer hij journalist wordt en daarin een stevige 

reputatie opbouwt – eerst voor De Morgen en later voor De Standaard – blijft hij 
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literair schrijven. In 2011 verscheen de verhalenbundel Nauwelijks lichaam, gevolgd 

door de maatschappijkritische romans Verman je (2015) en Angel (2018). Het 

verband tussen zijn proza en journalistieke stukken, veelal doorwrochte sociale 

reportages, is aanzienlijk. In beide verhaalt Rogiers de ogenschijnlijk onbeduidende 

levens van gewone mensen en verbindt die aan de grotere politiek-economische 

problemen van vandaag. Naar aanleiding van het verschijnen van Nauwelijks 

lichaam in 2011 zegt hij hierover in De Morgen: ‘Ik tracht een stem te geven aan wie 

er een ontbeert.’ 

In de verhalenbundel komt dat onder meer naar voren door het opvoeren van 

verschillende vrouwelijke hoofdpersonages van middelbare leeftijd, die zich altijd 

gevoegd hebben, maar nu dan toch in verzet komen. In het titelverhaal ontdekt 

Bérenice, een nooit geziene schoonmaakster in een groot kantoorpand, haar 

lichamelijkheid: ‘Nauwelijks lichaam geweest, al die jaren, denkt ze opnieuw en 

opnieuw. Genoeg, schreeuwt haar huid’. In ‘Wekkers’ vertrekt Madeleine bij haar 

man om in een caravan op een camping langs de kust bij Sint-Idesbald (de ‘Ster der 

Zee’) te gaan wonen, ook dat besluit gaat gepaard met een kreet:  

 

Het barstte open. Tegen de stolp van de hemel. Het was de schreeuw van een 

vrouw die begreep dat haar leven misplaatst was geweest. En die voelde hoe ze 

in haar innerste begon te versplinteren, als de ruit van een wagen enige tijd na 

het steenslag.  

Bangmens, dat was ze geweest. (…)  

 

In ‘Aire de la Sentinelle’ geeft de ‘weggecijferde, weggegomde’ Lillian, serveerster in 

een troosteloze dining langs de autosnelweg, na jaren niet meer mee: ‘Ze verzet zich. 

Ze heeft zich nog nooit eerder verzet. Ze spuwt tot over de toog. (…) Niets behoort 

haar nog toe. Ze voelt zichzelf niet meer’. De verhalen kennen steevast een 

ontluisterend slot, soms op het zwartkomische af, zo komt de daad van verzet voor 

genoemde hoofdpersonages bijna steeds te laat. Hoe bevrijdend ook, erg lang zullen 

ze er niet van kunnen genieten. 

Van dit rouwe en zwartkomische is in Nagenoeg weinig terug te vinden, alsof 

de auteur toch vooral ontzag heeft voor de poëzie, haar niet wil bezoedelen met het al 

te banale en pijnlijke. Wat in de poëzie wél zichtbaar blijft en de bundel verbindt met 

zijn journalistieke werk en proza is Rogiers sociale engagement. Zo poogt de serie 

‘Was ik maar niet’ stem te geven aan iemand met het syndroom van Asperger, lezen 

we in ‘Meid’ de gedachten van het onderdrukte vrouwelijke personage Eugénie 

Grandet uit Flauberts gelijknamige roman, laat ‘Campo de’ fiori’ de 16e-eeuwse 

ketterse filosoof Giordano Bruno aan het woord terwijl hij naar de brandstapel wordt 

gebracht en is ‘De onfatsoenlijken’ geënt op het gelijknamige boek van journalist Jan 

Antonissen en de interviews die Rogiers zelf hield met ‘onfatsoenlijken’, ‘de mensen 

die door de goegemeente met de nek worden aangekeken’, aldus de toelichting bij de 

reeks. Lijkt het in het geval van de historische Bruno nog wel passend, in het laatste 

geval krijgt het toch heel iets geforceerds om onfatsoenlijken verzen in de mond te 

leggen als ‘Van alles wat hij was, rest alleen / de aanwas van de jaren hem ontnomen’. 
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Het mogen dan degenen zijn die deugen die van alles zeggen over de onfatsoenlijken, 

zoals blijkt uit de slotregels van de serie, de ‘onfatsoenlijke’ mensen zelf blijven toch 

behoorlijk op afstand, om niet te zeggen enigszins plat materiaal in de handen van de 

dichter. Het roept de vraag op: wat zou er gebeuren als Rogiers iets minder ontzag 

voor de poëzie zou hebben en op zo’n onderwerp nu juist wél het poëtische en 

journalistieke zou vermengen? 

Het is bijna bevreemdend om in de huidige trend van meer narratieve, en 

spreektalige of prozaïsche poëzie, waarin het botsen van registers en genres wordt 

omarmt, zulke gecomprimeerde, geboetseerde verzen te lezen als die van Rogiers. 

‘Soms lijken Rogiers gedichten op in taal gestolde depressies’, aldus de achterflap. 

Inderdaad, soms lijkt dat zo, in taal en tijd gestold. Niet iedereen zal daar 

gecharmeerd van zijn (noch van de gewichtige poëtische toon), maar meermaals is er 

net genoeg licht om ook de donkere delen van contrast te voorzien, zoals de stemmige 

foto van Bert Potvlieghe op de cover fraai illustreert. Hoe herfstig ook, juist in 

strijklicht wordt de donkere omgeving in al haar diepte zichtbaar. Zoals de 

kruidjongen op De Nachtwacht van Rembrandt, verscholen in de marge, bijna van 

het doek geknipt, beweging geeft aan het gehele schilderij: 

 

Het gezicht van wie je handen 

het strelen leerden, 

het zonlicht dat parelend brak 

in de rivier waar je als kind 

droomde van later water, 

de jongen met de overmaatse helm 

op de Nachtwacht van Rembrandt, 

het vers dat vergezichten opende: 

 

(…) 

 

Opdat je nog zou zien 

voorbij de eerste oogopslag, 

opdat je niet bij leven 

opgebaard, versteend 

de verdere weg aanvat. 

 

Ook in een donkere wereld, zo houdt Rogiers ons voor, strekt zich een klein poëtisch 

kronkelpaadje uit. En dat is soms net genoeg. 
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