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In haar nieuwste bundel onderzoekt Rozalie Hirs het fenomeen van de eerste keer,
met extra aandacht voor de menselijke liefdeservaring. Dankzij haar welhaast
wetenschappelijke benadering overstijgt vragen naar het begin het particuliere.

De afgelopen tijd werd een heel specifiek leesteken onderdeel van verhitte Al-
discussie: het liggende streepje. De extra lange variant, ook wel het kastlijntje, het
gedachtestreepje of de em dash genoemd, zou veelvuldig door ChatGPT worden
gebruikt, en daarmee een handige aanwijzing zijn dat iemand een tekst niet zelf heeft
geschreven.

Dit leesteken speelt ook een hoofdrol in vragen naar het begin, de nieuwste
bundel van dichter Rozalie Hirs (1965). In vrijwel elk gedicht zijn er meerdere te
vinden, bijna altijd als enige vorm van interpunctie. Een bijzondere keuze, aangezien
het gedachtestreepje door taalkenners vaak juist als een wat te nadrukkelijke
onderbreking wordt beschouwd, en dus beter spaarzaam kan worden gebruikt.

In eerdere bundels was Hirs eveneens terughoudend met punten en komma’s;
nu lijken zij allemaal vervangen door dat ene leesteken, dat zowel in het midden als
aan het einde van regels verschijnt. Neem bijvoorbeeld het openingsgedicht,
‘artefacten’, dat als volgt begint:

dit zijn artefacten die je tegenkomt in tegenzang van zondag op zondag —
een week overlopend in de volgende — bloeistad — waar je van houdt —

voor alles dus dromendagboek — archipel dicht op de huid
als hoogstpersoonlijke infrastructuur voor intimiteit en internet —

omgevingsgeluid als krachtige anatomie van het collectief
of co-host voor een archief van genegenheid — te voeden gereedschapskist —

daar speel je mee — diepzeeduiken — in een hart jeukend van solidariteit —
dompel je onder en label je data in schijnbaar grijze ruimten wijs je vooruit —
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Waar het liggende streepje normaal gesproken een terloopse opmerking omklemt,
vervult het hier de rol van cement tussen losse indrukken, die soms slechts via een
enkel woord worden uitgedrukt (‘bloeistad’, ‘diepzeeduiken’). Hirs lijkt het streepje
hier in te zetten om de lezer te sturen in het ritme waarin die de tekst leest, als ware
het een aanduiding van het metrum, passend bij haar achtergrond als componist.
Tegelijkertijd geven de streepjes de tekst juist iets opgeknipts: het is aan ons om van
al deze losse artefacten een samenhangend geheel te maken.

Menselijke mind
Inmiddels weten we dat Al-bots heel overtuigend poézie kunnen schrijven:
ongeoefende lezers zien hun gedichten zelfs vaker aan voor werk van Shakespeare,
Lord Byron en T.S. Eliot dan het werk van de beroemde dichters zelf, bleek uit
onderzoek. Toch acht ik de kans dat Hirs kunstmatige intelligentie aan het werk heeft
gezet klein, daarvoor getuigen haar gedichten van te veel originaliteit.

De digitale wereld dringt ook in deze bundel in meerdere vormen door — zie
bijvoorbeeld het opvallende gebruik van Engelse termen, zoals in de eerste strofe van
het gedicht ‘inleiding tot interactief lezen’:

houd je menselijke mind stevig vast uit angst voor/verlangen naar
een random gebeurtenis die je leven zal veranderen —

screenshot tuin of trap —

de openbarende impact van het ervaren van iets nieuws —

als een party met een nieuwe drug —

Een ‘menselijke mind’, dat klinkt als een tegenpool van de kunstmatige breinen die
ons vandaag de dag met automatisch gegenereerde informatie overspoelen.
‘Openbare impact’, ‘party met een nieuwe drug’ — welke marketeer spreekt tot ons
met deze holle frasen? Lees ik hier het resultaat van een kruising tussen ChatGPT en
het CPNB, die samen pogen ons aan het lezen te krijgen?

Armen vol verlangen

Gelukkig is het gebruik van het liggende streepje niet de enige bindende factor in deze
bundel. vragen naar het begin wordt ook bij elkaar gehouden door het fenomeen dat
in de titel wordt aangehaald: het aanvangen, het starten, de eerste keer. Van de
bijbelse ‘eerste ongehoorzaamheid — de eerste vrucht van de verboden boom’ uit het
Hof van Eden tot de start van een zonnewind (‘een spervuur van mini-explosies alles
overstraalt’) tot de eerste kus (‘sluit je huid naadloos aan de mijne’): allemaal krijgen
ze een plek.

Zo vertelt Hirs, net als in eerdere bundels, een liefdesverhaal: in prachtige
strofen — ‘met armen vol verlangen’, je naam door mijn adem’ — neemt ze ons mee in
de schoonheid van het vallen voor een ander. Daarin staat de toenemende verbintenis
in lichaam en geest centraal: al lezend voel je bijna hoe twee mensen op het punt
staan fysiek en mentaal te versmelten.
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De wereld als plek vol schoonheid

Daarbij schuwt ze grote en soms wat abstracte woorden als ‘liefde’, ‘toekomst’,
‘mogelijkheden’ en ‘werkelijkheden’ niet; ze passend juist binnen het grotere plaatje
dat ze schetst, waarin deze geliefden zich niet alleen tot elkaar verhouden, maar ook
tot de wereld om hen heen. Mogen we haar bezingingen van de natuur — van tuinen
en duinpannen vol dauwbraam, wilde marjolein en akkerdistels, bijvoorbeeld — als
onderdeel van de route naar samenzijn lezen? ‘op zolder horen we samen / hoe vogels
tasten naar hemel en aarde’, dicht Hirs, een plek die aanvoelt als een tent, ‘waar een
uil voorbijvliegt onhoorbaar/ de zon opkomt tussen spant en knoop’.

Waar veel dichters vandaag de dag de blik richten op alle natuurfenomenen die
door toedoen van de mens dreigen te verdwijnen, beschouwt Hirs ze juist als
aanwijzing dat de wereld een bewonderenswaardige plek is — zeker door de ogen van
verliefden, die in ieder kleurrijk en bijzonder gevormd detail een teken zien dat er
meer moet zijn tussen hemel en aarde. Op de mooiste momenten gaan het
particuliere en het wereldse zelfs in elkaar over: ‘haast je om natte wolken uit te
strooien / tot het water langs je rug glijdt’.

Van zon tot foton

Tegelijkertijd klinkt in Hirs’ po€zie een sterke wetenschappelijke stem door. Die laat
in het eerste deel van de bundel al van zich horen, bijvoorbeeld in de
natuurwetenschappelijke omschrijving van natuurfenomenen. Daarbij richt zij zich
zowel op het allergrootste als het allerkleinste — van de zon tot een foton — en van het
verste verleden tot het nu. Het sterkst zijn deze gedichten wanneer ze meer zijn dan
een theoretische omschrijving, maar ook een emotionele lading krijgen. In
‘lambertgletsjerdal’ vraagt de dichter zich bijvoorbeeld af: ‘wat als het heelal zich
uitstrekt / uit expansiedrift of een schaamte / die groter en groter wordt / om de
allereerste vlek onzichtbaar te maken?’ En in tethys: ‘als aanwezigheid misverstand is
/ tussen zijn en verlangen — / dan zijn wij dit misverstand / dat zich herhaalt / tot het
zich herkent’.

Deze wetenschappelijke benadering culmineert uiteindelijk in de laatste en
meest omvangrijke afdeling van de bundel, ‘wittgensteins ladder’, verwijzend naar de
Tractatus Logico-Philosophicus, vaak afgekort tot Tractatus, van de Oostenrijks-
Engelse filosoof Ludwig Wittgenstein. De naam van deze afdeling verwijst naar de
gedachte dat met het begrijpen van iedere volgende zin de voorliggende zinnen
kunnen vervallen — of, om met de woorden van de filosoof zelf te spreken: de lezer
‘moet zogezegd de ladder wegwerpen, nadat hij erop naar boven geklommen is.’

Die ladder bestaat in dit geval uit 42 gedichten, waarin Hirs hemel, aarde,
mens en poézie met elkaar in verbinding brengt. Elk gedicht bouwt, Wittgenstein
indachtig, voort op het vorige. Steeds roept zij meer vragen op over hoe al deze zaken
zich tot elkaar verhouden, pluist zij het fenomeen werkelijkheid verder uit.

Vragend om herlezing
Naar mijn persoonlijke smaak had Hirs thematisch wel wat dichter bij dat zo mooi
gekozen thema van het beginnen mogen blijven; dan had ik de bundel nog



nadrukkelijker gelezen als een onderzoek naar wat eerste keren met elkaar verbindt.
Gedichten met een ander thema voelen nu eerder als een hinderlijke onderbreking
dan als toevoegingen. Ook de inzet van het gedachtestreepje is nu, hoe origineel ook,
wat overdadig (‘in de hersenen dus is het / waar je affiniteit of angst ontwikkelt — / je
wordt geboren — uit schoonheid / die je kiest — of zoiets’). Verder bevatten de
filosofische delen soms wat platgetreden gedachten (‘we laten ons leiden door wat
gevoel in ons opwekt’).

Dat neemt niet weg dat vragen naar het begin overloopt van prachtige taal- en
denkvondsten, die de leeservaring meer dan de moeite waard maken. Hirs bouwt aan
een consistent en zorgvuldig vormgegeven oeuvre, dat nadrukkelijk om herlezing
vraagt.
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