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Eindelijk, op zijn 89e, zijn alle gedichten van Cees Nooteboom gebundeld. Een 

noodzaak voor wie de terugkerende elementen in zijn poëzie in optimale vorm wil 

bestuderen: van het nauwkeurige waarnemen tot de worsteling met de dood. 

Aan de vooravond van de negentigste verjaardag van Cees Nooteboom (1933) 

verschijnt een bundeling van zijn poëzie: Zo worden jaren tijd. Gedichten (2022-

1955), een overzicht dat ruim 67 jaar omspant. De titel van de bundel is ontleend aan 

een versregel uit het gedicht ‘Kozan-JI, Myoe, mediterend’ uit een van Nootebooms 

meest recente bundels, Licht overal (2012), en geeft het proces weer dat de schrijver 

door de decennia heen aan den lijve moet hebben ondervonden: met zo’n rijk oeuvre 

maakt het individuele boek of gedicht op een gegeven moment ongetwijfeld plaats 

voor het gevoel dat je aan de som van al die delen overhoudt. 

Wanneer je deze dikke bundeling in je handen neemt, zou je bijna vergeten dat 

Nooteboom ook nog andere soorten tekst dan poëzie schreef. Sterker nog: hij 

debuteerde niet met gedichten, maar met proza, Als twintiger maakte hij direct 

furore met zijn debuutroman Philip en de anderen (1955). Een jaar later verscheen 

zijn eerste bundel, De doden zoeken een huis (1965), die naar Nootebooms eigen 

zeggen alleen werd uitgegeven omdat zijn eerste roman zo’n succes was. Hij zou het 

ook niet bij de poëzie laten: al snel begon hij zich toe te leggen op reisjournalistiek – 

aanvankelijk voor Het Parool, Elsevier en de Volkskrant, later voor het 

glossytijdschrift Avenue. 

De poëzie had dus een hoop concurrentie in Nootebooms dagelijkse schrijfritueel. 

Toch staan gedichten, zo benadrukt de auteur in ieder interview dat ter gelegenheid 

van Zo worden jaren tijd verschijnt, sinds jaar en dag ‘op nummer één’. Wel is zijn 

werkwijze bij al deze tekstvormen verschillend: waar hij bij een journalistieke tekst 



een bepaalde urgentie voelt, dienen gedichten zich ‘vaak zonder enige waarschuwing’ 

aan. ‘Het is geen moeten van buiten, maar moeten van binnen’, omschreef de auteur 

het zelf onlangs in een uitgebreid interview met de Volkskrant. 

 

Weinig gebundeld 

Zo worden jaren tijd telt meer dan zeshonderd pagina’s, met gedichten uit welgeteld 

zeventien bundels, die in de loop der jaren bij afwisselend Querido, De Bezige Bij, De 

Arbeiderspers, Koppernik en andere uitgeverijen verschenen. Zo’n omvangrijke 

bloemlezing over zijn werk was tot nu toe nog niet verschenen. Zonde: sommige van 

de bundels die in Zo worden jaren tijd zijn opgenomen, waren jarenlang niet 

verkrijgbaar. 

Met name in de afgelopen dertig jaar ontving Nooteboom enkele van de 

belangrijkste literaire prijzen die binnen het Nederlands taalgebied te winnen vallen. 

In 1992 kreeg hij de Constantijn Huygensprijs voor zijn volledige oeuvre. In 2004 

werd hem de P.C. Hooftprijs toegekend. In het najaar van 2009 ontving hij de 

prestigieuze Prijs der Nederlandse Letteren, die slechts eens per drie jaar door de 

Nederlandse Taalunie wordt toegekend. Toch werd in Nederland tot nu toe niet vaak 

de behoefte gevoeld de poëzie van Nooteboom samen te brengen. In 1970 bracht De 

Bezige Bij een nieuwe bundel uit, Gemaakte gedichten, waarin ook eerdere bundels 

werden opgenomen: Koude gedichten uit 1959, Het zwarte gedicht uit 1960 en 

Gesloten gedichten uit 1964. Toen voelde Nooteboom een stuk minder compassie 

voor die eerdere gedichten dan nu, vertelt de schrijver in de introductie van Zo 

worden jaren tijd:  

 

‘Voor de gedichten uit De doden zoeken een huis had ik in 1970 minder compassie 

en er verdwenen er een aantal, maar dat is nu dan ook alweer meer dan vijftig jaar 

geleden, en nu ik zelf oud ben laat ik ze opnieuw staan in hun volledige onschuld 

en met al hun al te zichtbare gebreken, in het gezelschap van teksten die ik later en 

soms veel later geschreven heb, al was het maar om de titel van de verzameling 

duidelijker te maken: zo worden jaren tijd.’ 

 

Inhoudelijke samenhang 

In het buitenland, met name in Duitsland, is Nooteboom zo populair dat daar vaker 

bundelingen van zijn werk zijn gepubliceerd. Bij Suhrkamp verscheen onlangs het 

https://www.volkskrant.nl/kijkverder/v/2023/achter-het-boek-cees-nooteboom~v628825/


elfde deel van zijn Gesammelte Werke: Prosa und Gedichte 2016-2021. Dat dat in 

Nederland zo weinig gebeurt, is gezien de inhoudelijke samenhang tussen 

Nootebooms werk extra vreemd: zijn oeuvre vormt duidelijk een eenheid, met allerlei 

overkoepelende thema’s die juist in zo’n nieuw geheel zichtbaar worden. 

Nootebooms vriend en rivaal Harry Mulisch noemde diens werk ooit ‘een groot 

organisme, waarin elk onderdeel met alle andere verbonden is door ontelbare 

draden, zenuwen, spieren, strengen en kanalen, waardoor onderling voeling wordt 

gehouden en geheimzinnige berichten heen en weer worden gezonden.’  

Dat vraagt bij uitstek om een bundeling als deze, zou men zeggen. Aan de andere 

kant is daar eerder misschien niet voor gekozen omdat de echte Nooteboom-fanaat 

dan ook meteen diens andere teksten erbij zou willen pakken. In Philip en de 

anderen en ook Rituelen, misschien wel zijn bekendste roman, spelen de thema’s die 

in zijn gedichten voorkomen net zo goed een rol – maar hoe breng je proza en poëzie 

van een veelschrijver als Nooteboom op een aantrekkelijke en handzame manier 

samen? 

 

Van nieuw naar oud 

In de opbouw van Zo worden jaren tijd is een interessante keuze gemaakt: de meest 

recente gedichten komen eerst, de oudste gedichten vormen de hekkensluiters. (De 

oplettende lezer had het in de volgorde van de jaartallen in de titel al gezien.) Zou 

daarin misschien toch iets van Nootebooms schaamte voor zijn vroege werk terug te 

vinden zijn? Het effect is in elk geval dat het voor de lezer voelt alsof we teruggaan in 

de tijd: we zien Nooteboom door zijn teksten heen jonger worden, jonger denken, als 

een soort The Curious Case of Benjamin Button. Met ieder volgend gedicht dat we 

lezen, begrijpen we niet zozeer waar Nooteboom vandaan is gekomen, maar waar hij 

naartoe zal gaan. Het doet denken aan een zin uit Philip en de anderen: ‘Je bent 

geboren als een oud kind (…), je zult niets meemaken, alleen maar herinneren, je zult 

niemand ontmoeten, tenzij om afscheid te nemen, en je zult geen dag leven, zonder 

op de avond te rekenen, of op de nacht.’ 

In zijn inleiding ondervangt hij de kritiek die lezers op de oudere gedichten in de 

bundeling zouden kunnen hebben op een slimme manier: hij toont zich bewust van 

‘hun zichtbare onschuld, hun wijd open emoties, het gebrek aan kunnen, kortom het 

zichtbare verschil met wat later, en daarna nog een keer veel later kwam’. Hij beticht 

zichzelf van ‘een gebrek aan savoir-faire en ‘de mogelijke freudiaanse zichtbaarheid 



van sommige oude gedichten’. Hij heeft het allemaal gezien, schrijft hij, en het 

vervolgens laten staan, met de gedachte dat het nu eenmaal niet kies is voor ‘een man 

van 88 om de gedichten verwijderen van een jonge collega van 22, ook al had die 

dezelfde naam’. 

 

Lange lijnen 

Met dit vuistdikke boek in handen wordt het nog makkelijker de lange lijnen in 

Nootebooms dichterlijke oeuvre te herkennen. Ook lezers die zijn werk niet uit het 

hoofd kennen, horen ongetwijfeld een belletje rinkelen bij de zin ‘Herinnering is als 

een hond die gaat liggen waar hij wil’, afkomstig van de eerste pagina van Rituelen. 

In dit aforisme komen zijn belangrijkste thema’s samen: de tijd en hoe die onder 

onze ogen vervormt, of we dat nu willen of niet. Herinneren is in de ogen van 

Nooteboom geen neutrale bezigheid: het transformeert de tijd van een rechte lijn in 

een kromme, die zich weinig aantrekt wat wij mensen in gedachten het liefst bij ons 

houden. 

De tijd houdt onlosmakelijk verband met de dood, en die is van de eerste tot de 

laatste pagina in deze bundeling te vinden. Van ‘de as en de geur / van het einde’ in 

het meest recente gedicht tot ‘het zal je eigen hart zijn dat je dood bijt’ in het oudste: 

het einde van het leven is nooit ver weg. Kan de poëzie ons uit de klauwen van de 

dood redden? Dat is maar de vraag. Nooteboom zoekt in elk geval graag een 

oplossing in de gedachte dat onze ziel met het uitdoven van de kaars des levens niet 

verdwijnt, maar overspringt op een ander lichaam. Zo maken we de overstap van het 

tijdelijke naar het eeuwige, zoals ook in Zo worden jaren tijd doorklinkt. 

 

Schatplichtig 

Ook toont Nooteboom zich graag schatplichtig aan andere dichters. Toen hij met 

poëzie debuteerde, wist hij zich omringd door grote namen, zoals Hugo Claus en 

Gerrit Kouwenaar, maar daar trok hij zich weinig van aan. Liever keek hij over de 

grenzen van ons kleine kikkerland. Niet voor niets vertaalde hij werk van onder 

anderen Wallace Stevens, Eugenio Montale, Pablo Neruda, Cesare Pavese en Michaël 

Krüger. Naar deze en andere dichters verwijst hij maar al te graag in zijn eigen 

poëzie, soms zelfs naar meerdere in één zin: ‘Plato had gelijk,/ Meléndez bewijst het’. 

Nooteboom is een kenner, zoveel moge duidelijk zijn, maar het komt de 

toegankelijkheid van zijn poëzie niet altijd ten goede. 



Qua stijl laat Nootebooms poëzie zich wel degelijk typeren door klaarheid. 

Volledige zinnen met hoofdletters en punten lezen we, zonder al te moeilijke 

woorden, waaronder een melancholisch wereldbeeld verscholen ligt. Nootebooms 

poëzie is een vorm van hardop nadenken over alles wat wel en niet waarneembaar is, 

in eerdere besprekingen van zijn werk ook wel ascese of meditatie genoemd – een 

vorm van schrijven die hij van alle genres die hij bestrijkt het beste in poëzie kwijt 

kan. Daardoor ontstaat een combinatie van raadselachtigheid en helderheid, die 

eindeloos blijft fascineren – 654 pagina’s lang. 
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