Lezen langs lange lijnen.
Denken, kijken en sterfelijkheid in Cees
Nootebooms Zo worden jaren tijd

Anne van den Dool

Eindelijk, op zijn 89e, zijn alle gedichten van Cees Nooteboom gebundeld. Een
noodzaak voor wie de terugkerende elementen in zijn poézie in optimale vorm wil
bestuderen: van het nauwkeurige waarnemen tot de worsteling met de dood.

Aan de vooravond van de negentigste verjaardag van Cees Nooteboom (1933)
verschijnt een bundeling van zijn poézie: Zo worden jaren tijd. Gedichten (2022-
1955), een overzicht dat ruim 67 jaar omspant. De titel van de bundel is ontleend aan
een versregel uit het gedicht ‘Kozan-JI, Myoe, mediterend’ uit een van Nootebooms
meest recente bundels, Licht overal (2012), en geeft het proces weer dat de schrijver
door de decennia heen aan den lijve moet hebben ondervonden: met zo’n rijk oeuvre
maakt het individuele boek of gedicht op een gegeven moment ongetwijfeld plaats
voor het gevoel dat je aan de som van al die delen overhoudt.

Wanneer je deze dikke bundeling in je handen neemt, zou je bijna vergeten dat
Nooteboom ook nog andere soorten tekst dan poézie schreef. Sterker nog: hij
debuteerde niet met gedichten, maar met proza, Als twintiger maakte hij direct
furore met zijn debuutroman Philip en de anderen (1955). Een jaar later verscheen
zijn eerste bundel, De doden zoeken een huis (1965), die naar Nootebooms eigen
zeggen alleen werd uitgegeven omdat zijn eerste roman zo’n succes was. Hij zou het
ook niet bij de poézie laten: al snel begon hij zich toe te leggen op reisjournalistiek —
aanvankelijk voor Het Parool, Elsevier en de Volkskrant, later voor het
glossytijdschrift Avenue.

De poézie had dus een hoop concurrentie in Nootebooms dagelijkse schrijfritueel.
Toch staan gedichten, zo benadrukt de auteur in ieder interview dat ter gelegenheid
van Zo worden jaren tijd verschijnt, sinds jaar en dag ‘op nummer één’. Wel is zijn

werkwijze bij al deze tekstvormen verschillend: waar hij bij een journalistieke tekst



een bepaalde urgentie voelt, dienen gedichten zich ‘vaak zonder enige waarschuwing’
aan. ‘Het is geen moeten van buiten, maar moeten van binnen’, omschreef de auteur

het zelf onlangs in een uitgebreid interview met de Volkskrant.

Weinig gebundeld

Zo worden jaren tijd telt meer dan zeshonderd pagina’s, met gedichten uit welgeteld
zeventien bundels, die in de loop der jaren bij afwisselend Querido, De Bezige Bij, De
Arbeiderspers, Koppernik en andere uitgeverijen verschenen. Zo’n omvangrijke
bloemlezing over zijn werk was tot nu toe nog niet verschenen. Zonde: sommige van
de bundels die in Zo worden jaren tijd zijn opgenomen, waren jarenlang niet
verkrijgbaar.

Met name in de afgelopen dertig jaar ontving Nooteboom enkele van de
belangrijkste literaire prijzen die binnen het Nederlands taalgebied te winnen vallen.
In 1992 kreeg hij de Constantijn Huygensprijs voor zijn volledige oeuvre. In 2004
werd hem de P.C. Hooftprijs toegekend. In het najaar van 2009 ontving hij de
prestigieuze Prijs der Nederlandse Letteren, die slechts eens per drie jaar door de
Nederlandse Taalunie wordt toegekend. Toch werd in Nederland tot nu toe niet vaak
de behoefte gevoeld de poézie van Nooteboom samen te brengen. In 1970 bracht De
Bezige Bij een nieuwe bundel uit, Gemaakte gedichten, waarin ook eerdere bundels
werden opgenomen: Koude gedichten uit 1959, Het zwarte gedicht uit 1960 en
Gesloten gedichten uit 1964. Toen voelde Nooteboom een stuk minder compassie
voor die eerdere gedichten dan nu, vertelt de schrijver in de introductie van Zo

worden jaren tijd:

‘Voor de gedichten uit De doden zoeken een huis had ik in 1970 minder compassie
en er verdwenen er een aantal, maar dat is nu dan ook alweer meer dan vijftig jaar
geleden, en nu ik zelf oud ben laat ik ze opnieuw staan in hun volledige onschuld
en met al hun al te zichtbare gebreken, in het gezelschap van teksten die ik later en
soms veel later geschreven heb, al was het maar om de titel van de verzameling

duidelijker te maken: zo worden jaren tijd.’

Inhoudelijke samenhang
In het buitenland, met name in Duitsland, is Nooteboom zo populair dat daar vaker

bundelingen van zijn werk zijn gepubliceerd. Bij Suhrkamp verscheen onlangs het


https://www.volkskrant.nl/kijkverder/v/2023/achter-het-boek-cees-nooteboom~v628825/

elfde deel van zijn Gesammelte Werke: Prosa und Gedichte 2016-2021. Dat dat in
Nederland zo weinig gebeurt, is gezien de inhoudelijke samenhang tussen
Nootebooms werk extra vreemd: zijn oeuvre vormt duidelijk een eenheid, met allerlei
overkoepelende thema’s die juist in zo’n nieuw geheel zichtbaar worden.
Nootebooms vriend en rivaal Harry Mulisch noemde diens werk ooit ‘een groot
organisme, waarin elk onderdeel met alle andere verbonden is door ontelbare
draden, zenuwen, spieren, strengen en kanalen, waardoor onderling voeling wordt
gehouden en geheimzinnige berichten heen en weer worden gezonden.’

Dat vraagt bij uitstek om een bundeling als deze, zou men zeggen. Aan de andere
kant is daar eerder misschien niet voor gekozen omdat de echte Nooteboom-fanaat
dan ook meteen diens andere teksten erbij zou willen pakken. In Philip en de
anderen en ook Rituelen, misschien wel zijn bekendste roman, spelen de thema’s die
in zijn gedichten voorkomen net zo goed een rol — maar hoe breng je proza en poézie
van een veelschrijver als Nooteboom op een aantrekkelijke en handzame manier

samen?

Van nieuw naar oud

In de opbouw van Zo worden jaren tijd is een interessante keuze gemaakt: de meest
recente gedichten komen eerst, de oudste gedichten vormen de hekkensluiters. (De
oplettende lezer had het in de volgorde van de jaartallen in de titel al gezien.) Zou
daarin misschien toch iets van Nootebooms schaamte voor zijn vroege werk terug te
vinden zijn? Het effect is in elk geval dat het voor de lezer voelt alsof we teruggaan in
de tijd: we zien Nooteboom door zijn teksten heen jonger worden, jonger denken, als
een soort The Curious Case of Benjamin Button. Met ieder volgend gedicht dat we
lezen, begrijpen we niet zozeer waar Nooteboom vandaan is gekomen, maar waar hij
naartoe zal gaan. Het doet denken aan een zin uit Philip en de anderen: ‘Je bent
geboren als een oud kind (...), je zult niets meemaken, alleen maar herinneren, je zult
niemand ontmoeten, tenzij om afscheid te nemen, en je zult geen dag leven, zonder
op de avond te rekenen, of op de nacht.’

In zijn inleiding ondervangt hij de kritiek die lezers op de oudere gedichten in de
bundeling zouden kunnen hebben op een slimme manier: hij toont zich bewust van
‘hun zichtbare onschuld, hun wijd open emoties, het gebrek aan kunnen, kortom het
zichtbare verschil met wat later, en daarna nog een keer veel later kwam’. Hij beticht

zichzelf van ‘een gebrek aan savoir-faire en ‘de mogelijke freudiaanse zichtbaarheid



van sommige oude gedichten’. Hij heeft het allemaal gezien, schrijft hij, en het
vervolgens laten staan, met de gedachte dat het nu eenmaal niet kies is voor ‘een man
van 88 om de gedichten verwijderen van een jonge collega van 22, ook al had die

dezelfde naam’.

Lange lijnen

Met dit vuistdikke boek in handen wordt het nog makkelijker de lange lijnen in
Nootebooms dichterlijke oeuvre te herkennen. Ook lezers die zijn werk niet uit het
hoofd kennen, horen ongetwijfeld een belletje rinkelen bij de zin ‘Herinnering is als
een hond die gaat liggen waar hij wil’, afkomstig van de eerste pagina van Rituelen.
In dit aforisme komen zijn belangrijkste thema’s samen: de tijd en hoe die onder
onze ogen vervormt, of we dat nu willen of niet. Herinneren is in de ogen van
Nooteboom geen neutrale bezigheid: het transformeert de tijd van een rechte lijn in
een kromme, die zich weinig aantrekt wat wij mensen in gedachten het liefst bij ons
houden.

De tijd houdt onlosmakelijk verband met de dood, en die is van de eerste tot de
laatste pagina in deze bundeling te vinden. Van ‘de as en de geur / van het einde’ in
het meest recente gedicht tot ‘het zal je eigen hart zijn dat je dood bijt’ in het oudste:
het einde van het leven is nooit ver weg. Kan de poézie ons uit de klauwen van de
dood redden? Dat is maar de vraag. Nooteboom zoekt in elk geval graag een
oplossing in de gedachte dat onze ziel met het uitdoven van de kaars des levens niet
verdwijnt, maar overspringt op een ander lichaam. Zo maken we de overstap van het

tijdelijke naar het eeuwige, zoals ook in Zo worden jaren tijd doorklinkt.

Schatplichtig

Ook toont Nooteboom zich graag schatplichtig aan andere dichters. Toen hij met
poézie debuteerde, wist hij zich omringd door grote namen, zoals Hugo Claus en
Gerrit Kouwenaar, maar daar trok hij zich weinig van aan. Liever keek hij over de
grenzen van ons kleine kikkerland. Niet voor niets vertaalde hij werk van onder
anderen Wallace Stevens, Eugenio Montale, Pablo Neruda, Cesare Pavese en Michaé€l
Kriiger. Naar deze en andere dichters verwijst hij maar al te graag in zijn eigen
poézie, soms zelfs naar meerdere in één zin: ‘Plato had gelijk,/ Meléndez bewijst het’.
Nooteboom is een kenner, zoveel moge duidelijk zijn, maar het komt de

toegankelijkheid van zijn poézie niet altijd ten goede.



Qua stijl laat Nootebooms poézie zich wel degelijk typeren door klaarheid.
Volledige zinnen met hoofdletters en punten lezen we, zonder al te moeilijke
woorden, waaronder een melancholisch wereldbeeld verscholen ligt. Nootebooms
poé€zie is een vorm van hardop nadenken over alles wat wel en niet waarneembaar is,
in eerdere besprekingen van zijn werk ook wel ascese of meditatie genoemd — een
vorm van schrijven die hij van alle genres die hij bestrijkt het beste in poézie kwijt
kan. Daardoor ontstaat een combinatie van raadselachtigheid en helderheid, die

eindeloos blijft fascineren — 654 pagina’s lang.
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