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Op 2 december 2016 overleed Paul de Wispelaere in zijn woonplaats Maldegem. Hij werd
geboren in 1928 en was een van de laatste én bekendste vertegenwoordigers van de generatie
prozaschrijvers die in de jaren 1960 aan de vernieuwing van de Vlaamse roman werkte. Was
hij in die jaren vooral bekend als essayist en als verdediger van complexe
romanvernieuwingen zoals de Franse nouveau roman, dan brak hij eind jaren 1970 door als
romancier met het toegankelijke en lyrische Tussen tuin en wereld (1979). Voor dat boek
kreeg hij in 1982 de driejaarlijkse Staatsprijs voor proza. De roman kreeg twee vervolgen:
Mijn huis is nergens meer (1982) en Brieven uit Nergenshuizen (1986). Samen met het
dagboek Het verkoolde alfabet (1992) vormt deze trilogie het bekendste werk van de auteur.

Genre en genezing

Met essay, roman en dagboek zijn de belangrijkste genres uit het oeuvre van De Wispelaere
aangegeven. Er is daarbij geen sprake van een verschuiving, bijvoorbeeld van een
essayistische periode in de sixties naar de autobiografische romaneske fase van de jaren 1970
en 1980. Ook is er geen ‘drempelverlaging’, van complexe nouveauromanbeschouwingen
naar toegankelijke romans. Het gaat hier niet om een neo-avantgardist die gaandeweg
eenvoudiger werk ging publiceren. Alle beschouwende stukken van De Wispelaere zijn
toegankelijk, door hun heldere taal en hun afkeer voor onnodig jargon of verregaande
abstractie. In zijn romans heeft hij het experiment nooit zo ver doorgevoerd als zijn collega’s,
wier werk in de jaren 1970 door Sybren Polet aangeduid werd als ‘Ander proza’. Niet dat de
vertelstrategieén van De Wispelaere traditioneel waren. De ingewikkelde verhoudingen tussen
hij- en ik-vertellers in bijvoorbeeld Tussen en tuin en wereld zijn extreem gesofisticeerd, maar
ten eerste zijn ze wel degelijk in een systeem onder te brengen en ten tweede verstoren ze de
leesbaarheid van het boek niet. Ze horen gewoon bij het beschouwende, essayistische aspect
van een typische De Wispelaere-roman.

Er is dus geen breuk in het oeuvre. Vanaf het begin is het fictionele proza van De
Wispelaere erg essayistisch, zo blijkt uit een roman als Mijn levende schaduw (1965). Er
wordt wel degelijk een verhaal verteld met herkenbare personages, maar het proza is
zelfbewust in de structuur — bijvoorbeeld door de complexe vertelstrategie — en de inhoud,
bijvoorbeeld door de expliciete thematisering van het schrijven en het lezen. Omgekeerd zijn
de essays van de auteur literair in hun formulering. Over literatuur schrijven was voor De
Wispelaere 606k schrijven. Zoals hij in zijn stuk over Kees Fens (oorspronkelijk verschenen in
1964, in 1966 opgenomen in de essaybundel Het Perzische tapijt) zei: ‘Een criticus is een
schrijver.’

Het verschil tussen beschouwend en creatief proza, dat voor de handigheid wel eens
gemaakt wordt, is dus niet erg bruikbaar voor het oeuvre van De Wispelaere. Al zijn werken
zijn mengvormen van proza en essayistiek. De brug tussen de twee is de persoonlijkheid van
de auteur, het ik, dat niet gegeven is, maar gezocht wordt in verhalen en beschouwingen. Alle
romans en essays van De Wispelaere zijn persoonlijk, autobiografisch, omdat ze de eigen
persoonlijkheid evengoed analyseren als de personages of de besproken auteurs.

Door de vermenging van verhalend, beschouwend en autobiografisch proza zit de
eenheid van De Wispelaeres oeuvre in de hybriditeit. Het is één grote mix. Toen Paul de
Wispelaere in 1998 de belangrijkste literaire bekroning van het Nederlandse taalgebied in
ontvangst mocht nemen, de Prijs der Nederlandse Letteren, onderstreepte Hugo Brems niet



toevallig dat het volledige werk van de auteur gelauwerd werd: ‘De Prijs der Nederlandse
Letteren wordt u toegekend voor uw gehele oeuvre, niet alleen voor uw romans, maar ook
voor uw essays en literatuurkritiek. Het is een oeuvreprijs.’

Met ‘autobiografische roman’ plus ‘essay’ is het werk van De Wispelaere echter niet
helemaal omschreven. VVooral zijn narratieve proza bevat ook veel poézie. Het poétische
gehalte van proza is een populair onderwerp voor eindeloze discussies, maar laat ik een drietal
kenmerken van De Wispelaeres proza aanwijzen die men poétisch zou kunnen noemen. Ten
eerste is er de verstilling door de zintuiglijkheid: de verhaalontwikkeling wordt stilgezet en
een zintuiglijke beschrijving, vaak van de natuur, treedt op de voorgrond. Uit het volgende
voorbeeld uit Mijn levende schaduw blijkt ook meteen het tweede poétische kenmerk: het spel
met klank (in dit geval vooral s, sch en z, met daarbij de onomatopee in ‘geplets’ en ‘tjuiken’)
en ritme, dat wil zeggen met de vorm of de materialiteit van de taal. Daarbij geeft ook de
zinsbouw zijn narratieve structuur op door het schrappen van vervoegde werkwoorden:

Overal, in alle richtingen, schuin op elkaar toeschietende rijen populieren, wind en grijze zwermen
spreeuwen grijpend. Tussen de stammen, laag vliegend in de schemer, kleine troepjes wilde eenden,
zich verplaatsend van de ene kreek naar de andere, opgejaagd, domweg weer in de lucht bij ieder
schot. Opeens vlakbij in het nog hoge dijkgras, als een motor die aanslaat: een wegzoevende fazant. In
de roerloze vaart geplets van vissen, gefladder van meerkoeten, de snelle spitse waterdriehoek achter
de kop van een zwemmende rat. Geuren van verzurend kruid en mest die weer op het land is gevoerd.
En, in de omgeving van de brug, opeens weer de rietgors, die tot laat in de nacht, met korte
tussenpozen, zal blijven tjuiken.

Hierop volgt, zonder overgang, een typische wending naar het beschouwende proza: ‘Er is
niets dat het noteren van deze waarnemingen rechtvaardigt, en toch doet hij het.’

Een derde poétisch kenmerk van De Wispelaeres proza is het gebruik van beelden als
structuurprincipes en bouwstenen van het verhaal. Zo is de late roman En de liefste dingen
nog verder (1998) volledig gebouwd op de metafoor van de ziekte. Op het letterlijke vlak
vertelt de roman het verhaal van een zeventigjarige man die te horen krijgt dat hij aan kanker
lijdt, maar figuurlijk keert die ziekte op vele andere domeinen terug. Er is een heen-en-weer
tussen het letterlijke domein van de ziekte en de figuurlijke domeinen van de economie, de
samenleving enzovoort. Heen: de ziekte wordt gebruikt om de samenleving te beschrijven.
Weer: beelden uit de samenleving worden gebruikt om de ziekte te beschrijven.

Ik begin met dit laatste en kies een voorbeeld waarbij het poétische beeld, naar goede
gewoonte, begeleid wordt door zelfbewuste, essayistische bespiegelingen. De verteller
mijmert over de taal die in onze samenleving wordt gebruikt om kanker te beschrijven. De
metaforen blijken vooral aan het spookbeeld van een economische catastrofe of aan de
oorlogsvoering te zijn ontleend. VVandaar de voorstelling van de ziekte als een onbeheerste,
abnormale, chaotische groei, een niet meer in te perken woekering. Er is sprake van een
‘invasie’ van tumoren, destructieve cellen die het lichaam ‘koloniseren’, therapieén die
gericht zijn op radicale ‘uitroeiing’, de patiént wordt met giftige stralen ‘gebombardeerd’,
enzovoort.

Omgekeerd wordt het beeld van de ziekte ook gebruikt om de maatschappij te
karakteriseren, bijvoorbeeld in ‘de kanker van de bourgeoismaatschappij’. De liefde kan in
vergelijkbare termen worden beschreven:

Van Cécile ben ik nog niet af. We waren uit elkaar gegaan, we waren naar elkaar teruggekeerd, de
ellende bleef aanslepen als een ziekte die niet wil genezen.

Algemener is de tijd een ziekte, omdat de voortgang geen vooruitgang is, maar een langzaam
verdwijnen, een uitgestelde vorm van sterven. In het Spaanse dorpje waar de hoofdfiguur zijn



vakantie doorbrengt, is er een geleerde antropoloog die het dorpje wil behouden zoals het is.
Hij wil de tijd stopzetten, maar zal daar niet in slagen, want ook de tijd is ongeneeslijk:

Een geleerde actievoerder dus, in het spoor van Montaigne, Rousseau en Lévi-Strauss’ Tristes
Tropiques, even kansloos als tegenover zijn eigen ziekte.

Zelfs een vertelling kan een ziekte zijn. Zo is er het verhaal van Marlies, de vroegere geliefde
van de hoofdfiguur:

Haar verhaal heeft zich in de afgelopen tien jaar van mijn leven genesteld zoals bacterién zich nestelen
in wonden die blijven etteren en niet genezen.

De boeken die het leven van de hoofdfiguur bepaald hebben, lijken op ziekteverwekkers.
Maar ze zijn ook medicijnen:

Ik zou nog hun geschiedenis willen schrijven: hun oorsprong, de invloed die ze hebben uitgeoefend op
elkaar en op mijzelf, hoe ik ervan genoten heb en ze mij door het hart zijn gegaan of hoe ze me
vreemd zijn gebleven. 1k heb ze bewonderd of verfoeid, heb er koortsachtig halve nachten mee
doorgebracht, ze zijn mijn verslaving, mijn gezondheid en mijn ziekte geweest, ze hebben mij zowel
meegesleept als bevrijd, getroost en gekwetst, opgebeurd en verontrust.

De diagnose is duidelijk: de man lijdt aan een verboekt leven, maar de behandeling is minder
duidelijk. Blijkbaar is een vorm van homeopathie aangewezen: wat hem ziekt maakt, houdt
hem ook in leven. Zolang de ziekte heerst, is er geen dood. De ziekte is dubbelzinnig, de dood
eenduidig. Dood is dood, en niets anders. Alles wat niet in zichzelf verdeeld is, wordt in alle
boeken van De Wispelaere verworpen, of het nu gaat om het vooruitgangsoptimisme, de
zelfverzekerde mens die geen twijfel kent of de dogmatische ideologie van welke aard dan
ook, marxistisch, liberaal of religieus. Twijfelen is bij De Wispelaere een
bestaansvoorwaarde. Alles en iedereen in het leven is per definitie onzuiver, gemengd. Pool
en tegenpool. Als een van de polen ontbreekt, verdwijnt het leven en wacht de dood: van de
liefde, van het dorp, van vroeger.

Hoezeer de personages bij De Wispelaere ook verlangen naar een tijdloze en zuivere
ruimte, een beschutte tuin, toch weten ze ook dat in die mythische tuin de reéle wereld
doordringt en dat een volslagen zuiverheid even illusoir en destructief is als het blinde geloof
in de vooruitgang of de eenzijdige omarming van een ideologie — die laatste twee zijn ook
vormen van de mythe, maar dan negatieve. Het utopische verlangen moet utopie blijven. Als
het gerealiseerd wordt — zoals in de niets ontziende vooruitgangsindustrie — wordt het een
nachtmerrie. Dat besef van noodzakelijke onbereikbaarheid wordt verwoord in de
beschouwende, essayistische laag die de poétische laag van de verstilde en extatische
beschrijvingen van de tuin, de utopie en de mythe doorkruist en problematiseert.

Dat probleem, die discussie tussen beschouwing en extase, is het verhaal van De
Wispelaere, niet alleen inhoudelijk (het vormt de hoofdthematiek van zijn werk, ‘the story of
his life”), maar ook structureel en generisch: zijn narratieve en autobiografische proza is een
dialoog tussen essay en poézie. Het werk van De Wispelaere is zowel cerebraal als zintuiglijk,
intellectueel als lijfelijk.

Generatie en genealogie

De eerste stukken van De Wispelaere verschenen toen hij nog maar zeventien jaar oud was, in
een onvindbaar geworden jongerentijdschrift Het westen, dat opgedoekt werd in 1949. Als
twaalfjarige had hij al een verhaal geschreven over Winnetou, maar dat werd niet
gepubliceerd door de uitgeverij van de VIaamse Filmpjes, die hij het manuscript had bezorgd.



Over Het westen spreekt De Wispelaere in een gesprek met Kris Humbeeck en Georges
Wildemeersch, zijn vroegere collega’s aan de Universiteit Antwerpen, waar de auteur tot
december 1991 hoogleraar Nederlandse literatuur was. De formuleringen — te vinden in de
feestbundel Tekst en context (1992) — duiken ook op in Het verkoolde alfabet, het dagboek
waarin Paul de Wispelaere zijn leven en zijn liefde tot literatuur maakte. Eerder verscheen een
fragment aan het eind van Paul-tegenpaul (1970), waar de schrijver werkt aan een in
memoriam voor Jan Walravens. Zoals gezegd: alles hangt samen in dit oeuvre. Ik citeer Het
verkoolde alfabet:

Je wilt weten hoe ik begonnen ben. Ziehier in ieder geval een vroege herinnering, die mij levendig is
bijgebleven. Bovendien heb ik het oudste briefje uit mijn literair archief weer opgediept. Het dateert
van 21 januari 1945, toen ik dus nog op de humaniora zat en in de lessen scheikunde of
driehoeksmeting stiekem gedichten zat te schrijven, en ook al mijn eerste proeven aan een
spiksplinternieuw blad had ingestuurd: ‘Geachte heer, met vreugde neem ik uw medewerking aan ons
tijdschrift "Het Westen" aan. U zult wel gemerkt hebben dat "Het Westen" een orgaan is van jongeren,
van degenen die "psychologisch gedwongen door de waargenomen noodzakelijkheid", zoals één van
ons, de heer Jan Walravens, het zei, de vooruitstrevende generatie van Vlaanderen willen worden.” Zo
schreef mij hoofdredacteur Daniél Dewulf uit Oostende [...]. Ik had nog nooit gehoord van Jan
Walravens, die in die tijd de rol begon te spelen die Paul Rodenko zou vervullen ten aanzien van de
Vijftigers in Nederland. Maar ik had nog van geen enkele naoorlogse schrijver gehoord. De jongste
roman die ik kende was Houtekiet van Walschap, en dat was een verboden auteur.

We weten allemaal dat er nooit een nieuwe Claus zal zijn, zoals er ook geen nieuwe Beatles
bestaan, maar misschien is het niet al te misleidend om De Wispelaere als een nieuwe
Walravens te typeren. Waar Walravens als theoreticus van het experiment die innovatie
vooral zag in de poézie, schreef De Wispelaere zo goed als uitsluitend over de vernieuwingen
in het proza. Waar Walravens vooral existentialisme en engagement naar voren schoof,
combineerde De Wispelaere dat existentialisme met het structuralisme (vandaar zijn zonder
meer indrukwekkende analyses van de nouveau roman, of van de structuur in de romans van
Louis Paul Boon) en pleitte hij voor het engagement van de vorm. Alleen — of op zijn minst:
vooral — in zijn literaire vorm kan de roman Kritisch zijn.

De combinatie van existentialisme en structuralisme sluit aan bij de hierboven
vermelde verzoening van leven en beschouwing. Het werk van De Wispelaere rekent, door
zijn aansluiting bij het existentialisme, niet af met het geloof in een authentiek bestaan. De
postmoderne relativering van het ik en de ironische verwerping van zoiets als een waarachtige
persoonlijkheid staan ver van De Wispelaeres poging om die echtheid te bereiken, ook al
overheerst steeds de twijfel. Nergens is er een kritiekloos geloof in de complete authenticiteit,
maar overal is een onvermoeibaar streven ernaar waarneembaar. Dat gaat gepaard met een
nooit aflatende kritiek op al wat vals is in de ogen van De Wispelaeres figuren: het
katholicisme en liberalisme, de politici die zichzelf verkopen, de managers die voor geld niet
alleen zichzelf maar ook de wereld en de natuur verkopen — de lijst is eindeloos. Ook het
eigen ik staat op de lijst, want de hoofdpersonages van De Wispelaere verbergen zichzelf vaak
achter een valse facade, en ze weten dat ook.

Kritiek en twijfel die het eigen ik insluiten, dat zijn de twee wegen die naar het
authentieke leiden, ook al bereiken ze hun doel nooit. In Mijn levende schaduw (1965) blijkt
de twijfel het meest authentieke van de schrijver:

En toch beseffen dat juist die dubbelzinnigheid van het schrijven mijn enig mogelijke vorm is van
authenticiteit, ik bedoel: alleen schrijvende kan ik de authenticiteit rechtvaardigen van het niet-
authentiek zijn.



Wie niet twijfelt, is geen schrijver. Meer zelfs: als de twijfel niet in het schrijfproces verwerkt
is, deugt de schrijver niet. Een voorbeeld daarvan is Maurice Roelants, in VVlaanderen
traditioneel beschouwd als een vernieuwer, zelfs als de vader van de psychologische roman,
maar door De Wispelaere zonder pardon weggezet als een moraliserende katholiek die
nergens twijfelt aan de uitkomst en die door de alwetendheid van zijn gelouterde en
terugblikkende verteller alle spanning, onzekerheid en tragiek wegneemt. Er wordt in
Roelants’ Komen en gaan alleen gedacht (en erg slecht geformuleerd), niet gevoeld of
geleefd.

In zijn kritiek, die in het Roelants-nummer van het gestencilde tijdschrift Mep
verscheen (1965), zet De Wispelaere de klassieke, moraliserende, alwetende vertelling van
Roelants af tegen de literaire techniek van de modernen, zoals Joyce, Gide en Mauriac.
Wanneer hij in oktober 1965 een verkorte versie van de tekst in Het Vaderland publiceert,
zegt hij expliciet dat hij met deze confrontatie en de daarbij passende herziening van een
reputatie, als verdediger van de jonge generatie wil optreden:

Ervan overtuigd dat het verleden, ook het literaire verleden, geen gefixeerd begrip is maar een levende
werkelijkheid die samen met het heden mee evolueert naar de toekomst, dat het verleden dus vandaag

anders is dan het gisteren was, wil ik wel de roman Komen en gaan zelf, door een herdruk opnieuw in

de actualiteit gekomen, toetsen aan het inzicht en de smaak van mijn generatie, waarvan ik mij hier als
de woordvoerder beschouw.

Die generatie ziet men aan het werk in de tijdschriften Diagram (1963-1964) en Komma
(1965-1969). Het eerste werd gesticht door De Wispelaere, het tweede ontstond uit de fusie
van Diagram met Weverberghs gestencilde blad Bok. Zoals in de ‘Redactionele verklaring’
van het eerste nummer uitgelegd wordt, ziet het tijdschrift de komma ‘als een leesteken vooral
voor de theorie en de praktijk van de literaire expressie’. Theorie en praktijk, beschouwing en
expressie gaan eens te meer hand in hand. De neo-avantgardistische stukken van Willy
Roggeman en René Gysen worden afgedrukt naast de expressieve, Forum-achtige stukken
van Weverbergh. Roggeman wou de zuivere en experimentele vorm, Weverbergh de zuivere
expressie, en tussen die twee plaatste De Wispelaere een komma.

Tijdschriften hebben een belangrijke rol gespeeld in de vestiging van De Wispelaeres
reputatie. De ideologische achtergrond blijkt vooral in het begin niet doorslaggevend. De
Wispelaeres eerste officiéle publicatie, ‘D.H. Lawrence: prediker van het vitalisme’,
verschijnt in 1953 in De Vlaamse Gids, dankzij de vrijzinnigen Jan Walravens en Raymond
Brulez. Vanaf 1954 publiceert hij verhalen in het katholieke Dietsche Warande & Belfort, met
de steun van priester Albert Westerlinck. VVanaf 1955 werkte hij, dankzij Ivo Michiels, mee
aan De Tafelronde, een blad dat begon als half modern en bijna geheel katholiek, maar dat
rond 1955 de spreekbuis van het experiment werd. In 1957 nodigt Herman Teirlinck De
Wispelaere uit om kritische bijdragen te leveren aan Nieuw Vlaams Tijdschrift. Hij zou in de
redactie zetelen van 1968 tot 1983. Van 1984 tot 2000 was hij redacteur van het Nieuw
Wereldtijdschrift.

Wie de immense lijst artikelen en verhalen in deze tijdschriften overloopt, ziet meteen
dat De Wispelaere zich nooit beperkt heeft tot de Nederlandse literatuur en dat hij altijd bezig
was met de modernen, dat wil zeggen; laatmodernisten zoals Claus en Boon en neo-
avantgardisten zoals Sybren Polet en Daniél Robberechts. In het buitenland richtte hij zich in
zijn vroege periode vooral op de romanvernieuwers in Frankijk (Alain Robbe-Grillet, Michel
Butor en vele anderen) en Duitsland (bijvoorbeeld Karlheinz Deschner en Peter Weiss). Later
schreef hij ook over de Poolse neo-avantgardist Witold Gombrowicz en de Duitse essayist
Hans Magnus Enzensberger. De Zuid-Amerikaanse literatuur werd gaandeweg een constante
in zijn essays, ongetwijfeld onder invloed van zijn vrouw llse Logie, die Hispano-
Amerikaanse Letterkunde doceert aan de Universiteit Gent. Die belangstelling spreekt ook uit



de bundel Cuba en andere reisverhalen (2002) — een nieuw genre voor De Wispelaere — waar
persoonlijke ervaring, culturele beschouwing en maatschappijanalyse hand in hand gaan. De

persoonlijke en maatschappelijke grondlaag is al in de vroege artikelen aanwezig, maar in de
ontwikkeling van het oeuvre krijgt ze, naast de blijvende aandacht voor de vorm, steeds meer
aandacht.

In al zijn beschouwingen combineert De Wispelaere een heldere en scherpzinnige
analyse van de vorm met een genuanceerde en geéngageerde (dat wil dus ook zeggen
persoonlijke en evaluatieve) benadering van de inhoud. Wie dat perfecte evenwicht tussen
vorm en inhoud in een breed opgezette studie aan het werk wil zien, moet Louis Paul Boon,
tedere anarchist (1976) herlezen. Het onderzoek van de structuur en het vertelstandpunt is
nog steeds zowat de beste vormstudie van Boon die ik ken, en de analyse van de utopie zegt
niet alleen veel over Boon, maar ook over De Wispelaere. In de jaren waarin dit boek
verscheen, noemde Georges Wildemeersch De Wispelaere ‘onze beste criticus sinds Van
Ostaijen’. Dat is nauwelijks een overdrijving.

De Wispelaere heeft niet alleen gewezen op schrijvers die voor hem op een of andere
manier een voorbeeld waren (ruwweg de modernen), hij heeft ook schrijvers beinvlioed. Op
zijn uitvaart spraken Herman Leenders, Miriam Van hee en Guido van Heulendonk over de
rol van de auteur in hun literair leven. Piet Piryns, de ceremoniemeester, las een mooi stuk
voor van Stefan Hertmans, die graag aanwezig had willen zijn, maar helaas verhinderd was.
Als romancier debuteerde Hertmans in 1981 met Ruimte, misschien wel het prozaboek dat het
dichtst komt bij de romans van De Wispelaere uit die tijd. Niet dat Hertmans een epigoon
was, verre van, maar in die roman — toen helaas onopgemerkt en nu alleen nog antiquarisch
verkrijgbaar — vind je dezelfde indrukwekkende combinatie van beschouwing, zelfonderzoek,
verhaal en lyriek. Hertmans en Ruimte zouden zeker welkom zijn op het feest dat de stervende
schrijver uit En de liefste dingen nog verder in zijn fantasie organiseert. Het zijn de laatste
woorden van de laatste roman die Paul de Wispelaere publiceerde:

In mijn verbeelding organiseer ik een groots boekenfeest. Het hele huis geurt naar bloemen, in alle
kamers weerklinkt muziek, deuren en ramen staan open en we roepen de zomer naar binnen. Van
heinde en verre komen jonge gegadigden in de rekken en kasten graaien, ze betasten de banden,
keuren de bladspiegels, lezen hardop fragmenten voor, pakken lachend en wijsjes fluitend mee wat ze
willen, halen uit elkaar en verspreiden, leggen nieuwe verzamelingen aan, die hun eigen
lotshestemming tegemoetgaan. Een bibliotheek die verstuift zoals het zaad van bomen wordt
meegedragen en uitgestrooid door vogels en wind.



