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Jeroen Dera

Waarin zit de panter uit Rilkes wereld-
beroemde gedicht eigenlijk gevangen?

Zeker, er zijn de spijlen, ‘und hinter tausend
Stiben keine Welt’. Maar er zijn ook Rilkes
gestileerde rijmwoorden, zijn regelmatige
versificatie en de puntige precisie die zo
eigen is aan de Dinggedichte. Deze panter
loopt niet alleen cirkeltjes in zijn kooi in de
Jardin des Plantes, maar ook in het gedicht,
waarin hij voor eeuwig zit opgesloten en voor
eeuwig is geobjectiveerd - geraakt in zijn
essentie, weliswaar, maar dan toch wel in de
essentie van de dierentuinpanter, die niet op
een onvoorspelbaar moment zijn opgehoopte
energie kan kanaliseren.

Heel anders is de roofkat die Annemarie
Estor opvoert in haar derde individuele bundel
Dit is geen theater meer (2015), de opvolger van
Herman de Coninck-prijswinnaars Vuurdoorn
me (2010) en De oksels van de bok (2012). Hier
is de panter niet gekooid, maar volgt hij een
spoor van bloed en geweld door de bundel -
zogezegd de ‘Tanz von Kraft um eine Mitte’
die Rilke in de blik van het dier vermoedde.

Of het daadwerkelijk om de rilkiaanse variant
gaat weet ik niet, maar het is een feit dat Estor
de panter in de titelreeks ‘Geen theater meer’
expliciet koppelt aan de schriftuur van haar
bundel. Daarin ‘drapeert [hij] zich over de
schrijftafel’, alwaar hij duidelijk op zijn gemak
is: ‘Hij kijkt me aan, knijpt dan zijn ogen toe.’
Veel goeds voorspelt dat niet: literatuur die
een panter laat loslopen, vraagt per slot van
rekening om een bloedbad.

De poézie van Estor is in die zin radicaal dat
ze dergelijk geweld schaamteloos estheti-
seert. ‘Altijd stroomt het bloed weer door

Honger naar het vuil.
Lezen achter de spijlen
van Annemarie Estor

mijn kleren, [ onherroepelijk rivieren. |

En ik ben ermee gaan schrijven’, luidt de
poéticale confessie van het lyrische ik in de
panterreeks. In zekere zin is de dichter zo

de prooi van de eigen predatiedrift, maar

er wordt ook jacht op haar gemaakt: in het
slotgedicht van de reeks ‘sluipt de panter over
de boeken deze kant op’ - de ik-figuur heeft
net denkbeeldige kinderen met een mes uit
haar hoofd gesneden - ‘en hij likt mijn nek,
hun bloed, begerig’. En dan is er ook nog het
bevel dat het roofdier aan het lyrische ik geeft
wanneer het zich over haar schrijftafel heeft
gedrapeerd: van de panter moet zij kiezen
voor een man die haar zal straffen, ‘niet te
eten geven, u gevangen zetten in een kamer |
waar u tot uw middel in het water recht moet
staan’. De panter blijkt zowel verbonden met
de activiteit van het bloederige schrijven

als met de passiviteit van het onderworpen
zijn. Daarmee staat het dier in het centrum
van Dit is geen theater meer, waarin Estor niet
alleen de klauwen uitslaat, maar evengoed
het verlangen uitspreekt verscheurd te
worden. Het levert poézie op die je bij een
onzorgvuldige lezing weg zou kunnen zet-
ten als barok fetisjisme, ware het niet dat er
ideologische fricties in doorklinken die veel
verder voeren dan de particulariteit van een
panterachtig spel met predator en prooi.

Expliciet en exuberant engagement
Dit is geen theater meer opent met het gedicht
‘Honeymoon’. De eerste drie strofen ervan
zijn illustratief voor de manier waarop Estor
de taal hanteert:
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De hengst komt ons halen. Hij is zo groot

dat het nacht wordt in het voorportaal. Met één oog
kijkt hij naar binnen. Dit is het stenen oog van de farao.
Met mijn bekken aan het jouwe

draven we door ons werelddeel.

Ik heb enkel een beha en jij hebt spieren.

Gestripte hotels en resorts gapen ons aan.
We maken baan voor trucks zonder nummer of naam.
Elk praten is kwalijk. Letter voor letter dumpen we de taal.

In alle opzichten zijn deze regels rechttoe,
rechtaan: geen ontwrichtende grammaticale
constructies, geen dubbelzinnige enjambe-
menten, een dwingend ritmisch patroon ten
gevolge van de dominante a-assonantie, een
grote nadruk op handelende werkwoorden,
een hoge mate van concreetheid in de geko-
zen substantieven. Estor bedekt weinig, ook
op het vlak van haar metaforiek: het centrale
beeld van de aaneengeklonken bekkens in de
tweede strofe is overduidelijk mythisch en
seksueel gemotiveerd, en dat laatste aspect
wordt in de derde regel zelfs geéxpliciteerd.
Daarin blijkt het ook op genderniveau
rechtlijnigheid troef: mannelijkheid en
vrouwelijkheid worden weliswaar nevenge-

schikt naast elkaar geplaatst, maar de vrouw
wordt tot haar beha gereduceerd en de man is
vooral een brok viriele kracht.

Estor heeft de oppervlaktelaag van haar poézie
dus met lange dravende halen aangebracht,
met alle gevaren van dien - de grens tussen
erotisch geladen beeldtaal en seksistische
kitsch is hier immers flinterdun. Ook het (post)
apocalyptische element in Dit is geen theater
meer kent weinig subtiliteit: de ‘gestripte hotels
enresorts’ bevinden zich in een nucleair land-
schap dat Estor zo expliciet beschrijft, dat er
van een onheilspellende dreiging geen sprake
meer is. ‘Ons volk verhandelde uranium’, heet
het, en de gevolgen liegen er niet om:

De hengst brengt ons naar verlaten tanks in bloei.
Verroeste handgranaten dragen vruchten

die we naar binnen laten glijden.

Op de laatste asfaltplaat braken we ze uit.

Op het radioactieve oorlogspuin is blijkbaar
leven mogelijk - lilacs out of the dead land?

- maar zulke tekenen van regeneratie zijn
slechts schijn: de protagonisten kunnen de
vruchten die ze tot zich namen (of moeten
we ‘naar binnen laten glijden’ in seksuele zin
opvatten?) niet binnenhouden en vervuilen
het verlaten landschap alleen maar verder.
Een doorstart lijkt van meet af aan onmo-
gelijk, hetgeen wordt onderstreept door de
prominente aanwezigheid van de farao in de
openingsstrofe: we staan wederom aan het
begin van de beschaving.

Estor is zeker niet de eerste vertegenwoor-
diger van de Nederlandstalige poézie die een
dergelijk geéngageerd en ecokritisch geluid
laat horen. De zeer expliciete en soms zelfs
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exuberante toon waarop ze dat doet, is echter
een zeldzaambheid. In zijn bespreking van Dit is
geen theater meer in de De Groene Amsterdammer
gaf Piet Gerbrandy reeds een zinnige duiding
van Estors ongeremdheid: ‘In de eerste plaats
is het een vorm van totale overgave, van
transgressie die uitzicht biedt op een bestaan
zonder post-industriéle vervreemding, waar
de mens weer volledig opgenomen is in de
natuur. In de tweede plaats lijkt de dichter te
suggereren dat we moeten boeten voor wat
we kapotgemaakt hebben. Maar minstens zo
belangrijk is de gedachte dat we dansen op een
vulkaan, dat we ons nog eenmaal kunnen uit-
leven in een orgie van seks en geweld, voordat
alles naar de bliksem gaat.’

Moogt ge mij verscheuren?

Jeroen Dera
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Ik denk dat Gerbrandy het met elk lid van
zijn drieslag bij het juiste eind heeft. Wat mij
betreft is het echter een vierde element dat
de poézie in Dit is geen theater meer - ondanks
of misschien juist dankzij Estors neiging tot
plastische exaltaties - urgent maakt, en dat
is dat de dichter haar orgastische exclamatio
uitdrukkelijk in een niet-westerse context

plaatst. Zo spreekt de panter over ‘een strijder |
wiens boernoezen geuren naar de wildernis’,

is er sprake van ‘twee ogen, oud als Ethiopié,
handelt ‘Old Patto Bridge’ over de Indiase

stad Panaji en zijn er legio verwijzingen naar
woestijnen en bergvolkeren. Die laatste komen
bijvoorbeeld voor in het gedicht ‘Hierbij ver-
klaren wij’ uit de reeks ‘Rechters’:

Hierbij verklaren wij haar schuldig.

Zij heeft alfabetten geleerd.

Zij heeft zonnen in cirkels geplaatst.
Zij heeft het tumult van geschriften in haar oren geknoopt.
Zij heeft dierenkoppen afgesteld op windrichtingen.

Zij heeft samengezworen met een vrouw,
gekleed in het groen, die een been miste.

Zij heeft zich verzet tegen rasters.

Zij heeft tijd gestolen uit oudewijvenbuiken.

Zij heeft staarten verbrand,
zittend geslapen,

en donkere gerechten gegeten

met mensen uit de bergen.

Zij heeft’s nachts de luiken opengezet,

een ladder gepakt,
delichten aangedaan,

en met enkel een hemd aan de ramen gelapt.

Een groot deel van de beschreven handelingen
in dit gedicht is slechts schijnbaar concreet:
wat moeten we ons precies voorstellen bij
zonnen in cirkels plaatsen, wie is die vrouw in
groene kledij, wat is er erg aan zittend slapen?
Met name vanwege de op windrichtingen
afgestelde dierenkoppen en de verbrande
staarten ligt de associatie met magie of hekserij
voor de hand, hetgeen mede zou verklaren
waarom de vrouw in kwestie een verdachte
reputatie geniet. Als er echter al sprake is

van een heks, dan is de crux hier niet welke
dierenkop in welke windrichting is geplaatst
- ik liet me alvast vertellen dat vogels in de
wiccaleer aan het oosten zijn gekoppeld - als
wel de problematische positie van afwijkende
vrouwen in een samenleving waarin man-
nen de hegemonische orde bepalen. In haar
verhelderende standaardwerk An Introduction

to Christianity (2004) schrijft religiehistorica
Linda Woodhead vanuit dat standpunt over
vroegmoderne hekserij. Ze stelt vast dat bij
magische praktijken betrokken vrouwen laid
claim to a sacred power over which an exclu-
sively male religious hierarchy (...) wished to
maintain its monopoly’. De genderpositie van
de heks is in die zin vergelijkbaar met die van
de vrouw in een niet-seculiere samenleving, die
geen toegang heeft tot de privileges die man-
nen wel kunnen genieten. Wie zich desalniet-
temin tegen rasters verzet en zich dus aan die
ideologie onttrekt - door alfabetten te leren en
zich het tumult van geschriften in haar oren te
knopen - kan rekenen op een stevig verhoor,
laat staan als ze ook nog eens breekt met de
conservatieve normen voor zedelijkheid.

Als de panter in Dit is geen theater meer
een bloedspoor volgt, dan is dat grotendeels
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getrokken door zo’n schuldige vrouw.

Het gaat dan echter niet per definitie om

een schuldig verklaarde vrouw, want in de
meeste gedichten vertrekt Estor juist vanuit
een lyrisch ik dat niet berecht wordt. Op de
pagina naast ‘Hierbij verklaren wij’ staat bij-
voorbeeld het gedicht ‘Om en om de vragen’,
waarin de ik-figuur zwetend in bed door twee
schimmige rechters wordt bevraagd, op een
tamelijk genderspecifieke manier (‘Bent u
getrouwd?’, ‘Hebt u een kind?’). Antwoor-
den kan het lyrische ik niet, want ook zijzelf
lijkt onderdeel van de nachtmerrie: ‘Uit mijn
snavel een gekras, [ mijn pak zit vast.” Het
effect van dat onverstaanbare krassen is dat
het verhoor wordt opgeschort: ‘Zo ontkom ik
elke nacht. Mijn rechters gaan.’

Estor plaatst kortom letterlijk een vrouw
die aan een vonnis ontsnapt tegenover een
vrouw die schuldig verklaard wordt. Waar
die eerste bovendien als verteller aan het
woord komt (zij is een subject of een ‘ik’),
is de tweede een zij-figuur over wie verteld
wordt (een object of een ‘ander’). Afgaand op
het slotgedicht van de rechterscyclus, ‘Kamer
zonder ramen’, kan nog een derde aspect aan
de tegenstelling worden toegevoegd: waar er
geen aanleiding is te veronderstellen dat de
schuldig verklaarde ‘ander’ haar straf heeft
gewild, lijkt de gesnavelde ik-figuur juist
naar een straf te verlangen. ‘Tk zit geknield in
een kamer zonder ramen | en ruik hoe regens
vreten aan de muur’, lezen we daar over een
naargeestige situatie die jaren duurt. De lezer
is dan ook geneigd te denken dat het lyrische
ik opgesloten zit, maar dat blijkt geenszins
het geval: een oude man op pantoffels meldt
haar uiteindelijk dat ze ‘nu, en alle dagen’ had
kunnen vertrekken, hetgeen ze zelf toch ook
wel wist? Dan blijkt de duistere afzondering
van de ik-figuur een eigen keuze te zijn: ‘Maar
de muren zijn gemaakt van wil, | het is de
mijne’. Als de rechters haar niet straffen, dan
doet deze verteller het zelf wel - en zelfs de
grammatica wordt daarbij verminkt.

In zekere zin klinkt in ‘Kamer zonder
ramen’ het eerdere bevel van de panter door:
kies een man die u zonder eten gevangen zet
en u tot het middel recht in het water laat
staan. Nog manifester wordt het verlangen

naar foltering in de reeks ‘Het dunste vlies’,
waarin een ik-figuur zeer expliciet haar
lichaam aanbiedt aan een machtige gij-
figuur met despotische trekken (‘Gij hebt me
ingenomen met uw stropdas om, | zoals gij
ook de akkers van de armen nam’). Het leidt
tot regels met een onderdanigheid die in de
Nederlandstalige poézie zelden is vertoond:
‘Ach, ik. In ruil voor een glimlach [ moogt

ge mij verscheuren’; ‘Hier is mijn weef-

sel, pak het hard, nu’; Tk was ongewapend

| en heb gedaan wat kelken moeten doen: |
vocht verschaffen, u te drinken geven’; ‘Deze
scheur behoort aan u’; ‘Heden bracht ik u het
laatste offer: | hier zijn mijn beide longen’.
Dit erotisch gemotiveerde verlangen naar
submissie voert Estor tot het uiterste door:
de ik-figuur in ‘Het dunste vlies’ kan niet
lezen en in haar beleving bestaat de taal van
de onderwerpende partij ook alleen via haar
lichaam: ‘In mij bonkt uw enig woord’. Het
voorziet de gij-figuur van goddelijke trekken,
met het lyrisch ik als deelgenoot: ‘Gij hebt
mij verwond verlaten, | ik stond enkel in mijn
lendendoek’. Wie, zoals Estor, een vrouwe-
lijke Christusfiguur opvoert die haar seksuele
verlangens omschrijft in termen van een
‘braamvrucht aan uw schrikkeldraad’, helt
stevig over naar het eerder genoemde terrein
van de seksistische kitsch. Dat Dit is geen the-
ater meer op dat delicate koord balanceert (of
misschien zelfs: durft te balanceren), is ech-
ter bijzonder interessant vanwege het con-
trast dat Estor opvoert tussen die zelfverkozen
onderwerping en de opgelegde dienstbaarheid
van een (niet-westerse?) ‘ander’ zoals de
vrouw die in haar hemd de ramen lapt. Estors
poézie confronteert in die zin een postfemi-
nistisch perspectief, dat de individuele keuze
voor (in dit geval haast sadomasochistisch)
seksueel plezier vooropstelt, met een niet-
seculier discours waarin voor zoiets als (post)
feminisme nooit sprake kan zijn. Daarmee
wordt haar barokke taal voertuig voor veel
meer dan een dans op de vulkaan.

Een splijtzon in ons
De ideologische frictie die Dit is geen theater
meer oproept heeft iets schematisch. Eerder
dan een dichter die binaire opposities decon-
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strueert is Estor namelijk een dichter die
zulke tegenstellingen optuigt. Soms haalt ze
daarvoor schaamteloos stereotypen van stal,
zoals in de eerder aangehaalde regel ‘Tk heb
enkel een beha en jij hebt spieren’ uit het
openingsgedicht. Ook in dit geval moeten we
ons echter niet door die oppervlaktelaag laten
verblinden, want onder dergelijke stereoty-
pen ligt een zorgvuldige constructie die hun
plasticiteit onder spanning zet. Beschouw

de volgende twee strofen uit het gedicht:

Achter plasticbergen, voorbij de industrie,
waaien korrels langs gebitten,

wappert in de wind een long.

Hier ligt een vrouw in een kuil.

Het oog ontsteekt zijn toorn.
Het rekent ons dit aan.

Estor beschrijft hier enkele aspecten van het
nucleaire landschap met de gestripte hotels

en resorts. Het eerder gepostuleerde ‘Letter
voor letter dumpen we de taal’ blijkt daar-

bij niet voor de dichter op te gaan, want zij
buit hier succesvol de dubbelzinnigheid van
haar instrument uit: ‘voorbij de industrie’

kan zowel een plaats- als een tijdaanduiding
zijn, terwijl de wapperende long intratek-
stueel verbonden zou kunnen worden met

de geofferde longen uit ‘Het dunste vlies’.

Het meest ambigu lijkt mij echter de slotzin
‘Het rekent ons dit aan’. Wat is immers het
antecedent van ‘dit’? Het ligt voor de hand

dat het op het complete postapocalyptische
tafereel slaat, maar het is evengoed mogelijk
dat het naar de laatste zin uit de eerste strofe
verwijst: ‘Hier ligt een vrouw in een kuil’.

Dat het oog uitgerekend na die constatering
zijn toorn ontsteekt, levert een extra argument
om die lezing in ogenschouw te nemen. Het
betreft hier immers het oog van de farao uit

de openingsstrofe van het gedicht, en dus bij
implicatie - de Egyptische intertekst indach-
tig - het oog van Horus of Ra (niet toevallig
het slotwoord van het gedicht). Beide ogen, die
soms ook wel als synoniem voor elkaar worden
gebruikt, vertegenwoordigen in de Egyptische
mythologie een vrouwelijk principe dat com-
plementair functioneert ten opzichte van een

mannelijke kracht. In die zin is het oog van
Ra een vrouwelijk verlengstuk van de macht
van de zonnegod, dat tevens de gedaante van
prominente godinnen (onder wie Sekhmet,
Wadjet en Hathor) kan aannemen.

In Estors wereld is die balans zoek: in het
nucleaire landschap dat ze beschrijft, herrijst
dan wel een farao, maar van de Egyptische
zonnecultus is geen sprake: ‘Een splijtzon |
dreunt in ons’. Ik denk dat het splijten van
deze zon niet alleen refereert aan de radioacti-
viteitsthematiek van het gedicht (je zou haast
over ‘het radioactieve element’ of ‘de radioac-
tieve isotoop’ spreken), maar ook als tegen-
deel opgevat kan worden van de harmonische
orde in het Egyptische wereldbeeld. Waar de
zon van het Nijlvolk door een mannelijk en
vrouwelijk aspect geconstitueerd werd, is ze
in Dit is geen theater meer uit elkaar gescheurd.
Wat rest, is het denken in dichotomieén, die
Estor voortdurend in het gezicht van de lezer
smijt. Het meest illustratief is misschien wel
dat de bundel die met een hengst begint, via
een aantal gedichten met dode ruinen eindigt
in de oproep om uitgerekend een merrie te
verscheuren - ‘Berijd het eind’, in de geweld-
dadig seksuele zin van het woord. Maar ook
de kernproblematiek van de bundel - het
voortdurend geuite verlangen naar seksuele
onderwerping - wordt in de vorm van een
oppositie gepresenteerd: ‘Wisten wij maar
wat zou blijven: | De wens om zuiverder te
worden, [ of de honger om het vuil’.

Het behoeft geen betoog dat de wereld
niet in binaire opposities geduid kan worden,
zeker niet waar het complexe vraagstukken
als de relatie tussen ik’ en ‘ander’ betreft. Dat
weet Estor echter als geen ander - niet voor
niets is haar spel met stereotypen opzichtig,
en niet voor niets onderwerpt zij ook haar
zinnelijke symboliek aan kastijding. Dat ze
ideologische en culturele tegenstellingen
ook kritisch weet te bevragen, blijkt mooi
uit haar teksten in het tijdschrift Streven,
waarvan zij redacteur is. In het online te
lezen essay ‘Met de camera op reis’ (2014)
schrijft zij over toeristische fotografie in
Marokko, waarbij ze eveneens vanuit een
oppositie vertrekt: waar de westerse toerist
als pittoresk beschouwde taferelen in steden

BOEKEN



als Marrakech wenst vast te leggen, voelt de
gefotografeerde Marokkaan zich een jacht-
trofee van de westerling, die over moderne
apparatuur beschikt waarvan hij of zij slechts
kan dromen. De vraag die Estor aansnijdt, is
of deze tegenstelling overbrugd kan worden:
valt er een stadium van closure te bereiken,
‘waarin de rust wederkeert, het debat kan
worden afgesloten, de pijnpunten verzacht
zijn, enzovoort’? De conditie die ze in haar
antwoord stelt, impliceert dat we die vraag
voorlopig met ‘nee’ moeten beantwoorden:

In dit geval denk ik dat we pas closure zullen
hebben wanneer de termen ‘modern’ en
‘niet-modern’ niets meer betekenen. Wan-
neer modern-zijn niet meer betekent dat
het inheemse wordt gereduceerd tot iets dat
achterblijft in de tijd, tot iets dat achter-
haald en daardoor pittoresk is. We zullen
pas closure hebben wanneer ‘ontwikkeling’
niet meer synoniem is met het westerse
model van lineaire, versnellende tijd.

Als Dit is geen theater meer iets laat zien, dan
is het dat zulke closure nog ver voor ons ligt.
Estor bevindt zich in de positie dat ze de pan-
ter in haar poézie los kan laten, maar het dier
volgt een bloedspoor door een wereld waarin
de spijlen grotendeels nog stevig verankerd
zitten - en er zitten niet bepaald moordzuch-
tige roofdieren achter.
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