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Honger naar het vuil. 
Lezen achter de spijlen 
van Annemarie Estor
Jeroen Dera

Waarin zit de panter uit Rilkes wereld
beroemde gedicht eigenlijk gevangen? 
Zeker, er zijn de spijlen, ‘und hinter tausend 
Stäben keine Welt’. Maar er zijn ook Rilkes 
gestileerde rijmwoorden, zijn regelmatige 
versificatie en de puntige precisie die zo 
eigen is aan de Dinggedichte. Deze panter 
loopt niet alleen cirkeltjes in zijn kooi in de 
Jardin des Plantes, maar ook in het gedicht, 
waarin hij voor eeuwig zit opgesloten en voor 
eeuwig is geobjectiveerd – geraakt in zijn 
essentie, weliswaar, maar dan toch wel in de 
essentie van de dierentuinpanter, die niet op 
een onvoorspelbaar moment zijn opgehoopte 
energie kan kanaliseren.

Heel anders is de roofkat die Annemarie 
Estor opvoert in haar derde individuele bundel 
Dit is geen theater meer (2015), de opvolger van 
Herman de Coninck-prijswinnaars Vuurdoorn 
me (2010) en De oksels van de bok (2012). Hier 
is de panter niet gekooid, maar volgt hij een 
spoor van bloed en geweld door de bundel – 
zogezegd de ‘Tanz von Kraft um eine Mitte’ 
die Rilke in de blik van het dier vermoedde. 
Of het daadwerkelijk om de rilkiaanse variant 
gaat weet ik niet, maar het is een feit dat Estor 
de panter in de titelreeks ‘Geen theater meer’ 
expliciet koppelt aan de schriftuur van haar 
bundel. Daarin ‘drapeert [hij] zich over de 
schrijftafel’, alwaar hij duidelijk op zijn gemak 
is: ‘Hij kijkt me aan, knijpt dan zijn ogen toe.’ 
Veel goeds voorspelt dat niet: literatuur die 
een panter laat loslopen, vraagt per slot van 
rekening om een bloedbad.

De poëzie van Estor is in die zin radicaal dat 
ze dergelijk geweld schaamteloos estheti-
seert. ‘Altijd stroomt het bloed weer door 

mijn kleren, / onherroepelijk rivieren. / 
En ik ben ermee gaan schrijven’, luidt de 
poëticale confessie van het lyrische ik in de 
panterreeks. In zekere zin is de dichter zo 
de prooi van de eigen predatiedrift, maar 
er wordt ook jacht op haar gemaakt: in het 
slotgedicht van de reeks ‘sluipt de panter over 
de boeken deze kant op’ – de ik-figuur heeft 
net denkbeeldige kinderen met een mes uit 
haar hoofd gesneden – ‘en hij likt mijn nek, 
hun bloed, begerig’. En dan is er ook nog het 
bevel dat het roofdier aan het lyrische ik geeft 
wanneer het zich over haar schrijftafel heeft 
gedrapeerd: van de panter moet zij kiezen 
voor een man die haar zal straffen, ‘niet te 
eten geven, u gevangen zetten in een kamer / 
waar u tot uw middel in het water recht moet 
staan’. De panter blijkt zowel verbonden met 
de activiteit van het bloederige schrijven 
als met de passiviteit van het onderworpen 
zijn. Daarmee staat het dier in het centrum 
van Dit is geen theater meer, waarin Estor niet 
alleen de klauwen uitslaat, maar evengoed 
het verlangen uitspreekt verscheurd te 
worden. Het levert poëzie op die je bij een 
onzorgvuldige lezing weg zou kunnen zet-
ten als barok fetisjisme, ware het niet dat er 
ideologische fricties in doorklinken die veel 
verder voeren dan de particulariteit van een 
panterachtig spel met predator en prooi.

Expliciet en exuberant engagement
Dit is geen theater meer opent met het gedicht 
‘Honeymoon’. De eerste drie strofen ervan 
zijn illustratief voor de manier waarop Estor 
de taal hanteert:
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De hengst komt ons halen. Hij is zo groot
dat het nacht wordt in het voorportaal. Met één oog
kijkt hij naar binnen. Dit is het stenen oog van de farao.
Met mijn bekken aan het jouwe
draven we door ons werelddeel.
Ik heb enkel een beha en jij hebt spieren.

Gestripte hotels en resorts gapen ons aan.
We maken baan voor trucks zonder nummer of naam.
Elk praten is kwalijk. Letter voor letter dumpen we de taal.

In alle opzichten zijn deze regels rechttoe, 
rechtaan: geen ontwrichtende grammaticale 
constructies, geen dubbelzinnige enjambe-
menten, een dwingend ritmisch patroon ten 
gevolge van de dominante a-assonantie, een 
grote nadruk op handelende werkwoorden, 
een hoge mate van concreetheid in de geko-
zen substantieven. Estor bedekt weinig, ook 
op het vlak van haar metaforiek: het centrale 
beeld van de aaneengeklonken bekkens in de 
tweede strofe is overduidelijk mythisch en 
seksueel gemotiveerd, en dat laatste aspect 
wordt in de derde regel zelfs geëxpliciteerd. 
Daarin blijkt het ook op genderniveau 
rechtlijnigheid troef: mannelijkheid en 
vrouwelijkheid worden weliswaar nevenge-

schikt naast elkaar geplaatst, maar de vrouw 
wordt tot haar beha gereduceerd en de man is 
vooral een brok viriele kracht.

Estor heeft de oppervlaktelaag van haar poëzie 
dus met lange dravende halen aangebracht, 
met alle gevaren van dien – de grens tussen 
erotisch geladen beeldtaal en seksistische 
kitsch is hier immers flinterdun. Ook het (post)
apocalyptische element in Dit is geen theater 
meer kent weinig subtiliteit: de ‘gestripte hotels 
en resorts’ bevinden zich in een nucleair land-
schap dat Estor zo expliciet beschrijft, dat er 
van een onheilspellende dreiging geen sprake 
meer is. ‘Ons volk verhandelde uranium’, heet 
het, en de gevolgen liegen er niet om:

De hengst brengt ons naar verlaten tanks in bloei.
Verroeste handgranaten dragen vruchten
die we naar binnen laten glijden.
Op de laatste asfaltplaat braken we ze uit.

Op het radioactieve oorlogspuin is blijkbaar 
leven mogelijk – lilacs out of the dead land? 
– maar zulke tekenen van regeneratie zijn 
slechts schijn: de protagonisten kunnen de 
vruchten die ze tot zich namen (of moeten 
we ‘naar binnen laten glijden’ in seksuele zin 
opvatten?) niet binnenhouden en vervuilen 
het verlaten landschap alleen maar verder. 
Een doorstart lijkt van meet af aan onmo-
gelijk, hetgeen wordt onderstreept door de 
prominente aanwezigheid van de farao in de 
openingsstrofe: we staan wederom aan het 
begin van de beschaving.

Estor is zeker niet de eerste vertegenwoor-
diger van de Nederlandstalige poëzie die een 
dergelijk geëngageerd en ecokritisch geluid 
laat horen. De zeer expliciete en soms zelfs 

exuberante toon waarop ze dat doet, is echter 
een zeldzaamheid. In zijn bespreking van Dit is 
geen theater meer in de De Groene Amsterdammer 
gaf Piet Gerbrandy reeds een zinnige duiding 
van Estors ongeremdheid: ‘In de eerste plaats 
is het een vorm van totale overgave, van 
transgressie die uitzicht biedt op een bestaan 
zonder post-industriële vervreemding, waar 
de mens weer volledig opgenomen is in de 
natuur. In de tweede plaats lijkt de dichter te 
suggereren dat we moeten boeten voor wat 
we kapotgemaakt hebben. Maar minstens zo 
belangrijk is de gedachte dat we dansen op een 
vulkaan, dat we ons nog eenmaal kunnen uit-
leven in een orgie van seks en geweld, voordat 
alles naar de bliksem gaat.’

Moogt ge mij verscheuren?

Jeroen Dera
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Ik denk dat Gerbrandy het met elk lid van 
zijn drieslag bij het juiste eind heeft. Wat mij 
betreft is het echter een vierde element dat 
de poëzie in Dit is geen theater meer – ondanks 
of misschien juist dankzij Estors neiging tot 
plastische exaltaties – urgent maakt, en dat 
is dat de dichter haar orgastische exclamatio 
uitdrukkelijk in een niet-westerse context 

plaatst. Zo spreekt de panter over ‘een strijder / 
wiens boernoezen geuren naar de wildernis’, 
is er sprake van ‘twee ogen, oud als Ethiopië’, 
handelt ‘Old Patto Bridge’ over de Indiase 
stad Panaji en zijn er legio verwijzingen naar 
woestijnen en bergvolkeren. Die laatste komen 
bijvoorbeeld voor in het gedicht ‘Hierbij ver-
klaren wij’ uit de reeks ‘Rechters’:

Hierbij verklaren wij haar schuldig.

Zij heeft alfabetten geleerd.
Zij heeft zonnen in cirkels geplaatst.
Zij heeft het tumult van geschriften in haar oren geknoopt.
Zij heeft dierenkoppen afgesteld op windrichtingen.

Zij heeft samengezworen met een vrouw,
gekleed in het groen, die een been miste.
Zij heeft zich verzet tegen rasters.
Zij heeft tijd gestolen uit oudewijvenbuiken.

Zij heeft staarten verbrand,
zittend geslapen,
en donkere gerechten gegeten
met mensen uit de bergen.

Zij heeft ’s nachts de luiken opengezet, 
een ladder gepakt, 
de lichten aangedaan, 
en met enkel een hemd aan de ramen gelapt.

Een groot deel van de beschreven handelingen 
in dit gedicht is slechts schijnbaar concreet: 
wat moeten we ons precies voorstellen bij 
zonnen in cirkels plaatsen, wie is die vrouw in 
groene kledij, wat is er erg aan zittend slapen? 
Met name vanwege de op windrichtingen 
afgestelde dierenkoppen en de verbrande 
staarten ligt de associatie met magie of hekserij 
voor de hand, hetgeen mede zou verklaren 
waarom de vrouw in kwestie een verdachte 
reputatie geniet. Als er echter al sprake is 
van een heks, dan is de crux hier niet welke 
dierenkop in welke windrichting is geplaatst 
– ik liet me alvast vertellen dat vogels in de 
wiccaleer aan het oosten zijn gekoppeld – als 
wel de problematische positie van afwijkende 
vrouwen in een samenleving waarin man-
nen de hegemonische orde bepalen. In haar 
verhelderende standaardwerk An Introduction 

to Christianity (2004) schrijft religiehistorica 
Linda Woodhead vanuit dat standpunt over 
vroegmoderne hekserij. Ze stelt vast dat bij 
magische praktijken betrokken vrouwen ‘laid 
claim to a sacred power over which an exclu-
sively male religious hierarchy (…) wished to 
maintain its monopoly’. De genderpositie van 
de heks is in die zin vergelijkbaar met die van 
de vrouw in een niet-seculiere samenleving, die 
geen toegang heeft tot de privileges die man-
nen wel kunnen genieten. Wie zich desalniet-
temin tegen rasters verzet en zich dus aan die 
ideologie onttrekt – door alfabetten te leren en 
zich het tumult van geschriften in haar oren te 
knopen – kan rekenen op een stevig verhoor, 
laat staan als ze ook nog eens breekt met de 
conservatieve normen voor zedelijkheid.

Als de panter in Dit is geen theater meer 
een bloedspoor volgt, dan is dat grotendeels 
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getrokken door zo’n schuldige vrouw. 
Het gaat dan echter niet per definitie om 
een schuldig verklaarde vrouw, want in de 
meeste gedichten vertrekt Estor juist vanuit 
een lyrisch ik dat niet berecht wordt. Op de 
pagina naast ‘Hierbij verklaren wij’ staat bij-
voorbeeld het gedicht ‘Om en om de vragen’, 
waarin de ik-figuur zwetend in bed door twee 
schimmige rechters wordt bevraagd, op een 
tamelijk genderspecifieke manier (‘Bent u 
getrouwd?’, ‘Hebt u een kind?’). Antwoor-
den kan het lyrische ik niet, want ook zijzelf 
lijkt onderdeel van de nachtmerrie: ‘Uit mijn 
snavel een gekras, / mijn pak zit vast.’ Het 
effect van dat onverstaanbare krassen is dat 
het verhoor wordt opgeschort: ‘Zo ontkom ik 
elke nacht. Mijn rechters gaan.’

Estor plaatst kortom letterlijk een vrouw 
die aan een vonnis ontsnapt tegenover een 
vrouw die schuldig verklaard wordt. Waar 
die eerste bovendien als verteller aan het 
woord komt (zij is een subject of een ‘ik’), 
is de tweede een zij-figuur over wie verteld 
wordt (een object of een ‘ander’). Afgaand op 
het slotgedicht van de rechterscyclus, ‘Kamer 
zonder ramen’, kan nog een derde aspect aan 
de tegenstelling worden toegevoegd: waar er 
geen aanleiding is te veronderstellen dat de 
schuldig verklaarde ‘ander’ haar straf heeft 
gewild, lijkt de gesnavelde ik-figuur juist 
naar een straf te verlangen. ‘Ik zit geknield in 
een kamer zonder ramen / en ruik hoe regens 
vreten aan de muur’, lezen we daar over een 
naargeestige situatie die jaren duurt. De lezer 
is dan ook geneigd te denken dat het lyrische 
ik opgesloten zit, maar dat blijkt geenszins 
het geval: een oude man op pantoffels meldt 
haar uiteindelijk dat ze ‘nu, en alle dagen’ had 
kunnen vertrekken, hetgeen ze zelf toch ook 
wel wist? Dan blijkt de duistere afzondering 
van de ik-figuur een eigen keuze te zijn: ‘Maar 
de muren zijn gemaakt van wil, / het is de 
mijne’. Als de rechters haar niet straffen, dan 
doet deze verteller het zelf wel – en zelfs de 
grammatica wordt daarbij verminkt.

In zekere zin klinkt in ‘Kamer zonder 
ramen’ het eerdere bevel van de panter door: 
kies een man die u zonder eten gevangen zet 
en u tot het middel recht in het water laat 
staan. Nog manifester wordt het verlangen 

naar foltering in de reeks ‘Het dunste vlies’, 
waarin een ik-figuur zeer expliciet haar 
lichaam aanbiedt aan een machtige gij-
figuur met despotische trekken (‘Gij hebt me 
ingenomen met uw stropdas om, / zoals gij 
ook de akkers van de armen nam’). Het leidt 
tot regels met een onderdanigheid die in de 
Nederlandstalige poëzie zelden is vertoond: 
‘Ach, ik. In ruil voor een glimlach / moogt 
ge mij verscheuren’; ‘Hier is mijn weef-
sel, pak het hard, nu’; ‘Ik was ongewapend 
/ en heb gedaan wat kelken moeten doen: / 
vocht verschaffen, u te drinken geven’; ‘Deze 
scheur behoort aan u’; ‘Heden bracht ik u het 
laatste offer: / hier zijn mijn beide longen’. 
Dit erotisch gemotiveerde verlangen naar 
submissie voert Estor tot het uiterste door: 
de ik-figuur in ‘Het dunste vlies’ kan niet 
lezen en in haar beleving bestaat de taal van 
de onderwerpende partij ook alleen via haar 
lichaam: ‘In mij bonkt uw enig woord’. Het 
voorziet de gij-figuur van goddelijke trekken, 
met het lyrisch ik als deelgenoot: ‘Gij hebt 
mij verwond verlaten, / ik stond enkel in mijn 
lendendoek’. Wie, zoals Estor, een vrouwe-
lijke Christusfiguur opvoert die haar seksuele 
verlangens omschrijft in termen van een 
‘braamvrucht aan uw schrikkeldraad’, helt 
stevig over naar het eerder genoemde terrein 
van de seksistische kitsch. Dat Dit is geen the-
ater meer op dat delicate koord balanceert (of 
misschien zelfs: durft te balanceren), is ech-
ter bijzonder interessant vanwege het con-
trast dat Estor opvoert tussen die zelfverkozen 
onderwerping en de opgelegde dienstbaarheid 
van een (niet-westerse?) ‘ander’ zoals de 
vrouw die in haar hemd de ramen lapt. Estors 
poëzie confronteert in die zin een postfemi-
nistisch perspectief, dat de individuele keuze 
voor (in dit geval haast sadomasochistisch) 
seksueel plezier vooropstelt, met een niet-
seculier discours waarin voor zoiets als (post)
feminisme nooit sprake kan zijn. Daarmee 
wordt haar barokke taal voertuig voor veel 
meer dan een dans op de vulkaan.

Een splijtzon in ons
De ideologische frictie die Dit is geen theater 
meer oproept heeft iets schematisch. Eerder 
dan een dichter die binaire opposities decon-

Jeroen Dera
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strueert is Estor namelijk een dichter die 
zulke tegenstellingen optuigt. Soms haalt ze 
daarvoor schaamteloos stereotypen van stal, 
zoals in de eerder aangehaalde regel ‘Ik heb 
enkel een beha en jij hebt spieren’ uit het 
openingsgedicht. Ook in dit geval moeten we 
ons echter niet door die oppervlaktelaag laten 
verblinden, want onder dergelijke stereoty-
pen ligt een zorgvuldige constructie die hun 
plasticiteit onder spanning zet. Beschouw 
de volgende twee strofen uit het gedicht:

Achter plasticbergen, voorbij de industrie,
waaien korrels langs gebitten,
wappert in de wind een long.
Hier ligt een vrouw in een kuil.

Het oog ontsteekt zijn toorn.
Het rekent ons dit aan.

Estor beschrijft hier enkele aspecten van het 
nucleaire landschap met de gestripte hotels 
en resorts. Het eerder gepostuleerde ‘Letter 
voor letter dumpen we de taal’ blijkt daar-
bij niet voor de dichter op te gaan, want zij 
buit hier succesvol de dubbelzinnigheid van 
haar instrument uit: ‘voorbij de industrie’ 
kan zowel een plaats- als een tijdaanduiding 
zijn, terwijl de wapperende long intratek-
stueel verbonden zou kunnen worden met 
de geofferde longen uit ‘Het dunste vlies’. 
Het meest ambigu lijkt mij echter de slotzin 
‘Het rekent ons dit aan’. Wat is immers het 
antecedent van ‘dit’? Het ligt voor de hand 
dat het op het complete postapocalyptische 
tafereel slaat, maar het is evengoed mogelijk 
dat het naar de laatste zin uit de eerste strofe 
verwijst: ‘Hier ligt een vrouw in een kuil’. 
Dat het oog uitgerekend na die constatering 
zijn toorn ontsteekt, levert een extra argument 
om die lezing in ogenschouw te nemen. Het 
betreft hier immers het oog van de farao uit 
de openingsstrofe van het gedicht, en dus bij 
implicatie – de Egyptische intertekst indach-
tig – het oog van Horus of Ra (niet toevallig 
het slotwoord van het gedicht). Beide ogen, die 
soms ook wel als synoniem voor elkaar worden 
gebruikt, vertegenwoordigen in de Egyptische 
mythologie een vrouwelijk principe dat com-
plementair functioneert ten opzichte van een 

mannelijke kracht. In die zin is het oog van 
Ra een vrouwelijk verlengstuk van de macht 
van de zonnegod, dat tevens de gedaante van 
prominente godinnen (onder wie Sekhmet, 
Wadjet en Hathor) kan aannemen.

In Estors wereld is die balans zoek: in het 
nucleaire landschap dat ze beschrijft, herrijst 
dan wel een farao, maar van de Egyptische 
zonnecultus is geen sprake: ‘Een splijtzon / 
dreunt in ons’. Ik denk dat het splijten van 
deze zon niet alleen refereert aan de radioacti-
viteitsthematiek van het gedicht (je zou haast 
over ‘het radioactieve element’ of ‘de radioac-
tieve isotoop’ spreken), maar ook als tegen-
deel opgevat kan worden van de harmonische 
orde in het Egyptische wereldbeeld. Waar de 
zon van het Nijlvolk door een mannelijk en 
vrouwelijk aspect geconstitueerd werd, is ze 
in Dit is geen theater meer uit elkaar gescheurd. 
Wat rest, is het denken in dichotomieën, die 
Estor voortdurend in het gezicht van de lezer 
smijt. Het meest illustratief is misschien wel 
dat de bundel die met een hengst begint, via 
een aantal gedichten met dode ruinen eindigt 
in de oproep om uitgerekend een merrie te 
verscheuren – ‘Berijd het eind’, in de geweld-
dadig seksuele zin van het woord. Maar ook 
de kernproblematiek van de bundel – het 
voortdurend geuite verlangen naar seksuele 
onderwerping – wordt in de vorm van een 
oppositie gepresenteerd: ‘Wisten wij maar 
wat zou blijven: / De wens om zuiverder te 
worden, / of de honger om het vuil’.

Het behoeft geen betoog dat de wereld 
niet in binaire opposities geduid kan worden, 
zeker niet waar het complexe vraagstukken 
als de relatie tussen ‘ik’ en ‘ander’ betreft. Dat 
weet Estor echter als geen ander – niet voor 
niets is haar spel met stereotypen opzichtig, 
en niet voor niets onderwerpt zij ook haar 
zinnelijke symboliek aan kastijding. Dat ze 
ideologische en culturele tegenstellingen 
ook kritisch weet te bevragen, blijkt mooi 
uit haar teksten in het tijdschrift Streven, 
waarvan zij redacteur is. In het online te 
lezen essay ‘Met de camera op reis’ (2014) 
schrijft zij over toeristische fotografie in 
Marokko, waarbij ze eveneens vanuit een 
oppositie vertrekt: waar de westerse toerist 
als pittoresk beschouwde taferelen in steden 
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als Marrakech wenst vast te leggen, voelt de 
gefotografeerde Marokkaan zich een jacht-
trofee van de westerling, die over moderne 
apparatuur beschikt waarvan hij of zij slechts 
kan dromen. De vraag die Estor aansnijdt, is 
of deze tegenstelling overbrugd kan worden: 
valt er een stadium van closure te bereiken, 
‘waarin de rust wederkeert, het debat kan 
worden afgesloten, de pijnpunten verzacht 
zijn, enzovoort’? De conditie die ze in haar 
antwoord stelt, impliceert dat we die vraag 
voorlopig met ‘nee’ moeten beantwoorden:

In dit geval denk ik dat we pas closure zullen 
hebben wanneer de termen ‘modern’ en 
‘niet-modern’ niets meer betekenen. Wan-
neer modern-zijn niet meer betekent dat 
het inheemse wordt gereduceerd tot iets dat 
achterblijft in de tijd, tot iets dat achter
haald en daardoor pittoresk is. We zullen 
pas closure hebben wanneer ‘ontwikkeling’ 
niet meer synoniem is met het westerse 
model van lineaire, versnellende tijd.

Als Dit is geen theater meer iets laat zien, dan 
is het dat zulke closure nog ver voor ons ligt. 
Estor bevindt zich in de positie dat ze de pan-
ter in haar poëzie los kan laten, maar het dier 
volgt een bloedspoor door een wereld waarin 
de spijlen grotendeels nog stevig verankerd 
zitten – en er zitten niet bepaald moordzuch-
tige roofdieren achter.
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