Arrangementen.
Over het Koor van Peter Verhelst

Jeroen Dera

Het is zo langzamerhand een topos Peter Verhelst aan te duiden als een herrezen
dichter. Na de publicatie van zijn bundel Verhemelte (1996), die zich z6 loszong uit
het keurslijf van de poétische conventies dat hij min of meer implodeerde,
publiceerde Verhelst in 1997 een reeks gedichten in De Revisor waarin hij
suggereerde dat hij als dichter overleden was. De bijdrage was per slot van rekening
voorzien van de doorgehaalde naam van haar maker, inclusief een soort tombe-
inscriptie: “* 1987 - T 1997’. Vanzelfsprekend was Verhelsts zogenaamde
overlijdensadvertentie een volstrekt paradoxale daad. De dichter mocht immers wel
dood zijn, maar tegelijkertijd trad hij hier met nieuw werk naar buiten, nota bene in
een tijdschrift dat niet bepaald te klagen had over een gebrek aan prestige. Toch bleef
Verhelst zijn spel gewiekst spelen, toen hij in 2003 zijn bundel Alaska publiceerde.
Deze opvolger van Verhemelte hintte opnieuw op de dood van de auteur, en niet
alleen om (Roland Barthes indachtig) de geboorte van de lezer te bewerkstelligen.
Alaska eindigde met een betekenisvol citaat van Robert Falcon Scott, beroemd om
zijn noodlottige Antarctica-expeditie, met wie Verhelst zich sterk leek te identificeren:
‘Het is jammer, maar ik geloof dat ik niet meer verder kan schrijven. Mijn laatste
woorden. In godsnaam — zorg voor onze nabestaanden.’

Als we Alaska opvatten als de wederopstanding van de dichter die in 1997
overleed, dan is er in die bundel blijkbaar een zombie op het toneel verschenen. In
een recent artikel in het vaktijdschrift Nederlandse Letterkunde betoogt Matthieu
Sergier intussen dat we Verhelsts ‘herrijzenis’ vooral moeten zien als een voortzetting
van waar Verhemelte al mee begonnen was, namelijk het uitdragen van de gedachte
dat genreconventies er zijn om opgeheven te worden: ‘Want ondertussen staken
Verhelsts romans wel zeer beeldend en associatief in elkaar, en had Verhelsts poézie
met het meer dan honderd bladzijden tellende Alaska duidelijk epische trekken
gekregen.’t Wat dat betreft is het wellicht niet zinnig een tweedeling te maken in het
poétische oeuvre van deze auteur, zoals vaak gebeurt door de herrezen Verhelst af te
grenzen van de Verhelst tot en met de Revisor-cyclus die in het kielzog van
Verhemelte verscheen. Eerder moeten we dit oeuvre zien als één pulserend lichaam,
waarin de dwarsverbanden relevanter zijn dan de verschillen.

Verhelsts bundel Koor sterkt mij in die gedachte. De Bezige Bij, die de
redactionele scepter vorig jaar van Prometheus overnam, presenteert die bundel als
‘Een keuze uit de poézie’, meer specifiek uit de periode 1987-2017. Op het eerste
gezicht lijkt het hier dus te gaan om een verzamelbundel die het beste van dertig jaar
dichterschap bijeenbrengt, beginnend bij het debuut Obsidiaan (1987) en
culminerend in het bejubelde Zing zing (2016). Commercieel gezien was er alle reden
voor zo'n feestelijke uitgave, want de laatste jaren is Verhelst als dichter dubbel en
dwars geconsacreerd, al was het maar omdat hij voor liefst drie van zijn laatste vier
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bundels (Nieuwe sterrenbeelden, Wij totale vlam, Zing zing) bekroond werd met de
Herman de Coninckprijs. Verhelst zou intussen Verhelst niet zijn geweest, als hij
Koor niet aangegrepen had om veel méér te doen dan louter het bundelen van de
hoogtepunten uit zijn poézie. Feitelijk is de aanduiding ‘Een keuze uit de poézie’ zelfs
misleidend: ze impliceert dat Koor een of andere bloemlezing is, terwijl Verhelst veel
van zijn teksten herschikt en herschreven heeft, soms zelfs op zeer ingrijpende wijze.
Deze verzamelbundel is dan ook niet zozeer een representatie van dertig jaar
dichterschap, maar maakt daar in allerlei opzichten integraal deel van uit.

Een zelfreflexief koor

Opvallend aan Koor van Peter Verhelst is zijn zelfreflexieve inborst. De bundel begint
met een gedicht getiteld ‘Voor het vergeten’ (Hans Favereys voorlaatste bundel Tegen
het vergeten klinkt ogenblikkelijk op de achtergrond mee), met een veelzeggende
openingsregel: ‘Zolang we niet vergeten, gaat niets verloren’. Die zin is welhaast
iconisch in een bundel die een keuze uit dertig jaar poézie presenteert: elke keuze,
elke selectie is feitelijk een daad tegen het vergeten, die een specifiek deel van het
oeuvre (voorlopig) behoedt voor het verloren gaan. Het drieregelige slotgedicht van
Koor, ‘Envoi’, handelt eveneens over de herinnering;:

Als jij het bent die ik zal missen,
laat mij dan blijven
de herinnering aan wat nooit zal zijn.

Vanwege het paradoxale karakter van de slotregel betreft het een complex envoi,
maar het is zonder meer interessant dat Verhelst zijn verzamelbundel afsluit met een
gedicht waarin de centrale regel ‘laat mij dan blijven’ is. Wie blijft, gaat immers niet
verloren. Zo bezien is de poézie in Koor ingeklemd tussen twee gedichten waarin een
lans wordt gebroken voor de herinnering, en daarmee in zekere zin ook voor het
conserverende karakter van het complete project.

Het zelfreflexieve karakter van Koor gaat echter nog verder. Verhelst heeft een
groot deel van de door hem geselecteerde gedichten in meer of minder ingrijpende
mate herschreven, waardoor deze bundel niet zozeer een ‘keuze’ uit de poézie is, als
wel een (soms fundamentele) herbezinning daarop. De titel Koor is in dit opzicht
even betekenisvol als ambigu. Een ‘koor’ impliceert dat er verschillende stemmen
tegelijk zingen, hetgeen hier in meerdere opzichten gebeurt. Allereerst ensceneert
Verhelst een samenzang van gedichten uit verschillende periodes: de poézie in Koor
is niet gerangschikt op basis van een chronologische volgorde, maar gedichten uit
Witte bloemen (1991) staan in de praktijk naast werk uit Nieuwe sterrenbeelden
(2008), en dus niet naast Master (1992). Daarnaast is de poézie van Verhelst niet
zelden uitgesproken intertekstueel, en vormen zijn gedichten een koor met
bewonderde voorgangers. Tegen het slot van de bundel staan zelfs acht gedichten met
de titel ‘Koor’, die elk gewijd zijn aan een kunstenaar of auteur en in de voorgaande
versie (uit respectievelijk Master en Zoo van het denken) nog onder een andere titel
gepubliceerd werden. Dat Verhelst juist deze gedichten tezamen als ‘Koor’ aanduidt,
laat zien hoezeer hij hecht aan meerstemmigheid.

De titel Koor heeft echter nog een andere dimensie. Ze verwijst ook naar de rei
of het koor uit klassieke en renaissancistische toneelstukken, dat de functie had om
aan het eind van elke akte een (meer of minder cryptisch) commentaar te geven op
datgene wat zich op het toneel afgespeeld had. Verhelsts keuze om veel van de
opgenomen gedichten te herschrijven, alsmede zijn beslissing om iiberhaupt te
selecteren in plaats van een integrale verzameling van het poétische oeuvre te



presenteren, suggereren dat we Koor ook kunnen lezen vanuit die reifunctie: deze
verzamelbundel is een commentaar op een akte van dertig jaar dichterschap. Het
klassieke koorconcept manifesteert zich intussen ook op het niveau van de
individuele gedichten: zoals ik nog zal laten zien, heeft Verhelst zijn poé€zie zo6
geschikt, dat het ene gedicht soms een commentaar vormt op het andere.

In wat volgt, wil ik Verhelsts Koor langs drie lijnen benaderen. Ten eerste ga ik
in op de vraag welke bundels de overhand hebben in de samenzang. Welke selecties
heeft hij gemaakt en waar heeft hij ingrijpend herschreven? Vervolgens sta ik stil bij
de effecten van de samenzang. Welke betekenissen worden daardoor gegenereerd, en
waar is sprake van contrasten? Ten slotte besteed ik aandacht aan de
commentaarfunctie van het koor. Waar vormt het ene gedicht een commentaar op het
andere, en in hoeverre is er sprake van reflectie op een heel ander toneel, namelijk
dat van de werkelijkheid?

Selectie = destructie

Een belangrijke thematische constante in het werk van Peter Verhelst is het verband
tussen scheppen en vernietigen, tussen productie en destructie. Ik zou durven
beweren dat Koor het culminatiepunt vormt van deze tendens: de bundel is te
plaatsen op de door Verhelst zelf uitgezette sinusbeweging tussen creéren en
deconstrueren. Enerzijds vereeuwigt de dichter zijn werk op de pagina’s van Koor,
anderzijds vernietigt hij een deel van zijn eerdere werk door het niet op te nemen.

Dat laatste geldt in het bijzonder voor Verhelsts vroegere poézie. Uit Angel
(1990) is in het geheel niets in Koor terechtgekomen, maar ook de andere vroege
bundels zijn nauwelijks vertegenwoordigd. Uit het debuut Obsidiaan (1987) en zijn
opvolger OTTO (1989) nam Verhelst respectievelijk twee en één gedichten op, terwijl
ook Witte bloemen (1991) goed is voor slechts twee selecties. Wat beter bedeeld zijn
Master (1992) en De boom N (1994) met zeven en zes gedichten, maar de
meerderheid van Verhelsts selecties komt toch uit het recentere werk. Van de 119
gedichten die hij selecteerde, komen er liefst 33 uit Nieuwe sterrenbeelden (2008),
zestien uit Zing zing (2016), twaalf uit Zoo van het denken (2011), elf uit Wij totale
vlam (2014) en negen uit Alaska (2003). Dat betekent dat ruim twee derde van het in
Koor gepresenteerde werk afkomstig is uit Verhelsts laatste vijf bundels (die, het
moet gezegd, wel aanzienlijk volumineuzer zijn dan het vroegere werk).

Kwantitatief wekt Koor aldus de indruk dat Verhelst de kern van zijn
dichterschap situeert na de jaren tachtig en negentig, of — tendentieuzer — na de
hoogtijdagen van het literaire postmodernisme. In 2002 verklaarde de auteur al in
het literair-wetenschappelijke tijdschrift Vooys dat hij zich nooit had beschouwd ‘als
een deel van de postmoderne generatie’, hoewel hij tegelijkertijd uitgesproken
affiniteit heeft vertoond met denkers als Jacques Derrida en Jean-Francois Lyotard.2
De ingewikkelde status van het postmodernistische etiket impliceert Verhelst ook in
Koor, waar het de behandeling van zijn bundel Verhemelte betreft. Die tekst telde in
1996 nog 47 pagina’s poézie, verspreid over vijf afdelingen, en op de omslag van de
bundel aangeduid als een ‘“Toren van Babel. Kleurrijk als fractals. Bedwelmend als
een megadancing. Woekerend als een ziekte.” In zijn interpretatie van Verhemelte
benadrukt Thomas Vaessens hoezeer deze tekst ‘tijdelijk en zichzelf ondergravend’ is:
Verhelsts taal is een teken dat naar een voortdurend aan de lezer ontglippende
inhoud verwijst.3 Met het verschijnen van Koor wint die lectuur aan betekenis, want
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Verhelst heeft zijn woekerende schriftuur ingekort tot een gecomprimeerde cyclus
van acht gedichten, waarmee hij het ‘tijdelijke’ en ‘zichzelf ondergravende’ karakter
van de tekst wel heel letterlijk onderstreept. Tegelijkertijd zorgt juist die ingrijpende
herziening ervoor dat er in Koor weinig overblijft van het uitzaaiende en zich
voortdurend vertakkende weefsel dat Verhemelte in eerste instantie was. Daarmee
wordt paradoxaal genoeg ook de typisch postmoderne inslag van de bundel om zeep
geholpen.

Intussen is Verhelsts omgang met Verhemelte haast illustratief voor de
kenmerken die academische literatuurcritici in de regel met het postmodernisme
verbinden. Zo zou je kunnen betogen dat de dichter in zijn herschrijving het begrip
‘lineariteit’ ter discussie stelt. Het zevende Verhemelte-gedicht in Koor opent met de
woorden ‘Dit is het hotel van de lachwekkende verhaallijn, ingehuurde dragers van
willekeur’, terwijl die in de oorspronkelijke bundel éérder voorkomen dan de inhoud
van het zesde gedicht in Koor. Toch kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat
Verhelst met uitgerekend deze ingreep een zelfreflexieve knipoog geeft: het is
natuurlijk wel érg iconisch dat juist de plaats van de ‘lachwekkende verhaallijn’
veranderd werd. Minder opzichtig, maar minstens zo illustratief voor de zo
langzamerhand geijkte variant van het postmodernisme, is Verhelsts spel met
authenticiteit. De cyclus ‘Heaven/Verhemelte’ uit Koor bevat zoals gezegd acht
gedichten, maar daarvan zijn er slechts zes ontleend aan de bundel uit 1996. Het
tweede gedicht publiceerde Verhelst eerder niet in bundelverband, maar in DW B,
terwijl het achtste een herschreven passage is uit de tekst
‘Revelation/Illumination/Visions/Tahon’, gepubliceerd op de website van kunstenaar
Johan Tahon en geschreven naar aanleiding van de tentoonstelling Johan Tahon —
Traumgestalt, die van 11 maart tot en met 16 april 2000 gehouden werd in de Deweer
Art Gallery te Zwevegem. In de inhoudsopgave van Koor wordt dit gedicht evenwel
aangeduid als afkomstig uit Verhemelte. In die zin blijkt de selectie onbetrouwbaar —
en treft Verhelsts destructieve aanpak ook de praktijk van het bloemlezen zelf.

Complexen en contrasten

Juist deze onorthodoxe omgang met het ‘originele’ materiaal — ik plaats dit woord
tussen aanhalingstekens, omdat Verhelst noch ik erin gelooft — dwingt ons Koor te
lezen als een bundel op zichzelf en niet alleen als een ‘keuze uit de poézie’. Een
belangrijk aandeel daarin hebben ook de weloverwogen arrangementen die de dichter
gecreéerd lijkt te hebben. Tk denk bijvoorbeeld aan de in Koor opeenvolgende
gedichten ‘Ekele mamba (Snake dancing remix)’ uit Master, het voor het eerst
gepubliceerde ‘Malaria’ en ‘Snake fighting’ uit OTTO. Vanzelfsprekend zijn het eerste
en het derde gedicht aan elkaar verbonden via het beeld van de slang, dat in beide
teksten evenwel een andere status heeft. In ‘Ekele mamba’ is sprake van een vrouw
die als slang gerepresenteerd wordt:

Hurkt ze, spant haar lichaam aan de tepels op.

Als ze overeind komt, staan mijn handen in haar rug.
Ze hijgt en scherpt haar koude tanden, kijkt

me staalhard in de ogen.

Breng je hals maar in gereedheid.

Dansen zal ik, stijve matador, haar gif ontwijken.



Hoewel het lyrisch ik in deze passage niet al te wendbaar is (stijve matadors dansen
niet soepel), meent het de situatie te kunnen controleren. De stellige slotregel (‘zal ik’)
is immers te lezen als een weigering de hals in gereedheid te brengen voor de koude
tanden van de vrouw. Dat voornemen om niet verteerd te worden door het (erotisch
geladen) gif wordt in de volgende gedichten uit het arrangement echter onder
spanning gezet. ‘Malaria’, namelijk, is welhaast een lofzang op ‘de oneindig stille,
roerloze, veelkleurige bloem’ van die tropenziekte, die ‘zich tegen ons aan drukt en
wrijft en zich tegen ons / aan en over ons uit blijft wrijven, dat geoliede, hijgende, zich
in elkaar klikkende, likkende, / lispelende, happende, zich vastbijtende.’ Verhelst stelt
het zogezegde gif van de malariamug hier als moeilijk te weerstane verleiding voor, en
het is alsof het lyrisch ik in ‘Snake fighting’ door die voorstelling gesterkt is wanneer
het de open hals aanbiedt aan wederom een geérotiseerde slang: Zet aan mijn
schedel een lederen gezicht, / schuif over mijn gezicht opnieuw een schedel //
doodshoofd, een juweel, het masker ik.” Wanneer de slang het hoofd van het lyrisch in
haar bek neemt (en daarmee haar schedel over diens gezicht schuift), wordt niet
alleen het lichaam, maar ook de identiteit van het ‘ik’ vernietigd. Wat in ‘Ekele
mamba (Snake dancing remix)’ dus begon als een verzet tegen vernietigend gif,
ontaardt in ‘Snake fighting’ in een vrijwillige (want in imperatieven gestelde)
onderwerping aan de macht van die destructie.

Had Verhelst intussen de chronologie van zijn poétische productie
aangehouden (met het gedicht uit OTTO voor dat uit Master), dan was er een heel
ander arrangement ontstaan, namelijk de omgekeerde beweging van onderwerping
naar verzet. De schikking van het geselecteerde materiaal heeft dus duidelijke
consequenties voor de betekeniscomplexen die zich in Koor ontvouwen. Soms gaat
van de positionering van de gedichten ook een contrastwerking uit. Dat is
bijvoorbeeld het geval bij de gedichten ‘Whale spotting’ (uit Zoo van het denken) en
‘Tegen de muur’ (uit Nieuwe sterrenbeelden), die Verhelst recto en verso naast elkaar
heeft geplaatst. Aan de ene kant zijn de gedichten duidelijk aan elkaar verbonden via
de eeuwige hunkering die het universum van Verhelst zo kenmerkt. ‘Nooit komt een
eind aan ons verlangen’, is de slotregel van ‘Whale spotting’, die in de openingsregel
van ‘Tegen de muur’ in zekere zin hernomen wordt: ‘Een leven lang hadden we ervan
gedroomd’. Die laatste regel wordt echter gevolgd door ‘een muur te vormen’, waarbij
het enjambement een bijzonder effect sorteert in relatie tot de inhoud van ‘Whale
spotting’. Het eeuwige verlangen waarmee dat gedicht eindigde, is namelijk
verbonden aan een zeer specifiek beeld: ‘Het gat van mij, / roetzwart / rond de
walviszwarte vorm van jou.” De ik-figuur lijkt hier als een zwart gat te fungeren dat de
jij-figuur opslokt met een aanzuigende kracht waarin de gebruikelijke dimensies van
tijd en ruimte verdwijnen. De droom ‘een muur te vormen’ die in het flankerende
gedicht centraal staat, steekt daar nogal schril bij af. Het is weliswaar een muur
waarin de ‘we’-figuren met elkaar versmelten (‘sloegen armen en schouders / klikten
in elkaar / heupkop in heupkom’), maar de muur is en blijft een nogal afgebakende
constructie wanneer je hem vergelijkt met de supermassieve krachten van een zwart
gat. In zekere zin wordt de kosmische metaforiek uit ‘Whale spotting’ dus
ogenblikkelijk door ‘Tegen de muur’ gerelativeerd. Dat blijkt ook uit andere
dissonanten in de samenzang. Zo speelt in beide gedichten de blik omhoog een
belangrijke rol, maar die is in het eerste gedicht veel verder gericht dan in het tweede.
‘We staan met het hoofd in de nek te kijken in de zon’, staat in ‘Whale spotting’,
terwijl in ‘“Tegen de muur’ een kind wordt toegezongen dat slechts ‘op onze schouders’
is gehesen (en daar al met moeite in de lucht gehouden wordt: ‘balletje op een
fontein’). Een ander verband dat zowel schakelend als contrasterend werkt, is het
gebruik van dierenmetaforiek in de beide gedichten: tegenover walvissen en andere



zeedieren (mantaroggen, anemonen) in ‘Whale spotting’ staat de verwonderde blik
van een impala in ‘Tegen de muur’. Niet alleen zijn we vanuit de ongrijpbare oceaan
het overzichtelijker land opgegaan, ook verruilt Verhelst goed bewapende waterfauna
voor een prototypisch prooidier. Bij hem, zo suggereert zijn arrangement, moeten we
kosmische pretenties nooit los zien van een voortdurend besef van sterfelijkheid.

Van geen kwaad bewust

In zijn nawoord bij Koor brengt Stefan Hertmans de tijdloze, soms onaardse
sentimenten uit Verhelsts poézie in verband met de mystiek. Hertmans benadrukt dat
het in deze poézie om ‘tijdloze liefdeszucht’ gaat, die we evenals de teksten van de
middeleeuwse mystici moeten plaatsen in een ruimer, onnoembaar verband.
Verhelsts gedichten worden daardoor vele malen interessanter dan ‘het enge
personalisme dat zoveel hedendaagse liefdeslyriek zo banaal maakt’. Deze po€zie
speelt zich niet af op de vierkante meters waarop haar maker zich begeeft, maar
behelst een ‘onophoudelijke transformatie van het zintuiglijke in iets abstracts’.

Wat mij betreft reikt Hertmans hiermee een zinvol interpretatiekader voor het
gebundelde werk in Koor aan. Toch schiet hij hier en daar wat door in zijn nadruk op
abstractie, met name als hij de relatie bespreekt tussen Verhelsts poézie en de wereld
waarin deze ontstaat. ‘Verhelst verwijst nooit naar iets uit de reéle wereld om hem
heen, hij schept een volstrekt opzichzelfstaande wereld waarin alles in elkaar kan
overvloeien’, stelt Hertmans. Maar is dat zo? Alleen al de vele expliciete referenties
aan beeldende kunst maken deze bewering moeilijk houdbaar, om nog maar te
zwijgen over regels als ‘Matroos in Brest onder de rosse gloed van de maan’.

Op dit punt is het belangrijk nog eens te wijzen op de commentaarfunctie van
de rei in klassiek en renaissancistisch toneel. De confrontatie tussen ‘Whale spotting’
en ‘Tegen de muur’ is er in zekere zin een demonstratie van: het ene gedicht is te
lezen als een commentaar op elementen uit het andere. Ook ‘de re€le wereld’ om
Verhelst heen fungeert intussen als stof voor het dramatische koor dat in deze bundel
aan het woord is. Neem het gedicht ‘Klein Mogadishu’, geselecteerd uit Nieuwe
sterrenbeelden. De titel verwijst naar de volksmondige bijnaam van stedelijke wijken
waarin veel Somaliérs wonen. Het is daar dat Verhelst een merkwaardige
bankoverval ensceneert:

Uit de plooi in het normale puilt materie: vrouw

met armen rond de buik geslagen, buiten zichzelf schuddend
op de vloer van een bankkantoor. Erboven een hoofd, geduwd
in een Mikey Mouse-masker. De man heeft de loop afgezaagd
van de dingen: gulpende kern onder de handen van de vrouw,
knipperlichtogen, rode vinger op zoek naar alarmknop.

Het scenario lijkt me hier dat de schok van de overval de vliezen van de vrouw heeft
doen breken. Verderop in het gedicht wordt die gedachte bevestigd, want ‘Een vlek
vormt een plas / kloppend als een kinderhart.” De door Hertmans gesignaleerde
overgang van waarneming naar abstractie is in de strofe duidelijk aan te wijzen:
Verhelst laat het niet bij een schets van de gebeurtenissen, maar duidt de situatie in
een filosofisch register als hij de loop van het overvallerspistool via een enjambement
laat overgaan in ‘de loop van de dingen’. De nadruk op de plooi en de materie in de
openingsregel onderstreept bovendien het geconstrueerde karakter van de situatie.
Ook de spelfout in ‘Mikey Mouse’ (die in Nieuwe sterrenbeelden niet voorkomt en
mogelijk een zetfout is) vervreemdt Verhelsts poétische representatie van de
alledaagse werkelijkheid. Als de volgende strofe dan ook nog eens begint met ‘Men



beweert dat materie bestaat / uit leegte, als hij al bestaat’, wordt de realiteitswaarde
van de vrouw definitief in twijfel getrokken. Zij wordt immers aangeduid als ‘materie’
— en is mogelijk niet meer dan een van de vele ‘bewegingen van het bewustzijn,
neuronenwindingen / waaruit vonken opspatten.’

Als we de strofe zo lezen, wordt de reéle wereld inderdaad verruild voor een
volstrekt opzichzelfstaande werkelijkheid waarin alles in elkaar over kan vloeien, om
de formulering van Hertmans nog eens aan te halen. Toch stelt de titel ‘Klein
Mogadishu’ ons in dat geval voor problemen. Feit blijft namelijk dat Verhelst een
discours optrekt waarin Somalische achterstandswijken direct worden gekoppeld aan
geweld; waarin een kind ter wereld komt in een traumatische situatie die via de
bankoverval rechtstreeks in verband staat met de kloof tussen economische malaise
en groot geld. In het gedicht voert Verhelst bovendien een lyrisch ‘we’ op, dat
aanwezig is wanneer de baby geboren wordt:

Misschien zijn we getuige, misschien medeplichtig,

misschien zijn we ons leven anders aan het dromen, maar we knielen
bij de vrouw als betuigen we eer aan het wonder.

Hoofdje, schouder, materie

in onze handen. De glazige navelstreng. We voelen ons menselijk.

Te midden van al dit sentimentalisme dreigt de eerste regel van deze strofe naar de
achtergrond te verdwijnen, maar Verhelst doet daar een relevant ethisch appel op zijn
lezers: hoe gaan die (of: ‘wij’) om met de wetenschap dat Klein Mogadishu
onherroepelijk om de hoek ligt? In zijn gedicht toont Verhelst de morele
verscheurdheid die dat vraagstuk oplevert: ‘We stappen in een auto en rijden naar
huis. / Worden liefdevol gekust. // Niet langer dan een seconde zijn we ons / van
geen kwaad bewust.” Klein Mogadishu is zijn wereld niet, suggereert Verhelst, want
‘we rijden naar huis’, maar het bestaan ervan valt ook in po€zie niet zomaar weg te
masseren.

In Nieuwe sterrenbeelden maakt ‘Klein Mogadishu’ deel uit van de cyclus
‘Missie Restore Hope (corrupte citaten)’, waarvan ook het gedicht ‘Het lezen van de
monumenten’ deel uitmaakt. Dat besluit als volgt:

In een wereld die te veel belooft
vergaat het betekenis
zoals het ons vergaat.

Moge kunst ons ten minste behoeden
voor de beloofde wereld.

De wereld die te veel belooft is de utopie, die haar pretenties niet waar kan maken.
Kunst is er, zo poneert Verhelst hier, niet alleen om haar publiek te laten zien dat die
ideale wereld — compleet met comfortabele, eenduidige betekenissen — niet bestaat,
maar bovenal om voortdurend een tegenwicht te bieden aan dergelijke utopieén. In
die zin is het werk van Verhelst nooit los te zien van de reéle wereld — en dat lijkt me
maar goed ook.

Zal het toeval zijn dat uitgerekend het gedicht ‘Zelfportret als Zorro’ uit Master
de opvolger van ‘Klein Mogadishu’ in Koor is? Verhelsts uitgekiende arrangementen
maken het moeilijk voorstelbaar. Het luidt als volgt:



In Mexicaans gras hadden ze ons te pakken.
(Hun laarzen gewet.)

Ze hadden onze huidskleur niet en drongen
binnen. Trokken binnenstebuiten.
Lieten strepen na in de vorm van halve swastika’s.

Verder niets.

Het betreft hier een nogal ingewikkeld ‘zelfportret’, gezien het optreden van ‘ons’ in
plaats van ‘mij’. Duidelijk is hoe dan ook dat Verhelst geen heroisch beeld van de
gemaskerde held biedt, want Zorro en de zijnen worden hier het slachtoffer van
kolonisten. De strepen in de vorm van halve swastika’s herinneren aan het Z-teken
van Zorro, maar loodsen vanzelfsprekend vooral een racistisch discours het gedicht
binnen, dat ook tot uiting komt in de afwijkende huidskleur van de indringers. De
Zorro die Verhelst hier opvoert, is kortom niet de gesabelde strijder zoals we hem
kennen uit de populaire cultuur, maar het Mexicaanse slachtoffer van de historische
en raciaal geladen annexatie van Californi€ door de Verenigde Staten. Verder is hij
niets: de anarchistische Zorro is het zwijgen opgelegd, nu de witte machtshebbers het
voor het zeggen hebben gekregen.

Als de reifunctie ergens in Koor domineert, dan is het wel in dit soort commentaren.

Wie ze leest, rijdt ongetwijfeld veilig terug naar huis — maar hopelijk niet ‘van geen
kwaad bewust’.
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