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Hoe word ik een drijvend huis? 
 

Liesbeth D’Hoker 
 
 
 
 
 
 

Als ik besef dat ik het geduld dat ik als leraar voor mijn leerlingen kan 
opbrengen, niet vind voor mijn eigen kinderen.#nachtouders 

Als ik merk hoe ik mijn eigen onzekerheden, perfectionisme en angst overzet 
op mijn kinderen.#nachtouders 

Saskia de Coster 
 
 
Aan de lancering van Saskia de Costers nieuwe roman Nachtouders ging een heuse 
hashtagcampagne vooraf: 'Ik ben een #nachtouder – who is with me?’ twittert De 
Coster. Haar uitgeverij Das Mag, die sterk inzet op de promotie van zijn auteurs, 
verspreidt getuigenissen van bekende koppen over hun falende ouderschap en 
koppelt er een oproep tot een eigen mea culpa aan vast. We kunnen niet om het 
belang van identificatie in de receptie van cultuur heen, dat heeft Das Mag goed 
begrepen. Zou De Coster zich in haar tiende worp schaamteloos overgeven aan emo-
fictie van de ploetermoeder, de zuchten waar radeloze mama’s een blog mee vullen? 
Met mensen die net een kind kregen, weet je het immers nooit. 

In Nachtouders maken hoofdpersonage Saskia en haar lief Juli samen met hun 
eenjarig zoontje Saul een reis naar Canada, thuisbasis van Karl Olsen, hartsvriend 
van Saskia en donor van Saul, om er een roadtrip te maken van Victoria naar Alaska. 
Voor ze aan hun tocht beginnen, lassen ze een korte tussenstop in op het hippie-
eiland Portes aan de westkust van Canada, waar Karl is opgegroeid en zijn familie nog 
steeds woont. Wat lijkt van start te gaan als een journalistiek reisverhaal 
transformeert tot een donkere, persoonlijke tocht. In Nachtouders wisselt De Coster 
af tussen reisverslag, schriften gevuld met flashbacks en introspectie en dialogen 
tussen Saskia en Juli. Naarmate de stiltes in deze nachtelijke gesprekken aanzwellen 
en de schriften steeds dichter bevolkt worden door duisternis en demonen, neemt het 
aandeel van het reisverslag af.  

Nachtouders vertelt een autobiografisch geïnspireerd verhaal, al is de 
hoofdfiguur Saskia duidelijk een personage, dat geeft de auteur letterlijk aan door 
Virginia-Woolfgewijs de knipjes in haar constructie uit te lichten: ‘Kijk, hier val ik in 
de plooi van papier en ik kruip eruit als derde persoon.’ De reis van de personages in 
Nachtouders is bovenal metaforisch, protagonist Saskia komt op het einde van het 
verhaal los van haar oude huid, van de constructie van een zelf dat gestut is door 
leugens en vluchtreflexen en waar een kind moeilijk in te passen leek: ‘Lieve Saul, 
eindelijk kruip ik uit de derde persoon.’ Ook Saul, antagonist zo je wil, evolueert van 
hulpeloos hoopje babyvlees naar een persoon die zich door middel van taal 
manifesteert. Met zijn eerste woordje ‘woe tau’ (water) haalt hij hen na veertig dagen 
– het archetypische getal voor de duur van een beproeving – van het eiland af en laat 
het leven weer vloeien. 
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Identificatie  
Ondanks de fluïditeit van identiteit hebben we allemaal een beeld van onszelf met 
eigenschappen en keuzes die daar al dan niet in passen. Geen haar op Saskia’s hoofd 
overwoog het moederschap, tot die grote liefde Juli met zwangerschapswens in de 
deurpost postvatte en ze weifelend – deels gesterkt door het motto uit Lindgrens 
Pippi Langkous: ‘Ik heb het nog nooit gedaan, dus ik denk wel dat ik het kan’ – 
besluit te springen. Er is de onderhuids aanwezige twijfel maar ook de zichtbare trots 
bij de geboorte van Saul. Een ik-kan-dat-ook-gevoel verbonden met de hoop op 
bevestigende goedkeuring van haar eigen ouders. Het ontbreekt Saskia evenmin aan 
zorgzaamheid voor zowel haar partner als haar zoontje Saul, en toch neemt het niet 
weg dat Saskia zich moeilijk met de rol van moeder kan identificeren.  

Hoeft dat een probleem te zijn? De hele identiteitsfocus is politiek en 
maatschappelijk ambigu, en we zijn vandaag toch voorbij een monolithische en 
statische vorm van identificatie? Al lijken we van de fixatie op dat moederschap 
duidelijk nog niet verlost. Hoewel niet langer monolithisch – er bestaan oneindig veel 
soorten moeders die ook in Nachtouders de revue passeren – behelst het 
moederschap toch iets statisch: eens een moeder, altijd een moeder. 

Prima zo voor moeders die hun hele identiteit hierop baseren en in extreme 
gevallen hun kinderen zo lang mogelijk kinderlijk willen houden, oppermoeder Molly 
is zo’n type. Zo voedt ze haar elfjarige kleinzoon nog steeds puree met een lepel 
omdat het zijn lievelingseten is. Excessen van een dergelijk ontspoord moederschap 
worden schouderophalend met de mantel der liefde bedekt, maar een moeder die 
worstelt met haar identiteit, dat is schandalig.  

Het traditionele discours is nog steeds het meest toonaangevend. Een moeder 
staat voor continuïteit (een nageslacht baren) en stabiliteit (zorg). Daar houdt het 
ongeveer op. Het is opvallend hoe weinig dissonante stemmen hier doorklinken. Een 
kritische bijstelling van dergelijke enge rolpatronen is dan ook bijzonder welkom. 
Saskia stikt in andermans roze wolken, gaat gebukt onder de trots van de moeder-
moeders die eindeloos palaveren over de krachttoer die hun lichaam neergezet heeft 
door een kind te baren, en zwelgt in uitspraken van de leden van de moedersekte, 
enzovoort. De vanzelfsprekendheid waarmee andere moeders het voorgedaan 
hebben, vergezeld van de vracht ‘goeie raad’ voeden enkel haar onzekerheid en 
ontlokken paniekreacties: ‘Als iemand haar zegt: geen paniek, dan hoort ze de negatie 
niet.’  

 Binnen de context van winnaars, dagelijks, onophoudelijk, elke dag opnieuw, 
moet Saskia op zoek naar een antwoord op de beklemming die haar nieuwe rol met 
zich brengt. Het besef dat dit haar leven is, dat ze vanaf nu alles met elkaar delen 
stemt haar radeloos: ‘Wie heeft ooit beweerd dat kinderen je sterker maken?’ En wat 
aan te vangen met het gevoel dat ze met het kind erbij toch vooral veel is verloren? 
 
Falen 
Nachtouders is de zoektocht naar een verhaal voor de moeder die niet baart, de vogel 
in het nest die geen ei legt. Ze heeft geen biologische relatie met haar kind en ze 
wordt bovendien geconfronteerd met al die ingesleten moeder-de-vrouw-
verwachtingen. Saskia leeft continu met het gevoel dat ze faalt, wat ze overal 
bevestigd ziet: 
 

‘Stop!’ Juli is razendsnel opgesprongen, alsof een schim haar lichaam voor is. 
Saul, op het punt zijn vingertjes als noten te kraken, slingert al aan het sterke 
touw van Karls arm in de lucht. De alerte biologische ouders. Het kopje koffie 
nog op weg naar mijn mond.  
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Op voorhand twijfelend over de nieuwe constellatie had ze tijdens de zwangerschap 
voor zichzelf een rol bedacht. Ze zou haar lichaam inzetten als trooster en in-slaap-
susser, begrippen die ze met haar fantasie inkleurt tot een klein tafereel – weliswaar 
geheel overbodig. 

Naast een gevoel van mislukking, speelt ook het schuldbesef een belangrijke 
rol. De Saskia die geen kinderen wilde gaat uiteindelijk toch overstag voor de liefde, 
maar wel slechts gedeeltelijk. Er is ook nog de halve Saskia die troost zoekt in de 
armen van een ander, de Saskia die opluchting voelt als een zwangerschapspoging 
mislukt: 

 
Het verdriet dat Juli en Saskia begroeven in de duinen, samen met de bebloede 
schort die Juli droeg tijdens de curettage en samen met de naam die ze hadden 
bedacht voor de kleine farao, Horus. En diep daaronder Saskia’s geheim dat 
haar ziek maakte van zelfverwijt – de opluchting. 

 
De passages uit de schriften geven inzicht in de intieme worsteling. Uiteindelijk voelt 
ze zich in twee helften gespleten: een schrijver met gezwollen ego en rebel Saskia 
versus geliefde kwetsbare stille Saskia. Verder voelt ze zich ook ontheemd, gezien ze 
met geen enkele helft samenvalt. De relatie met Juli waar ze jubelend op terugblikt 
om zijn vrolijke gekte en grote vanzelfsprekendheid staat onder druk: ‘Nu was er die 
scheur, een ijsschots die afbrak en het ijskoude water waarin ik ging vallen, snakkend 
naar adem.’  

Saskia’s identiteit dreigt helemaal te verkruimelen. In de ijdele hoop dat een 
vakantie alles zal oplossen, trekken ze weg uit de verstikking van ‘veranda 
Vlaanderen’ naar een hippie-enclave in het land van de vrijheid: 

 
Hier in het aardse paradijs zullen we opnieuw beginnen, Juli en ik. Wij zijn 

twee Eva’s dus het kan niet fout lopen. Ik wil bij haar zijn, zo eenvoudig is het. 
  

Of niet? De vervreemding tussen de geliefden, de twijfels, het schuldgevoel en de 
affaire van Saskia laten ze niet zomaar achter. Ook op reis denkt ze steeds aan later, 
waar alles weer evenwichtig wordt. Het nu is voor haar te beklemmend – ‘Demonen 
leven altijd in de tegenwoordige tijd’ – en ze zwemt doodvermoeid tegen de stroom 
in. Niet in positief-weerbarstige zin, zoals ze haar identiteit als lesbienne 
interpreteert: ‘Geaardheid kan een keuze zijn, gelooft ze steeds meer. Tegen 
ingesleten structuren.’ Positiviteit geworteld in negatie: een keuze tegen het 
machtssysteem, tegen het patriarchaat, tegen vrouwen die willen behagen of zich 
overdreven uitsloven.  

Het zijn allemaal keuzes die ze maakt waardoor ze uit het ouderlijk nest viel. In 
Nachtouders blaast het eigen moederschap dit oud verdriet en bijbehorend onbegrip 
om het feit dat haar ouders niet in staat zijn hun kind boven de eigen principes te 
plaatsen verder op. Saskia stuit voortdurend op de onwrikbaarheid van haar eigen 
principes, met een kind blijkt een keuze ‘tegen ingesleten structuren’ uit te draaien op 
een continue strijd, die ze in haar beleving alleen moet voeren. De komst van een  
kind drijft immers een wig in de vertrouwde twee-eenheid ‘wij’: ‘Wij zijn geen 
concurrenten, het is geen wedstrijd met als hoofdprijs zijn aandacht en liefde.’  
 
Kinderen van de kunst 
Dag twee op Canadese bodem: de ‘dikes’ maken samen met Karl de oversteek naar 
het paradijselijke hippie-eiland van zijn jeugd. Bij de hippiegemeenschap die zichzelf 
de Olsen community noemt, geldt de stelregel dat iedereen welkom is, al blijkt deze 
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alternatieve samenleving behoorlijk geïnstitutionaliseerd. De Olsens hebben hun 
eigen vaste patronen, en hun dominante waarden voelen aan als doctrines. Zich 
duidelijk bewust van haar toeristische Human Zoo-blik (‘Zo komen wij hier eens 
kijken, alsof de natuur onder de indruk zou zijn van twee vrouwen en een kind.’) blijft 
Saskia een buitenstaander, terwijl Juli in sneltempo integreert en algauw de hele 
filosofie van het eiland ademt. Naast een gebrekkige communicatie voedt ook dit 
verschil in houding het onbegrip tussen de twee: Juli brengt haar dagen surfend met 
Tammy door, Saskia verschanst zich in een schrijfhok in het woud en Saul, die 
pendelt tussen de twee. 
 Ook Karl, het leven op het eiland ontgroeid en niet meer in staat er te aarden, 
trekt zich steeds vaker terug in zijn eigen wereld. De personages Saskia en Karl 
spiegelen elkaar, ze hebben allebei een getroebleerde relatie met hun familieleden, 
rekeningen die nog openstaan, zijn zoekend net als kinderen die vallen, wankelen, 
proberen en mislukken. In haar reisverslag noteert Saskia over Karl: ‘Als een kleuter 
zit hij ongeduldig tegen de tafelpoot te schoppen De hele tafel schudt mee. Deze man 
loopt tegen de vijftig. Nog steeds zoekt een wild dier zijn weg uit hem.’ Ook bij 
zichzelf herkent ze nog steeds het kinderlijk onaffe: als ze bericht over het gevoel zich 
niet begrepen te voelen, legt ze het verband met haar zoon: ‘Als peuter spartelen en 
watertrappelen door de dagen omdat niemand je verstaat.’ Iets gelijkaardigs gebeurt 
in de beschrijving van haar schrijverschap waarin ze het kinderlijk genot van het 
aftasten van grenzen herkent. Met haar verhalen wil ze mensen aan een reeks tests 
onderwerpen, vergelijkbaar met het kind dat steeds opnieuw zijn lepel op de grond 
keilt en kijkt of en hoe vaak iemand hem weer opraapt. 

Karl en Saskia zijn allebei kunstenaar en hebben daaraan hun ontmoeting en 
vriendschap te danken. In een van de vele flashbacks getuigt Saskia van haar 
vriendschapscrush tijdens haar schrijversresidentie in zijn gothic house waar ooit een 
fundamentalistische sekte leefde die alle negatieve invloeden van buitenaf wilde 
weren en er hun kinderen gevangen hield. Die laatste bijzonderheid doet een beetje te 
kijk-eens-hoe-symbolisch aan omdat De Coster er verder niets mee doet, maar hoe 
mooi is de aandacht die ze geeft aan de overweldigende ervaring van diepe en intense 
vriendschap, die los van de duur een mensenleven kan inkleuren. Heel direct in dit 
geval, bij de keuze van de donor, want donorschap met een bekende donor dwingt het 
concept familie te herdenken: waar de relatie met eigen bloedverwanten bij Saskia, 
bij Karl, en voor een stuk ook bij Juli, vooral dan inzake wereldbeeld moeilijk is, gaat 
het hier om een positieve keuze: wij zijn nu familie.  

‘Om gezond te zijn moet je ver van het eiland blijven’, merkt de broer van Karl 
quasi terloops op; zowel Saskia als Karl vallen er ten prooi aan isolement, uitsluiting, 
vervreemding en verwarring. In die grondeloze eenzaamheid ligt de kern van hun 
vriendschap, ze beloven elkaar om die plek waar iedereen alleen is van elkaar te 
respecteren en te beschermen. De Coster citeert er Rainer Maria Rilke: ‘Dit vind ik de 
meest hoogstaande taak van een verbintenis tussen twee mensen: dat elk de 
eenzaamheid van de ander beschermt.’  
 
Van het eiland 
Ieder trekt zich terug op zijn eigen eiland, de situatie op Portes wordt steeds 
benauwender en er gaan almaar minder boten naar het vasteland. Als Karl op een dag 
vertrekt, blijven Saskia, Juli en Saul achter bij Karls moeder Molly. Een oud besje dat 
steeds meer heksachtige trekken krijgt.  

Eten en lichamelijkheid zijn beladen topics binnen het oeuvre van De Coster. 
Saskia maakt zich zorgen om Sauls ‘vreetprestaties van olympisch niveau’, de vrouw 
maakt hem ‘sloom en dik’, vergiftigt ze hem? Daarenboven is deze toverkol Saul na 
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een bevrijdingsritueel mini-Thor gaan noemen (er is ook al een neefje Thor Thor), 
verwijzend naar haar overleden echtgenoot en de stamvader van de Olsens. De 
verering van deze bijna-heilige toont hoe sterk de patriarchale geest leeft bij de 
zelfverklaarde vrijdenkers. Er waren heel wat spoken rond op het eiland: naast 
Saskia’s worsteling met haar demonen, gaat ook Karl gebukt onder een vloek van 
valse beschuldigingen. Laster die ooit verspreid werd als waarheid blijft als een 
schaduw aan hem kleven. Ja, zelfs de bomen zijn betoverd, want ze vernielen met hun 
wortels een kelder uit onvrede met het verstoorde evenwicht. 

In deze bijna magische scènes waarin de realiteit vervormd wordt, het 
ongemak toeneemt en de beklemming neigt naar gruwel, zit mijn favoriete De Coster. 
Als geen ander zet ze de wereld neer als freakshow, in haar romans voert ze een 
prachtige parade van vreemde verschijningen op en ze beperkt zich niet tot 
zogenaamde freaks maar bekijkt ook ouders en gezinnen als bevreemdende wezens 
door haar lens. Als Saul zijn tong snijdt aan een conservenblik wordt hij bijna 
monsterlijk beschreven: ‘Zijn oogjes zinken weg in zijn gezwollen gezichtje. Een 
uitstulpende mond waaruit de tong als obscene overdaad puilt.’ Daarom wordt 
Nachtouders het interessantst wanneer het journalistiek beschrijvende deel plaats 
maakt voor de vervreemding, de duisternis, en de mysterieuze werkelijkheid.  

Uit haar arsenaal aan beeldspraak licht De Coster opvallend vaak de 
personificatie: ‘De koelkast rilt, er trekt iets door haar kille gewrichten’ ; het is een 
aparte keuze die de vervreemding duidelijk ondersteunt. De schrijver-focalisator 
treedt soms ook uit het eigen lichaam en registreert vanuit een alternatief 
camerastandpunt: ‘Ik beeld me ons in vanaf een hoge woudboom: daar rijdt een auto 
door de asgrijze nacht’ – of opteert voor een subtiel verschuiven van perspectief, een 
kleine maar effectieve ingreep: ‘Uiterst kalm draait ze, draai ik de sleutel om, schakel 
en trap het gaspedaal in.’  

Zoals wel vaker bij schrijvers die doorbreken en een groot lezerspubliek 
(willen) aanspreken, is ook Saskia de Coster gaandeweg toegankelijker gaan 
schrijven. Evoluerend van een brutaal-poëtische schriftuur met een verrassende, 
ietwat vergezochte metaforiek naar een alledaagsere journalistieke stijl. In 
Nachtouders combineert ze de vaart van vlotte dialogen met haar originele stem. En 
ze had nog verder mogen gaan in die vertekende mystificatie van het gebeuren. 
Zodanig zelfs dat het sprookje dat een nachtmerrie blijkt te zijn, er nog dieper 
insluipt bij de lezer. De meer alledaagse fragmenten in dialoogvorm vond ik minder 
geslaagd, het optekenen van de gesprekken van Saskia met de anderen zijn vooral 
interessant om de stilte van haar eigen personage aanschouwelijk te maken.  

Pas als Saskia uit die stilte breekt, zien we De Coster helemaal op dreef. Dan is 
het genieten van de rake woordkeuzes, de humor, en de eenvoudige, beschouwende 
zinnen die de spijker op de kop slaan: ‘Een kind wordt elke ochtend opnieuw geboren’ 
of ‘Angst is het spook dat ’s nachts van alle deuren de sleutel heeft.’  

De Coster reflecteert in Nachtouders openlijk over mogelijke valkuilen van 
haar opzet. De sentimentaliteit die uit de #-campagne scheen, blijft in de roman 
gelukkig uit. Nachtouders is intiem zonder pathetisch te zijn, de bevreemdende 
elementen en de aanzwellende duisternis van de tweede helft behoeden het voor 
dergelijke vrijblijvendheid. Wat Nachtouders bijzonder maakt, wordt bovendien al in 
de titel gevat: de nachtzijde, de extreme gedachten die Saskia de Coster niet schuwt 
aan papier toe te vertrouwen. Met een roman over bloedverwanten die zich niet als 
familie gedragen en een nachtouder die maar moeizaam een plek vindt buiten het 
traditionele discours, heeft De Coster een vervolg geschreven op Wij en ik (2013).  

Aan het begin van de roman neemt De Coster zich voor om scènes uit het leven 
van haar zoontje op te schrijven, maar uiteindelijk worden de schriften gevuld met 



6 

haar eigen twijfels en demonen. De noodzaak van het vastleggen verschuift 
langzamerhand naar opschrijven en vervolgens vernietigen:  

 
Dit is de enige plek waar ze de twijfel kan begraven, als een vaas in duizenden 
scherven geslagen. Niemand zal ze ooit kunnen reconstrueren, geen enkele 
lijm zal de vorm terugvinden die de vaas van haar fantasie had. 

 
Een keuze voor het vergeten, want herinneren betekent iets in een continuerend 
verhaal gieten. Herinneren is bepalend, en de wil om alles te bewaren of conserveren 
zorgt voor stilstand. Wie wil overleven kiest beter voor nieuwe vormen van 
herinneren: herinneren door uit te wissen, ademen door de barsten in de 
verhaallogica. In het boek herhaalt De Coster dit verlangen om ruimte te laten voor 
het ongedefinieerde want ‘Ik weet hoeveel één woord kapot kan maken.’ Toch wordt 
ze net op dit punt soms te ‘uitleggerig’: ‘Saskia ging door het leven met het vurige 
voornemen zich nergens te laten indelen’ en iets verderop: ze valt voor de categorie 
‘niet-categoriseerbaar’. 

Toch zijn zulke kritieken details die niet wegnemen dat Nachtouders geslaagd 
is. Pas in de mislukking ligt alles weer open en in een relatie geworteld in liefde mag 
je falen om opnieuw te beginnen. Het herinnert aan het kunstwerk dat Karl op het 
eiland voor Saul maakt, een floathouse: ‘Met je eigen floathouse heb je altijd een 
thuis’. Ouderschap als drijvend huis – statisch en toch vloeiend – het is een prachtig 
beeld. In ons falen naderen we bovendien ook het kind dat we allen zijn geweest, nog 
geen meester van het eigen domein, nog waggelend en wankelend, zichzelf steeds 
heruitvindend, elke dag opnieuw geboren worden zonder de angst om te vallen.  
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