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Het wonder van de torso.
Over Lichaam der Smarten

WILLEM MELCHIOE

LICHAAM
DER
SMARTEN

Weerloos vlees
Ik heb vorige zomer een merkwaardige
ervaring gehad. Tweejaarlijks passeer ik
mijn vakantie in een oude wijnboerderij in
Vacqueyras bij Madame Régine Bruel, niet
ver van Le Barroux, waar ik de oude mees-
ter Ivo Michiels bezoek, en ook niet ver
van Beaumes de Venise, waar ik in de Bar
Le Siecle dagelijks mijn rosé ga drinken.

Op zondag 7 augustus heeft het de
hele dag geregend, redelijk bizar in de
Provence. Ik heb op mijn boven gelegen
kamer het negende boek van Willem
Melchior (1966) gelezen, Lichaam der Smar-
ten. Ik wou hem allang tot mij nemen,
omdat ik wist dat zijn obsessie in de titel
van zijn prozadebuut vervat zit: De roeping
van het vlees (1992). Nu alles virtueel lijkt,
ook onze identiteit, wordt het lichaam
belangrijk: kijk maar, ik droom niet, ik
knijp in mijn arm en voel pijn!

Tot mijn verwondering zit Maarten
Reijser, de hoofdpersoon van de korte
roman, in een gelijksoortige ruimte als ik
en tracht hij dezelfde dingen te doen. Hij
logeert ook op een boerderij, La Fauvette,
weliswaar in een andere regio: Lot in de
Midi-Pyrénées. Hij is loom van de wijn,
voelt een sterke golf van geluk en zoekt
een gelegenheid om te schrijven aan zijn
dagboek. Hij vindt op de bovenverdieping
een tafeltje met ‘sierlijk gesneden poten,
een opstaande rand en een marmeren
blad met een lade eronder’. Door het raam
ziet hij de regen gutsen. Op het marmer
na zit ook ik aan zo’n tafeltje te lezen, te
noteren en te kijken naar de door de mis-
tral aangevuurde stortbuien. In de verte
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hadden de Dentelles de Montmirail en de
Mont Ventoux moeten opdoemen. Maar:
‘De regensluiers die hem nu bruin als
zwaveldampen omstuwden, en te dicht
dan dat hij nog iets met zekerheid kon
onderscheiden, gaven hem de gewaarwor-
ding dat hij waadde, of ging zweven.’ Op
Maartens schrijftafeltje liggen een map
met briefpapier en enveloppen, een inkt-
pot, de Groene Gidsen van de streek en de
Bijbel. Op mijn tafeltje heb ik briefpapier
gelegd, een potlood Gilbert n° 2, de Rode
en de Groene Gids van de streek. De Bijbel
is bij mij een Moleskinenotitieboekje
geworden. Zoals ik beschouwt Maarten
het schrijven als een geheime bezigheid,
‘die net als stelen, je aftrekken en bidden,
in het verborgene verricht moest worden’.

Maarten bestudeert zijn romp voor de
spiegel. Ik heb in dit boekje de neiging om
elke zin te onderstrepen wegens zijn uit-
zonderlijke schoonheid, zoals ik die ook
had bij het lezen van Elias of het gevecht met
de nachtegalen (1936) van Maurice Gilliams.
Tientallen jaren heb ik voor studenten uit
Elias voorgelezen en nooit heeft ook maar
één zin, één gedachte me verveeld.

Wat ziet Maarten in de spiegel? Blad-
zijdelang wordt beschreven hoe hij tel-
kens nieuwe houdingen aanneemt en de
stof van zijn katoenen bloesje verschuift,
om zijn lichaam te vatten. Anders dan
Anneke Brassinga, die ‘door tralies van
geraamte’ wil ontglippen naar ‘een vrij en
onbevleesd uitzicht’, en anders dan Saskia
de Coster, die ernaar verlangt een ‘kop-
voeter’ te worden - zonder ‘dat overtollige
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vlees in een navulpak van huid gepropt’

-, raakt Willem Melchior in vervoering
door zijn bovenlichaam, eigenlijk dat van
zijn alter ego Maarten. Tussen tepels en
navel ziet hij een witte, gladde torso, als
van marmer. ‘De romp bestond uitslui-
tend om te bestaan, in zichzelf besloten
en zinloos.” Maarten bedenkt dat de mens
ten diepste zijn romp is. Armen en benen
zijn extremiteiten en dienen een doel. Het
hoofd is ook een extremiteit, maar een die
niet gemist kan worden.

De torso is pure, onbeweeglijke
schoonheid, maar de romp is ook van
beweeglijk vlees. Beide waarnemingen
leiden Maarten naar een heerlijk ‘parallel
universum’. Als hij aan zijn tepels trekt,
voelt hij een weeheid diep in zijn inge-
wanden, ‘als een leegte die zich opende’.
Zijn pik wordt ‘bij sidderende stoten’ vol
gestuwd, wringt zich onstuimig tussen
zijn benen vandaan. Vooral als Maarten
verlangt naar een Meester, aan wie hij zich
geheel kan overleveren, en als hij denkt
aan kerkers, kluisters en karwatsen, aan
blinddoeken en touwen, ondergaat hij ‘een
innerlijke gedaanteverwisseling’, wordt
zijn identiteit in een andere dimensie
gestoten. Een macht daalt over hem neer,
waardoor hij zalig gereduceerd wordt tot
een romp van vlees, en nu weer - na de
ontlading - van marmer. De ‘ont-ikking’
is compleet. Dat gebeurt echter niet door
te ontsnappen aan de romp, aan het vlees,
maar omgekeerd door louter gedachteloze
romp, weerloos vlees te worden, waarover
hij geen enkele zeggenschap meer heeft.
Maarten beleeft op een paradoxale wijze
een ‘volstrekt onwerkelijke sensatie’, een
‘verwilderd soort geestelijke vervoering’:
hij kan slechts aan zichzelf ontsnappen
door alleen nog maar lichamelijk, als
gepijnigde en orgastische romp te bestaan,
en met die romp samen te vallen. Hij kan
zijn lichaam niet meer bevelen, omdat hij
slechts lichaam is. De mystieke vervoering
komt niet tot stand door het lichaam te
verlaten en eruit op te stijgen, maar door
in het lichaam te vallen. ‘Er ontbrak niets
aan.’ ‘Hij was volmaakt gelukkig.’

Ik vroeg me bij het lezen van die epifa-
nische passages af of Maarten niet inziet
dat ‘all feeling is in the brain’, dat zijn
‘moments of being’ zich in de hersen-
pan afspelen. Maar op het einde van het
eerste deel van de vierdelige roman, ‘De
aanbidding’, weet hij dat wat hij in zijn
vervoering verlangde, ‘in werkelijkheid
helemaal niet kon bestaan’. Dan begint
hij te schrijven.

De bruidegom
De eerste drie delen van Lichaam der
Smarten spelen zich af op dezelfde dag,
‘twee dagen na zijn aankomst’. Die dag
heeft Maarten eindelijk een plek gevon-
den om te schrijven. Het vierde deel
gebeurt één dag later, op een vrijdag.
Melchiors dunne roman is uiterst com-
pact, hard en niet samendrukbaar. Er
zitten wel flashbacks in, bijvoorbeeld
naar toen Maarten twaalf was, dertig jaar
geleden. Hij bekeek zich dan al in de spie-
gel van de badkamer in zijn ouderlijke
huis en was verrukt door ‘het wonder van
het bovenlijf’. Na een uiterst minutieuze
studie van zijn romp wordt hij diep ver-
wonderd ‘door het samenspel van vormen
die, met hier en daar een plooi, op het
oog eigenlijk alleen maar bij de gratie
van de vrijwel onbepaalbaar zo verfijnde
schakeringen licht en schaduw op de huid
bestonden en die, omgekeerd, vervuld
leken te zijn geraakt van hem’.

Die flashback zit in het vierde deeltje
‘De bruidegom’. Eerst wil ik iets vertellen
over de deeltjes twee en drie. Met ‘Het
klooster-kasteel’ wordt het kasteel van
La Pere-Colline bedoeld, op de top van de
heuvel. Maarten bezoekt het samen met
Theo, de eigenaar van de boerderij. De
donjon staat er al negen eeuwen en roept
bij Maarten paradoxale gevoelens op. Hij
heeft er claustrofobische en verstikkende
ervaringen: hij ziet zich gehurkt tussen
mannen, vrouwen en kinderen, die in dit
laatste toevluchtsoord hun vege lijf pro-
beren te redden tegen hordes bloeddor-
stig gespuis. Maar nu wordt hij plotseling
de verstilling gewaar die over hem is
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gekomen: de ruimte ademt ‘de geest van
een kloostercel’. Dat gevoel wordt beves-
tigd als hij verneemt dat La Pere-Colline
rond een commanderij van de Orde van
de Hospitaalridders van Sint-Jan van
Jeruzalem is ontstaan. Dat is een Malte-
zer orde die gastvrijheid verleende aan
pelgrims en kruisvaarders op weg naar
het Heilige Land. De donjon is dus ‘een
klooster-kasteel’. Verstikkende beklem-
ming leidt hier tot iets als een epifanie,
zelfpijniging tot genot. Maar kan zo'n
ervaring bestaan buiten de verbeelding?
Er vallen woorden als ‘sprookje’, ‘legen-
den’ en jongensboek’.

In ‘De kleingelovige’, het derde deeltje,
is Maarten moe na de tocht met Theo. Hij
sluit zich af en doet niets meer dan luis-
teren naar Corsicaanse kloostergezangen
uit de zeventiende en achttiende eeuw,
en staren naar een punt op de muur. Zijn
torso tintelt. Hij kan niet ontkennen dat
zijn moeheid ook met Theo te maken
heeft. Theo vindt alles aardig, gezellig en
leuk, en maakt alles petieterig door het
veelvuldige gebruik van verkleinwoor-
den. In feite is Theo net als Maarten een
masochist, maar niemand mocht het
weten. Pas op zijn drieéntwintigste is hij
voor zijn homoseksualiteit uitgekomen.
Hij heeft Maartens beide romans over
het masochisme gelezen - Maarten staat
nu nog dichter bij Willem Melchior - en
beseft dat hij eindelijk moet onderkennen
dat hij ‘ook zo’ was. Theo noemt Maarten
‘een soort leraar’ en zichzelf ‘een soort
verlegen en vooral laffe leerling’. Maarten
stoot bij Theo op leegte en (zelf)bedrog,
en dat beklemt hem zeer.

Uit deel vier blijkt dat Maarten er wél
van overtuigd is geraakt dat er ‘in heel de
schepping niets anders bestond dat hij
was behalve juist dit - zijn lijf en leden’.
Als narcist meent hij iets te belichamen
‘dat van onschatbare waarde was’. Zijn
bovenlijf, de marmeren torso, kijkt toe
hoe ‘hij’ zijn gezicht wast met een paar
handvol water. Hij bevindt zich in het
kasteel van Mevrouw de Briancourt, op
uitstap met Theo, en laat zijn mooie lijf

bewonderen. In het nu prachtige weer
heeft hij alleen een pareo omgeslagen,
gedrapeerd in de vorm van een slip rond
zijn kruis en zijn heupen. De pareo is
bedrukt met ontelbare naakte figuurtjes
die seksuele standjes uitproberen. Zijn
huid gloeit weldadig en glanst van olie.
Nadien kleedt hij zich om ter ere van
Mevrouw de Briancourt, in een witte spij-
kerbroek, een wit overhemd met opleg-
werk op het voorpand, leren schoenen
zonder sokken, een gouden kettinkje, een
gouden oorring, een goudkleurig horloge,
om straks op gepaste wijze door haar
vertrekken te kunnen schrijden. Dat dage-
lijkse ritueel van het douchen, het toilet
maken en het kleden stelt hem in staat om
een ogenblik ‘op even vanzelfsprekende
als terloopse wijze met zijn naakte zelf
samen te zijn’. Na een kleine aarzeling
aanvaardt hij de opluchting.

Ik vind Lichaam der Smarten een welhaast
volmaakt boekje. Eén kleine ontgooche-
ling: door een paar sm-anekdotes in zijn
roman als zeker en vast echt gebeurd voor
te stellen neemt Willem Melchior een deel
van mijn leesplezier weg. Want Maarten
is een schrijver en heeft in La Fauvette een
inspirerende schrijfplek ontdekt. Schrijft
hij alleen maar een dagboek, of ook deze
roman? Als vervoering in werkelijkheid
niet kan bestaan - zoals Melchior schrijft
-, bestaat ze dan alleen op papier? Dan
heeft die prachtige romp toch weer een
hoofd nodig, en handen. Om hard en
eeuwig te worden als marmer.
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