Zich tand voor tand herinneren
Over Erwin Mortiers De onbevlekte

Jens Meijen

Er zijn meer dan twee decennia verstreken sinds Erwin Mortiers doorwrochte debuut
Marcel, waarin een Vlaams familiegeheim gaandeweg naar de oppervlakte dreef. De
Marecel uit de titel had aan het Oostfront gevochten en had daar, nabij het Oekraiense
Zjytomyr, ook zijn eeuwige rust gevonden. Marcels overtuiging was eerder Vlaams-
nationalistisch dan nazistisch, maar het schandaal was vanzelfsprekend meer dan
groot genoeg om zijn familie scheef te bekijken in het dorp. Bij wijze van case in
point volstaat het te zeggen dat, ten tijde van de uitvaart (zonder lijk, dat lag dus
elders), de buurtbewoners tussen hun gordijnen piepten om te zien wie de zopas
overleden Marcel ging groeten in de kerk. Een van de meest intrigerende elementen
aan die roman, naast de ingenieuze plot, was het vertelperspectief: de lezer ziet het
verhaal zich langzaam ontvouwen door de ogen van een kind — een jongen die niet
toevallig 60k Marcel genoemd is. Evenmin toevallig is het feit dat hij de kleinzoon is
van de zus van de gesneuvelde Oostfronter. In De onbevlekte wroet Mortier verder in
datzelfde verleden, maar het perspectief wisselt tussen dat van Andrea als kind (de
zus van Oostfront-Marcel en de grootmoeder van protagonist-Marcel) en dat van
protagonist-Marcel als volwassene. In de verhaalwereld zit er dus heel wat tijd tussen
de gebeurtenissen van beide boeken, maar dat heeft volgens Andrea niets gedaan om
het dorps venijn te verzachten. De herinnering leeft nog.

‘Het is meer dan vijftig jaar geleden ondertussen.’
‘Wat is dat, vijftig jaar? Een vallend blad, een kaars die uitwaait, een koe die
kalft, dat placht ons moeder te zeggen.’

Kleinzoon Marcel keert dus als volwassene terug naar Andrea, en dat voelt wat als
een castreiinie van een comedyserie, of een aftiteling waarin de levens van de
personages nog eens, in een weidse mozaiek, overlopen worden. Je ziet hoe het hen
vergaan is, de ene al beter dan de andere, en hoe het leven nog harder op hen
ingehakt heeft dan de gebeurtenissen beschreven in Marcel al gedaan hadden. Het
verdriet van Oostfront-Marcels verlies slijt misschien met de jaren en kan bovendien
vakkundig verbeten worden, maar de rouw ligt nog steeds als een schaduw over de
familie. De schuldvraag die doorgaans rond het Oostfront hangt (aangezien die
Vlaamse jongens wel effectief streden als SS-soldaten), primeert niet, want die
materie is al goeddeels behandeld in Marcel. In De onbevlekte telt vooral datgene
wat rest aan het eind van een lang leven: liefde, verlies, herinneringen.

Bij die herinneringen schittert vooral Mortiers haast unheimliche aandacht
voor fysieke details. Elke flard verleden die hij oproept, is ingekapseld in een
lichaam, een lillend brein dat af- en aanvoerleidingen heeft naar de rest van de
gespierde spons die de mens heet:



De hele morgen lang al spookt zijn stem door mijn lijf. Ze trekt krampen door
mijn maag. Mijn ochtendmaal van brood, een zachtgekookt ei, een lik boter en
een mok koffie zonder suiker blijft in mijn slokdarm hangen.

De herinnering is niet alleen een gedachte; ze blijft niet gelokaliseerd in het hoofd
van de verteller, maar treedt daarbuiten. Glipt naar de maag, de darmen. Of wanneer
Marecel zich een typerende maaltijdsceéne voor de geest haalt:

Ik kan de ogen sluiten en me straks bij haar en de grootvader vervoegen aan
de keukentafel, waar niet veel meer te beluisteren valt dan de klik waarmee de
broodrooster de toast een sprong laat maken, het gerasp van het mes met
boter over de korsten en het gesmak van hun lippen.

Ook hier weerklinkt de klik, het gerasp, en het gesmak het luidst. Dat is de kern van
de herinnering: het zintuiglijk materiaal. Nieuw is dat natuurlijk niet, integendeel —
maar Mortier is er dan ook niet op uit om het warm water opnieuw uit te vinden of
om bijzondere literaire kunststukjes uit te halen. Ook bij Andrea’s gedachte aan de
geboorte van haar kinderen staan de geur en het geluid op het voorplan:

De muren van de kamer waar mijn kreten en hun eerste gekrijs op afketsten,
kunnen me soms nog omhullen. De lucht van bloed, weeig, zoet, van ether,
bedwelmend, beneemt me in mijn slaap de adem.

Niet lang daarna gaat het opnieuw over het lichaam, die vlezige korf organen,
wanneer Andrea vertelt over de begrafenissen van diezelfde kinderen:

Van de kerf die door mijn ingewanden ging toen ze stierven voor ik zelf mocht
gaan, wist ik nog niets. Ik heb hun vingers dichtgevouwen, hun ogen gesloten
en de Kkluiten aarde op hun kist horen vallen, bij elke bons zonk mijn maag.

Opnieuw verbindt Mortier de herinnering aan het menselijke binnenwerk — de
organen, de razende hormonen, de zenuwuiteinden, de zintuigen waarlangs de
werkelijkheid naar binnen vloeit. Dat strookt niet alleen met de gangbare ideeén van
de cognitieve wetenschap, aangezien daarin een overtuigende convergentie te zien is
richting holistische, lichaamsgebonden benaderingen, maar het voelt bovendien
volstrekt natuurlijk aan: herinneringen worden makkelijk losgepeuterd door fysieke,
zintuiglijke triggers, en die zintuiglijke indrukken zijn ook de makkelijkst
onthoudbare aspecten van die herinnering. De smaak van beboterde pannenkoeken,
het geluid van kikkers aan een poel, of een ‘zweetlucht, de zerpe geur van die oksels’.
Zulke indrukken genereren de betekenis van de herinnering. Het bekendste
voorbeeld van zo'n trigger is misschien wel Prousts madeleinekoekje dat in de eerste
pagina’s van zijn A la recherche du temps perdu in een kop thee gedoopt wordt. Uit
de geur en smaak van dat koekje en de thee bloeit een hele ketting aan
herinneringen. Het is dus geen toeval dat de zintuigen zo'n dankbare leidraad zijn
voor Mortier — niet alleen in De onbevlekte, maar in zijn hele oeuvre. Je ziet ook
duidelijk hoe Mortier de werkelijkheid steeds opbreekt in kleinere indrukken die
samen de hele ervaring vormen, zoals het bonzen van de aarde op de kist en het
zinken van de maag de neerdalende beweging van de begrafenis oproepen, het
gekrijs en het bloed de ervaring van de bevalling. Zo werkt het ook in de hersenen: je
reconstrueert gebeurtenissen aan de hand van disparate, uiteenlopende indrukken
die samenvloeien tot één geheel.

Niet alleen de herinnering is van belang in De onbevlekte, maar dus ook de
fysieke, haast vlezige taal van Mortier. Enkel door zulke taal te hanteren, kunnen de
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weggemoffelde (want pijnlijke) herinneringen helder opgeroepen worden, zoals een
duivelsincantatie enkel in het Latijn werkt — of zoals Andrea zelf zegt: ‘Ik herinner
me tand voor tand wat Schaarleider zei, elke zin knauwt naar mijn enkels.” Het weer
ophalen van het verleden rijt wonden open. Het vlees is nog niet geheeld, zal nooit
helen. Dat is misschien wel een kernmotief in alle vlezige, Vlaamse
plattelandsliteratuur, zoals in Claus’ Het verdriet van Belgié of zelfs in Lize Spits Het
smelt: het verleden zit in de zintuigen gebrand, en de echo van die zintuiglijkheid,
dus het opnieuw beleven van de zintuiglijke indruk (bijvoorbeeld het horen van een
stem die lijkt op die van een verloren geliefde), zorgt ervoor dat het weggemoffelde
verdriet onvermijdelijk naar de oppervlakte probeert te komen. Trauma’s kan je niet
blijven ontlopen. Of zoals Andrea’s moeder het zelf zegt: ‘Het is bij ons niet anders
dan bij de beesten.” Hoe sterk het menselijk brein ook is, het kan zichzelf niet
dwingen te vergeten zonder zichzelf immens verdriet aan te doen.

Het boek heeft ook aanzienlijke mankementen. Mortier intrigeert (mij) vooral
met zijn stapelende, overladen stijl — je kan die stijl ook kitsch noemen, of zeurderig,
maar ik vind het gewoon ongecompliceerd poétisch. Een beetje als een simpel
Vlaams gerecht: geen verfijnde hoogstandjes, wel gewoon vé€l op je bord. Veel
woorden, in het geval van De onbevlekte, om eigenlijk niet bijzonder veel te zeggen,
of in ieder geval niet om filosofische inzichten of metafictionele kunststukjes boven te
halen. Zo’n boek is niet voor iedereen weggelegd; ik heb bijvoorbeeld al ‘ergerlijk’
gehoord om het te beschrijven, ‘sloom,’ of ‘oubollig.” Daarbij komt dan nog het vierde
hoofdstuk van de roman: dat bestaat uit een collage van diploma’s, doodsberichten,
krantenartikelen, en, vooral, een hele reeks brieven van Oostfront-Marcel. Die laatste
beslaan bijna een vijfde deel van het hele boek. Dat is misschien cultuurhistorisch
wel interessant en waardevol als een soort ooggetuigengeschiedenis, maar
verhaaltechnisch zie ik niet waarom die keuze gemaakt is, noch waarom die brieven
niet verspreid zijn over het hele boek om enige afwisseling te behouden. Bovendien is
de vormelijke verandering een breuk met de omringende verhalen over
hartstochtelijke eerste liefdes, avondlijk gapende narcissen, wilgen, dotterbloemen,
ontdekkingstochten door jong frisgroen bos, uitbuiken met de familie na zware
feestmalen. Toegegeven, Marcels brieven cirkelen grotendeels rond datzelfde register
van loofbomen, kameraadschap en reuzel, maar toch: na een tijdje voelen de brieven
als vulsel, en moet je de neiging onderdrukken om verder te bladeren. De verhalen
over wachtposten en minzame beschrijvingen van vriendschappen vermenselijken
Marecel en bestendigen het vermoeden van zijn homoseksualiteit, maar de vraag rest
wat zulke bevestigingen nog kunnen toevoegen aan het verhaal op zich. Er lijkt
immers weinig veranderd te zijn tussen de kindertijd van de protagonist in Marcel en
zijn volwassenheid. Ja, er is tijd overheen gegaan, maar het boek lijkt in se te zeggen
dat verdriet nooit slijt, dat het zich niet makkelijk laat transformeren tot iets
positiefs.

Daar komt nog bij dat de brieven, die dus een groot deel van het boek
innemen, niet geschreven zijn in Mortiers overvloedige stijl, want ze zijn de woorden
van een personage. Natuurlijk hebben de brieven hun eigen waarde buiten het
stilistische om, want het gaat hier om bekentenissen, ontsluitingen, levensverhalen.
Het zijn echter niet de feiten die wat mij betreft belangrijk zijn — welke wachtposten
Marcel bemand heeft, welke rantsoenen gegeten — want het verleden vervaagt altijd,
en genereert bovendien een eigen betekenis die de ware feiten, voor zover die ooit
bestaan hebben of gekend kunnen zijn, verduistert. Het is dus een illusie om te weten
dat het verleden kenbaar is zoals het was, ook al lees je brieven die dicht op de huid
van het gebeurde zitten. Dat zijn geen vervaagde herinneringen die enkel nog
opleven wanneer de zintuigen een prikkel geven in de hersenen, maar dat maakt de
brieven niet méér betrouwbaar dan andere informatie. Je neemt als lezer
voortdurend aan dat er iets anders achter die brieven zit, dat er méér is dan wat



Marcel wil of mag vertellen aan het thuisfront. De waarheid blijft je altijd een stap
voor. Je zou haast denken dat je als lezer permanent besmet bent met wat Paul
Ricoeur in 1965 de ‘hermeneutiek van de argwaan’ (of de achterdocht) noemde: het
eeuwige vermoeden dat je bij het interpreteren van een tekst altijd moet zoeken naar
dubbele bodems, naar onaangename, verzwegen waarheden. Dat paranoide gevoel
bekruipt je in de brieven, maar je weet nooit of dat gerechtvaardigd is — zijn dit echte
brieven van een bestaande persoon die als eerbetoon hier zijn opgenomen, of zijn het
fictionele brieven? Ben je uiteindelijk iemands nalatenschap aan het besmeuren als je
probeert te onderzoeken waar de leugens liggen, waar de oorlogsmisdaden vervangen
zijn door het graven van grachten en het plukken van madeliefjes? Of is het juist
eerzaam om de waarheid bloot te leggen? Is het, sterker nog, een vorm van
verzwijgen of ontwijken als je zulke kwesties niet tot op het bot uitspit?

In tegenstelling tot de kinderlijke verteller in Marcel, hebben we in De
onbevlekte te maken met een volwassen verteller die de werkelijkheid tot leven kan
brengen, die de taal van het papier laat opstijgen. Je zou daarbij denken dat die nu
volwassen Marcel kritiek levert op zijn al lang overleden naamgenoot, dat hij iets zegt
over de Vlaamse zaak waar zovelen voor gesneuveld zijn — in goede of slechte zin, dat
maakt niet zo veel uit — of over het waarheidsgehalte van de brieven. De politiek of de
zoektocht naar een soort-van-waarheid komt slechts oppervlakkig aan bod, want die
lijkt er voor de personages niet echt toe te doen. De familiebanden zijn belangrijker
dan dat, dus uiteindelijk is het toch de liefde die de bovenhand neemt in De
onbevlekte, niet de geschiedenis of de politiek. Mortier toont hoe liefde richting geeft
aan ons menselijk bestaan, vroeger misschien nog meer dan nu, en hoe het soms
gelukkige huwelijken oplevert maar vaak ook abjecte miserie. Als lezer blijf je echter
wat op je honger zitten, op zoek naar iets wat op een antwoord lijkt, op een kritisch
onderzoek naar wat de Vlaamse zaak betekend heeft. Zeker nu er met een (terecht)
onverbiddelijke en genadeloze kritische blik naar de geschiedenis en de canon
gekeken wordt, lijkt deze benadering anachronistisch. Dat is een gemiste kans, zowel
historisch als persoonlijk gezien. Enerzijds had het boek de strijd voor de Vlaamse
zaak scherper in beeld kunnen brengen, en anderzijds had het openrijten van slecht
genezen wonden helend kunnen werken. Het had oude spoken tot rust kunnen
brengen.

De liefde regeert in Mortiers universum; dat weten we onderhand al, maar
met dit boek weten we nu misschien iets beter waarom. Dit is zeker geen perfect
boek, en je hoeft het zelfs geen goed geconstrueerd of aangenaam geschreven boek te
vinden, maar het werk 1ééft wel. Het brengt een oeuvre haast full circle. Misschien is
deze passage nog het meest tekenend voor deze roman, die in zo weinig pagina’s zo
veel deuren opent en sluit, en tegelijk Mortiers schrijverschap samenvat:

‘Ge zijt veel te veel bezig met dingen in uw kop, gij. Het is simpel. Een van de
twee zal eerst gaan, het is niet anders.’

‘Tk zou het niet overleven. Ik zou de helft van mezelf verliezen. De betere helft.
Met een schrijver samenwonen is niet altijd gemakkelijk. Altijd met mijn kop
in mijn boeken zitten. Een halve vent zijn, een halve vriend, een halve broer,
een halve nonkel, een halve kleinzoon waarschijnlijk, en misschien een volle
schrijver...’

Over die halvigheden kan ik me niet uitspreken, maar een volle schrijver, ja, dat is
Mortier zeker.
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