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Jonge wolven VI: Een plek 
waar we met z’n allen 
hebben afgesproken.
Over Unica van Lucebert 
en hedendaagse zines
Laurens Ham & Marieke Winkler

Beste wolven,

Het is 27 december 2011. De Nordmann-
spar geeft geen geborgenheid meer, we 
proberen de gaten in het tochtige huis te 
dichten met kilo’s drukwerk (vol einde-
jaarslijstjes en terugblikken) en ik pro-
beer een verwaarloosde traditie tot leven 
te wekken. Die van het ‘literaire gesprek’, 
bedoel ik, met een lichte toon, bon mots
en intertekstuele knipoogjes. Wat is deze 
wolvenrubriek anders dan een eenentwin-
tigste-eeuwse variant op de briefwisseling
tussen Menno ter Braak en Eddy du 
Perron? Helaas maakt onze conversatie 
geen schijn van kans om, zoals die van 
laatstgenoemde interbelliaanse reuzen, 
over enkele decennia in een geannoteerde 
dundruk uitgegeven te worden. Zelfs als 
wij niet meteen vergeten raken, dan nog 
zal de (papieren) literatuur tegen die tijd 
volkomen gemarginaliseerd zijn. Ik zal de 
annotaties zelf moeten verzorgen.

Op De Reactor [de editeur meldt: ‘kritie-
kensite, 2009 – heden’] lees ik een kritiek-
in-briefvorm van Odile Heynders aan 
‘Merijn’ [‘Merijn Oudenampsen, promo-
vendus bij Heynders, was in die periode 
tevens geregeld essayist voor De Groene 
Amsterdammer (1877 – 2025)’]. Heynders 
haakt in op de traditie van de intellec-
tuele conversatie omdat haar recensie 
Bolkesteins boek over publieke intellectu-
elen behandelt. Daarna klik ik door naar 
een kerstessay van Marc Reugebrink in De
Standaard [‘Vlaamse krant, 1918 – 2018’], 

waarin Peter Sloterdijk wordt geciteerd. 
Die herinnert ons eraan dat men ooit 
geloofde ‘dat grote politieke en economi-
sche structuren georganiseerd zouden 
kunnen worden naar het vriendschaps-
model van het literaire genootschap’.

En dan ligt er een cassette voor me: 
Unica van Lucebert. Dat boek past onge-
twijfeld in de traditie die ik net schetste. 
We kennen Lucebert als de man die in 
zijn vroegste gedichten de confrontatie 
zocht met de ‘letterdames’ en ‘letterhe-
ren’, ‘gij die in herenhuizen diep zit uit te 
pluizen daden’. Hier zien we hem anders 
aan het werk, namelijk als een gelegen-
heidsschrijver die boekjes met gedichten 
en tekeningen knutselt voor vrienden. 
Een van de boekjes is ter gelegenheid van 
een bruiloft geproduceerd. Zeven van die 
‘unica’ zijn compleet bewaard gebleven 
en nu in facsimile in de cassette heruitge-
geven. Het is een onthutsend mooi boek 
geworden, waarin de lezer de boekjes 
precies zó in handen krijgt als ze er in 
werkelijkheid uitzien: het formaat, de 
manier van binden en de koffievlekken, 
alles is identiek. Alleen aan het moderne 
fabriekspapier is te zien dat het om een 
fotografische herdruk gaat.

Als ik in deze laatste dagen van 2011 
een eindejaarslijstje van fraaiste boeken 
uit 2011 zou moeten maken, dan staat 
Unica op 1. Het ziet er niet alleen schit-
terend uit, het biedt ook een andere 
blik op de vroege Lucebert en het voegt 
pardoes 27 gedichten toe aan het oeuvre.
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We vangen met dit boek niet alleen 
een glimp op van hoe de dichter in een 
kunstenaarsnetwerk functioneerde – een 
kwestie die in een bijgeleverd essay van 
Suzanna Héman kort wordt geëxploreerd 
– maar we zien ook hoe in dit vroegste 
werk uit de periode 1949-1951 beeld en 
tekst vloeiend samengaan. Collages, 
beeldgedichten, ‘emblemen’: van alles 
komen we tegen in deze multimediale 
boekjes. Unica geeft canonieke gedichten 
als ‘horror’ of ‘ik draai een kleine revolutie 
af’ een nieuwe betekenis. Bovendien zijn 
er ongepubliceerde gedichten en reeksen, 
vooral in het boekje Met de hete schim van 
Diotima alleen, die een centrale plaats in 
het oeuvre verdienen. Een tweede essay 
van Piet Gerbrandy brengt gedegen een 
aantal betekenislijnen aan.

Gerbrandy maakt het lezen van het 
boek eens te meer tot een guilty pleasure
door veel van de gedichten sterk autobio-
grafisch te lezen. De acht korte gedich-
ten van Octaaf, een van de boekjes voor 

Luceberts toenmalige muze Frieda Koch, 
worden bij Gerbrandy tot een mytholo-
gisch getinte geschiedenis over een drie-
hoeksverhouding. Dat baseert hij onder 
meer op zijn kennis van de ingewikkelde 
ménage à trois van Koch, haar echtgenoot 
Bert Schierbeek en Lucebert. Het lijkt me 
boeiend om met de wolven de legitimiteit 
van zo’n interpretatie te bespreken. Maar 
interessanter nog vind ik de fundamen-
tele kwestie of dit boekje niet definitief 
de dood van de literaire conversatie 
bekrachtigt. Tegenwoordig moeten we 
99 euro neertellen om de historische sen-
satie van een bibliofiel drukwerkje te kun-
nen ervaren, terwijl de rol van marginaal 
drukwerk in de huidige literaire cultuur 
helemaal is uitgespeeld. Literaire discus-
sies zijn er natuurlijk nog wel, maar ze 
spelen zich vooral op het internet af. Of 
zie ik nu interessante papieren initiatie-
ven over het hoofd?

Laurens

Beste wolven,

Onlangs was ik op de openingsavond van 
het Nijmeegse Wintertuinfestival waar 
Poetracks (poëzie op muziek) het pro-
gramma bepaalde. De avond trok flink 
publiek en het voormalige kraakpand waar 
de feestelijke opening plaatsvond, was 
afgeladen. Ik stond noodgedwongen aan 
de zijkant van het feestgedruis, tegen een 
pilaar aan te kijken, maar binnen hand-
bereik van een tafeltje waar ik mijn glas 
kwijt kon. Toen ik mijn drankje wegzette, 
viel mijn oog op een klein wit boekje dat 
op het tafeltje stond. Het droeg de titel 
Aap en was gevouwen en gesneden uit één 
A4 door iemand die zich Seb noemde. Het 
bevatte drie eenvoudige illustraties en het 
in ultrakorte sketches opgebouwde verhaal 
van Hubert die driemaal een aap ziet. Aap
was onweerstaanbaar. Ik nam het mee.

Het kleine, handgemaakte boekje is 
een pasfoto, een momentopname, en in 

het geval van Luceberts unica letterlijk 
een gelegenheidspublicatie. De unica 
waren niet bedoeld voor officiële publica-
tie maar dienden als cadeau of bedankje 
voor een hooggewaardeerde vrienden-
dienst. In die optiek is de verleiding groot 
de boekjes te beschouwen als periferisch 
bij de gecanoniseerde uitgaven van 
Luceberts werk. Dit zou echter amper 
recht doen aan de unica, want zij tonen 
ons de dubbelkunstenaar zoals wij hem 
nog niet eerder zagen. Woord en beeld 
zijn in de boekjes nagenoeg gelijk ver-
tegenwoordigd en geïntegreerd op een 
wijze die in tegenspraak is met de manier 
waarop Lucebert later zijn twee talenten 
presenteerde, namelijk als twee strikt 
gescheiden praktijken. Het bekijken en 
het lezen van de recente facsimile-uitgave 
Unica is ook daarom een guilty pleasure:
het is met Unica in de hand alsof je de 
kunstenaar achter de coulissen tegen-
komt, op het moment dat hij even niet 
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hoeft na te denken hoe hij zijn talenten 
het beste kan presenteren.

Wat de lezer vervolgens te zien krijgt, 
is prachtig. Allerminst belet door de 
praktische bezwaren van kleur- en 
beeldreproductie verkent Lucebert in 
zijn unica al die parameters die het boek 
als materiële drager kenmerken. We 
zien de grilligheid van het papier, het 
handschrift van de auteur, de charme 
van de typemachineletter, de explosie 
van kleur, de minimale maar doeltref-
fende bindwijze, de afwijkende forma-
ten. Zoals Laurens ook al schreef: de 
recente facsimile-uitgave Unica toont het 
multimediale karakter van het oorspron-
kelijke werk ten volle. Maar in tegenstel-
ling tot wat Laurens stelt, benadrukt het 
multimediale karakter van Unica wat mij 
betreft juist de mogelijkheden van het 
boek vandaag de dag en niet de uitge-
speelde rol van marginaal drukwerk in 
de huidige literaire cultuur. De cassette 
Unica is geen sarcofaag, maar een trofee 
voor het papieren boek.

De uitgave sluit daarmee aan bij een 
bredere ontwikkeling waarin het boek 
als tactiel kunstobject aan populariteit 
toeneemt. De komst van internet en 
digitale uitgaven leidt tot veel doemden-
kerij maar heeft tegelijkertijd de aandacht 
voor de uniciteit van het papieren werk 
een impuls gegeven, niet alleen binnen 
de studie naar literatuur (het Utrechtse 
project Back to the Book vormt hier een 
mooi voorbeeld van) maar ook binnen 
de literatuur zelf. Denk aan de facsimile-
uitgave van Van Ostaijens Bezette stad of 
aan de heruitgave van Nescio’s Dichtertje
/ Titaantjes / De uitvreter met in de marge 
tekeningen van de schilder Johan Eshuis. 
Laurens vraagt zich af of hij interessante 
papieren initiatieven over het hoofd 
ziet. Waarlijk interessante initiatieven 
worden door de meerderheid over het 
hoofd gezien, literatuur is voor een kleine 
club ingewijden, stelden ook Ter Braak 

en Du Perron, maar misschien maakt de 
gehechtheid aan een traditionele literaire 
conversatie tussen intellectuele reuzen 
Laurens ook wat schuw voor minder 
hoogliteraire initiatieven.

De kennismaking met Aap, zoals in 
de opening van mijn brief beschreven, 
leidde tot een ontdekking van een 
fenomeen dat laat zien hoe levend het 
literaire gesprek is, juist nu, door goed-
kope en eenvoudige reproductiemid-
delen. Niet alleen Sebastiaan Andeweg 
(Seb), ook het collectief WAAI maakt 
‘zines’. De Nijmeegse stadsdichter Dennis 
Gaens zwengelde de boel aan met zijn 
boekje Amina dat hij maakte voor het 
internationele ‘24-hour-zine-thing’. Ik 
ben benieuwd of Laurens na het zien van 
deze zines vindt dat de rol van marginaal 
drukwerk echt is uitgespeeld, of dat 
wij aan het begin staan van een nieuwe 
omgang met oude media. De vraag die 
deze kleine boekjes bij mij oproepen 
is namelijk: vormen zij niet de afdruk 
van wat Laurens ‘het literaire gesprek’ 
noemt? Met dit fundamentele verschil 
dat het hier gaat om een conversa-
tie binnen een radicaal andere soort 
culturele elite (één die als omnivoor 
omschreven wordt) in plaats van om 
de happy few-elite die Ter Braak en Du 
Perron voorstonden en die nog steeds 
opduikt, bijvoorbeeld in het kerstessay 
van Marc Reugebrink: ‘De literatuur lijkt 
alleen nog maar in strikt literaire krin-
gen zelf te bestaan.’ Ik vermoed dat niet 
het marginale drukwerk maar de ‘strikt 
literaire kringen’ hun beste tijd hebben 
gehad als men zich rekenschap geeft 
van de vitaliteit van collectieve, multi-
mediale initiatieven zoals de hierboven 
beschreven zine-cultuur. Een vitaliteit 
die Lucebert in zijn bijzondere unica al 
wist te vangen.

Marieke
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Beste wolven,

Marieke stelt scherp twee tradities tegen-
over elkaar: de ten dode opgeschreven 
happy few-elite in de lijn van Ter Braak 
en Du Perron en een vitale ‘elite’ van 
culturele omnivoren, die met multi-
mediale initiatieven de toekomst voor 
zich heeft. Dat is wel erg schematisch 
gedacht; zo vind ik het een voorspelbaar 
staaltje modernisme-bashing om wéér 
de Forum-voormensen als een in zichzelf 
gekeerd clubje te beschouwen, waartegen 
de culturele omnivoren kosmopolitisch 
afsteken. Menno en Eddy waren ook maar 
een stel hippe jongens met hun voorliefde 
voor film, Nietzsche, reportageproza 
en provocatieve essayistiek. Natuurlijk 
waren ze ook burgerlijk en gewichtig, 
zoals praktisch iedereen in die dagen, 
en natuurlijk had Forum maar een paar 
honderd abonnees in die tijd. Maar nu 
ik zelf tot de happy few behoor die een 
pakketje zines uit de Nijmeegse scene op 
de kop heeft kunnen tikken (oplage vaak 
twintig exemplaren), realiseer ik me dat 
de beperkte verspreiding van Forum nog 
maar relatief is.

Toch zit er wel iets in de tweedeling die 
Marieke schetst. Wie de genoemde zines
doorbladert, ontdekt al snel dat het soms 
om flauw, soms om geniaal materiaal 
gaat, maar dat het hoe dan ook andere 
regels kent dan meer ‘traditioneel’ literair 
werk. Neem de al genoemde Seb (Sebasti-
aan Andeweg), die onder meer een reeks 
van gevouwen miniboekjes maakte die 
tekeningen of foto’s combineren met 
licht ironische teksten. Zo is Onderweg
een verhaal over een reis per auto door 
Amerika met Owen. De jongensdroom 
van het dagenlang rijden wordt al snel 
stomvervelend: ‘Zes dagen rijden leek me 
ooit romantisch, maar het is best zwaar. 
Ik raad het niemand aan. Zeker niet met 
Owen. Maar hij heeft zijn baan ervoor 
opgegeven.’ En dan, na een hele lange 
witregel: ‘Zeg dan maar eens iets.’

Hoewel Sebs literaire stijl niet wezen-
lijk verschilt van wat je nu in reguliere 

tijdschriften of op literaire websites 
aantreft, is een belangrijk verschil dat 
zijn teksten vanwege de gekozen vorm 
(een gevouwen en ingeknipt velletje A4 of 
A5) kort en fragmentarisch moeten zijn. 
Bovendien is er steeds de combinatie van 
woord en beeld. Die woord-beeldrelatie 
zien we ook in een geweldig boekje als 
Tot de laatste lantaarn een schijnwerper is 
geworden, gemaakt bij de opening van 
galerie Entrepot Fictief in Gent. Het is 
een bizarre combinatie van groteske tekst 
en vreemde plaatjes, die me vooral doet 
denken aan het werk van de Tilburgse 
cartoonist Gummbah en andere leden 
van de absurdistische groep kunstenaars 
in die stad, onder wie de helaas veel te 
onbekende S. Lloyd Trumpstein.

Volgens Marieke vormen deze zines
en de unica van Lucebert twee loten van 
dezelfde stam, omdat ze allebei op een 
vanzelfsprekende manier tekst en beeld 
combineren. Ik kan me echter niet aan de 
indruk onttrekken dat er een levensgrote 
kloof gaapt tussen deze twee tekstsoor-
ten. Dan doel ik nog niet eens op de 
schrijfstijl, die hemelsbreed van elkaar 
verschilt – het no-nonsense, wat afgeme-
ten taalgebruik van de zine-auteurs heeft 
weinig te maken met het exuberante taal-
spel van Lucebert. Maar belangrijker nog: 
bij Lucebert is te zien dat hij kniediep in 
een ‘hoogliteraire’ traditie staat, terwijl 
die voor tegenwoordige makers van 
marginalia geen rol meer lijkt te spelen.

Dat Lucebert bij zijn lezers van een 
vanzelfsprekende eruditie en belezen-
heid uitging, is duidelijk te zien in het 
al genoemde Octaaf. Dit boekje bevat, de 
titel zegt het al, acht gedichten en een 
reeks pentekeningen in verschillende 
kleuren. Die tekeningen verwijzen naar 
de Griekse geschiedenis en mythologie: 
niet alleen zien we onder meer een sater 
afgebeeld, een man met lauwerkrans, 
een Griekse vaas en mensen in mantels, 
ook is de tekenstijl zichtbaar afgeleid 
van Griekse vaasschilderingen. Ook 
de bundel zelf vertelt een mythisch en 
historisch getint verhaal – zo leer ik uit 
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de interpretatie van Gerbrandy dat het 
gedicht ‘kratiste’ (‘o machtigste!’ in het 
Grieks) de gestorven Alexander de Grote 
beweent: ‘na 32 jaren en 8 maanden / nog 
30 dagen boven aarde / en niet de warme 
grond naast ammon / diadochenjaloezie 
begroef je’. Inderdaad waren de diado-
chen de erfgenamen van Alexander, die 
na diens dood het immense rijk onder 
zich verdeelden.

Natuurlijk staan in Octaaf, net als in de 
andere unica, ook teksten die zich niet zo 
gemakkelijk historisch laten interprete-
ren maar zich vooral laten beleven, zoals 
‘tellby toech terra’ dat licht afwijkend in 
Triangel in de jungle (1951) terechtkwam: 
‘tellby toech terra / inna nip / inna nip 

/ tarra toech tellby’. Toch hangt boven 
veel van deze vroege Lucebertverzen de 
literaire traditie van Hölderlin (vergelijk 
zijn vele verwijzingen naar Diotima), de 
Griekse oudheid, dada of het christen-
dom (een gedicht heet ‘Zoendood en 
zoenoffer’). Bij de hedendaagse Nijmeegse 
auteurs zie ik dat helemaal niet terug – 
zij leven in een wereld waarin Facebook, 
homobars en autoreizen door Amerika 
een vanzelfsprekender referentiekader 
zijn. Daarmee wil ik helemaal niet zeggen 
dat de kwaliteit van marginaal drukwerk 
is afgenomen, maar wel dat er iets wezen-
lijks veranderd lijkt.

Laurens

Beste wolven,

Je zou de unica kunnen rubriceren op 
basis van techniek: collageboekjes, type-
machineboekjes en handschriftboekjes. 
De collageboekjes bevatten geen hand-
geschreven teksten: de collagetechniek 
waarbij Lucebert kranten en tijdschriften 
heeft gebruikt gaat de woord-beeld-
interactie ten volle aan. In de typemachi-
neboekjes zoals Octaaf zijn tekening en 
gedicht duidelijk van elkaar afgebakend. 
Hieronder valt ook het andere boekje te 
scharen dat aan Frieda Koch (Diotima) is 
opgedragen. Met de hete schim van Diotima 
alleen bevat naast vijf gedichten vier 
emblemen waarin geliefde motieven van 
Lucebert opduiken: de ogen, de vogel, het 
lichaam, het hart, de hand. In de hand-
schriftboekjes, waaronder Keel, Festspiele 
met zwarte handen en een titelloos cahier 
voor de architect Aldo van Eyck, lopen 
tekst en beeld soms helemaal in elkaar 
over. Festspiele opent bijvoorbeeld prach-
tig met een eerste versie van ‘horror’ (met 
enkele lichte wijzigingen later versche-
nen in Apocrief). Kapitalen en cursieven, 
schreefletters en schreefloze letters 
wisselen elkaar af waardoor ‘horror’ een 
visuele uitwerking krijgt van de veelstem-

migheid die in de tekst aanwezig is: ‘dan 
vliegt FOEI! een negerschedel door het 
raam.’ Een gezicht van lichte waterverf, 
met starende, dicht bij elkaar geplaatste 
ogen kijkt ons vanachter de tekst aan.

Een andere bijzondere wisselwerking 
tussen woord en beeld is te vinden in 
het cahier dat Lucebert maakte voor Van 
Eyck. Het laatste titelloze gedicht uit 
dit cahier wordt geflankeerd door een 
pentekening van een geabstraheerd maar 
angstaanjagend mensfiguur. Twee cir-
kels, het hoofd wat kleiner dan de romp, 
vormen de basis. De cirkels zijn rondom 
gearceerd met streepjes waardoor hoofd 
en romp stug behaard lijken. Vanuit een 
binnencirkel in de romp vormen zich 
twee lijnen als magere armen die omhoog 
steken tot buiten de rand van het papier. 
Ook ogen, neus en mond zijn gesierd met 
die stekelige arceringen. Bij de mond 
worden de vertakkingen erg klein waar-
door zij lijkt dichtgenaaid. De pupillen 
en iris zijn beide zwart en spatten als een 
inktvlek uit elkaar. Een vogelverschrikker 
kijkt ons aan. Dit is de echte heer Horror. 
Zonder humor.

Lezen we het (niet eerder gepubli-
ceerde) gedicht daarnaast, dan treft mij 
een heel ander, veel zonniger beeld. In 
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de eerste strofe wordt gerept van ‘de 
oneindige smaak / van het voorjaar’, die 
we in de overige strofen terugvinden: het 
verandert stad en land in ‘morgenland’ (1) 
en ‘in gele kirgiezen komen de / woud-
wolken aandrijven’ (2). De gedachte van 
het ik ‘dan rijkhalst / als kinderogen’ 
‘op een meeting van grassen en graan’ (3). 
Tot slot de strofe:

Alles alleen liggend tussen steden
ik zilveren vlek op een cape groen
en gevuld met bloemen en
sterke stronken streelt de hemel

Kijk ik nogmaals naar de tekening, dan 
zie ik ineens een man in een grazige weide 
liggen, armen boven zijn hoofd, zijn blik 
gericht op de hemel waar een scherpe 
voorjaarszon tussen de wolken door-
schijnt. De stugge haren worden reflecties 
van de stralen, de irissen zijn een spiegel-
beeld van de zon in de lucht. De mens 
wordt de zon (een ‘zilveren vlek’) en alles 
‘streelt de hemel’.

Deze woord-beeldinteractie brengt een 
soort Gestaltswitch teweeg: mijn blik blijft 
schipperen tussen de vogelverschrikker 
en de zon-mens. Deze ongrijpbaarheid 
kenmerkt Luceberts gedichten en werd 
door Thomas Vaessens eens omschreven 
als het Volkomen Vreemde. Volgens mij 
is dit Volkomen Vreemde ook deels waar 
Laurens aan refereert als hij schrijft dat 
Lucebert kniediep in een ‘hoogliteraire’ 
traditie staat. Luceberts referentiekader 
is Hölderlin, de Griekse mythologie, 
de mystiek, de avant-garde van Miro, 
Cocteau en Arp. Ik ben het met hem eens 
dat wat betreft het referentiekader een 
enorme kloof gaapt tussen Festspiele en 
Facebook, tussen de mystificerende, 
intertekstuele knipogen van Lucebert en 
de meer sec registrerende blik van Seb 

of Gaens. Laatstgenoemden refereren 
aan een ‘hoogliteraire’ traditie in zoverre 
dat zij een traditionele vorm kiezen – 
het handgemaakte boekje – voor een 
eigentijdse inhoud. Amina. A zine about 
a girl van Dennis Gaens verhaalt over 
de ontmoetingen met het mysterieuze 
meisje Amina. Het is opgebouwd uit 
vier delen volgens de structuur van een 
spannend verhaal. Zo opent het met de 
onheilspellende zin: ‘Amina didn’t mean 
to. / she just happened / to be there, / 
holding a grudge / and a kitchen knife.’ 
Tussendoor zijn er allerlei aanwijzingen 
die duidelijk maken dat de ontmoeting 
op niets anders dan een deceptie kan 
uitlopen. Dave, beste vriend en geweten 
van de ik-persoon, waarschuwt al bij de 
eerste kennismaking ‘She is not your kind 
of girl.’ Amina is voor de ik-figuur wel 
dé vrouw voor zover zij beantwoordt aan 
zijn anima, het prototype van de vrouw 
in zijn hoofd. De illusie wordt door Dave 
onbarmhartig ontkracht: ‘“a bridge is a 
bridge.”’ Veel plaats voor dromen, laat 
staan voor het Volkomen Vreemde, is 
er voor hem niet. De ik-figuur (of de 
dichter?) ziet dit liever anders: ‘It’s about 
time he woke up. / We desperately need 
to cross that water.’ Het gedicht waaruit 
deze laatste citaten komen, is een verta-
ling van het gedicht ‘Je moet niet slapen 
op de Waalbrug’ dat Gaens op posters 
liet printen en met wasknijpers ophing 
in de stad. Dat het de hoogste tijd is en 
misschien al te laat, wordt in Amina bena-
drukt door de tekening die het gedicht 
flankeert. Hierin herkennen we de Waal-
brug die op het punt staat overspoeld te 
worden door de grote golf van Hokusai.

Marieke

Beste wolven,

Marieke signaleert een interessant thema 
bij Dennis Gaens: het vermogen om te 

dromen en de wereld naar je hand te 
zetten. Dat is een terugkerend onderwerp 
in de Nijmeegse hedendaagse zines, niet 
alleen in het werk van Gaens maar ook in 
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dat van Seb (volgens mij zijn zij de talent-
volste zine-auteurs). Beiden verwoorden 
in hun teksten een levenshouding die 
ons als wolvenauteurs, twintigers als we 
zijn, bekend moet voorkomen. Het is een 
mix van levensoptimisme en een tergend 
gevoel van onzekerheid, een ongebrei-
deld verlangen naar een grenzeloosheid 
dat keer op keer stuit op de hedendaagse 
hang naar pragmatisme. De teksten van 
beide auteurs spelen zich af in kroegen 
en op stations; er wordt opvallend vaak 
bier gedronken en popmuziek vormt de 
soundtrack.

Zo speelt Gaens’ korte verhaal Het is een 
beter verhaal als Otto het vertelt zich af rond 
een stationsbankje, waar drie jongens 
na een nacht uitgaan wachten op de 
eerste trein. Ze zijn in de periode tussen 
puberteit en studententijd, zo rond de 
achttien; eindelijk mogen ze legaal naar 
de grootstadse kroeg of club Metropol. 
Het is voor jongens uit een dorp een initi-
atieritueel: ‘Vroeger heette het De Kelder 
en je wist dat iedereen in het dorp met de 
wettelijke leeftijd daar zijn zaterdagavon-
den doorbracht.’ Veel gebeurt er niet in 
het verhaal: Sjors, de jongste van de drie, 
kotst een gehaktstaaf uit die hij zojuist 
gekocht heeft en Otto schept op over zijn 
imaginaire liefdesleven. De ik-persoon 
bekijkt het allemaal enigszins van een 
afstand. Waar Otto ‘altijd hier en nu [is] 
en bij de volgende week en alles wat hij 
gedaan heeft beschrijft in krachttermen’, 
leeft er in de hoofdpersoon een verlangen 
naar later, wanneer de dingen die hij nu 
beleeft er zoveel mooier uit zullen zien.

Steeds opnieuw confronteert Gaens 
ons met jonge mensen die groots en mee-
slepend willen leven maar niet precies 
weten hoe dat moet. In al zijn verhaal-
figuren vindt ook een strijd plaats tussen 
‘ik’ en ‘wij’. Aan de ene kant willen de 
jongeren dolgraag bij een grotere groep 
horen, aan de andere kant willen ze uniek 
zijn. Die worsteling wordt door Gaens 
prachtig verbeeld in het gedicht ‘Ik heb 
mijn middelvinger opgestoken in mijn 
broekzak’, waarvan de titel al heel effec-

tief het voorzichtige streven naar rebellie 
uitdrukt: het wordt op het moment zelf al 
doorgehaald.

Ze zetten een lamp op mijn gezicht en zeiden:
‘Dit zijn de regels.’

Ze zeiden: neem niets dan foto’s.’
Ik nam de [sic] huisraad, drie fietsen
en een portemonnee vol bankpasjes.

Ze zeiden: ‘Laat niets achter dan voetsporen.’
Ik liet visitekaartjes slingeren, deed mijn
behoefte op het tapijt en liet de kranen lopen.

Ze zeiden: ‘Dood niets dan de tijd.’
Ik vermoordde een jongen met een
frisbee. Ik leerde niets dan gooien.

En dat de dingen teruggroeien.

Een ik-figuur gaat onder dwang van 
anderen tot diefstal en (roof)moord over. 
Wat die anderen (‘ze’) precies van hem 
willen is niet helemaal duidelijk; ze willen 
dat hij ‘niets dan foto’s’ neemt, maar als 
daad van rebellie neemt hij niet alleen 
talloze spullen mee, maar ruïneert hij ook 
het huis en vermoordt hij een jongen met 
een frisbee. De jongen wil bij de ‘zij’ horen 
of in elk geval aan ze gehoorzamen, maar 
tegelijk wil hij showen en egotrippen. 
Daar lijkt het althans op als we zien dat 
hij zelfs visitekaartjes liet slingeren op de 
plaats delict.

Kortom: Gaens formuleert soms 
herkenbaar, soms grotesk de dilemma’s 
van een generatie twintigers die op zoek 
is naar een groter geheel. Niets voor 
niets heette zijn debuutbundel Ik en mijn 
mensen. Als we Gaens’ levenshouding 
vergelijken met die van Lucebert, dan 
springen de verschillen onmiddellijk in 
het oog. In de late jaren veertig en vroege 
jaren vijftig leek er tussen de jonge kun-
stenaars van Cobra en Vijftig een van-
zelfsprekende verbondenheid te bestaan. 
Allemaal wilden ze de rotzooi van de 
oorlog achter zich laten en, geïnspireerd 
door het communisme, nieuwe artistieke 
wegen bewandelen. Terwijl uit de teksten 
van Gaens een gevoel van landerigheid 
opklinkt, spreekt bij Lucebert een wanho-
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pig optimistische ik-persoon, die zich één 
wil voelen met de wereld. ‘[I]k drink met 
grage teugen / daar mijn aarde is gene-
zen / de grassen haar corsage / en ik met 
warme slagen / vertoef de gaarde harer 
vleugels’ (Met de hete schim van Diotima 
alleen) en ‘niemand is nog moe, noch ik / 
wij die de jaren vallen zien en gaan’ (Keel).

Eerder constateerden we al een belang-

rijk verschil tussen Lucebert en Gaens: 
de eerste is nog vanzelfsprekend in een 
‘literair gesprek’ verwikkeld en de tweede 
niet. Maar belangrijker nog is dat Gaens 
telkens op zoek moet naar gesprekspart-
ners, terwijl Lucebert zich vanzelf in een 
betekenisvolle wereld ingebed weet.

Laurens

Beste wolven,

Met de hete adem van Diotima alleen opent 
met het gedicht ‘Communiqué na de Slag’ 
waarin een door ‘brand en vecht’ aange-
tast landschap van verlaten steden wordt 
geschetst waarin ‘alles voorgoed [is] 
vervallen en oprecht’. De wanhopig posi-
tieve ik-persoon die Laurens hierboven 
treffend schetst en die zich richt op een 
nieuw hier-en-nu laat zich in de laatste 
strofe van dit gedicht sterk horen:

maar buiten ruist mijn naam en deze verzen
en het gevecht daartussen het vaart weg
blaast stom zijn stoom
en droomt het is een feest het is een feest
het leven is overal leger maar niet leeg geweest

De naam en de verzen brengen iets teweeg 
in de vervallen wereld, er klinkt geluid na 
de Slag en er is ruimte om te dromen. Hoe 
anders dan deze directe verbondenheid 
met de vervallen maar oprechte wereld is 
inderdaad het ‘verlangen naar later’ dat 
Laurens formuleert naar aanleiding van 
het korte verhaal Het is een beter verhaal 
als Otto het vertelt. Het ‘verlangen naar 
later’ (wanneer de dingen die nu beleefd 
worden er zoveel mooier uit zullen zien) 
heeft tot gevolg dat de ik-persoon de din-
gen van een afstand bekijkt en zich juist 
niet direct verbonden voelt. Er is hier niet 
alleen een cognitieve afstand tussen het 
hier-en-nu en de toekomst maar ook een 
fysieke afstand tussen de ik en de ander, 
tussen de ik en de wij. Zelfs als die ‘wij’, 
zoals in de titel van Gaens’ debuutbundel, 
omgedoopt is tot ‘mijn mensen’ (de men-

sen van de groep of de personages van de 
dichter).

Tussen de ik en de wij is er niet zozeer 
sprake van een strijd (die speelt tussen de 
ik/wij en de zij), maar eerder van een frus-
tratie. Er is altijd die ‘en’. De ik-persoon 
valt nooit helemaal samen met de groep, 
noch met zichzelf. En als hij bij zichzelf 
in de buurt komt, zoals in het laatste 
gedicht uit Ik en mijn mensen, wordt hij 
doorverwezen naar de uitgang want 
‘Daar is een plek waar wij met zijn allen 
hebben afgesproken.’ Om bij zichzelf te 
komen moet hij weer naar de groep. Een 
Sisyphus-beweging die ook de ik-persoon 
ervaart in het door Laurens aangehaalde 
gedicht ‘Ik heb mijn middelvinger opge-
stoken in mijn broekzak’: ‘Ik leerde niets 
dan gooien. // En dat de dingen terug-
groeien.’ In De nieuwe stad, een bundeling 
‘columns’ of prozagedichten, schrijft 
Gaens over een leegstaande fabriek die 
een nieuwe functie krijgt. De voorberei-
dingen voor een feest brengen verbroede-
ring, maar zodra het feest begint, wordt 
andermaal duidelijk hoe de verhoudingen 
liggen: ‘Eenmaal binnen, ben je op jezelf 
aangewezen. Net als de rest.’ De gedichten 
zijn doordrenkt met het besef dat iedere 
groep slechts uit individuen bestaat, ieder 
geheel uit losse deeltjes, en dat de samen-
hang weliswaar onmisbaar voor het indi-
vidu is maar tegelijk een construct.

Ik had bij lezing niet direct het gevoel 
dat er gezocht wordt naar een groter 
geheel, maar wel dat er gezocht wordt 
naar een manier om niet passief en 
monddood te raken door het drukkende 
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besef van de afwezigheid van het geheel. 
Die roep om daadkracht kwam al naar 
voren in het door mij eerder geciteerde 
‘Je moet niet slapen op de Waalbrug’. In 
het korte verhaal ‘Stokpaard’ van Willem 
Claassen dat aan ‘Ik heb mijn middel-
vinger opgestoken in mijn broekzak’ 
voorafgaat, zien we het ook: ‘Ik moet die 
plannen uitvoeren al weet ik niet precies 
wat ze zijn. Iets met water en zand en een 
stokpaard. Als ik maar iets doe. En wel 
vandaag, vanmiddag, nu.’ De beweging 
is zonder vooruitgang, maar niettemin is 
het een daadkrachtige beweging. Er wordt 
misschien veel bier gedronken in de ver-

halen en gedichten van de hedendaagse 
zine-auteurs en er wordt misschien veel 
verpoosd op bankjes, hekken en stoepen 
van publieke ruimtes. Maar landerigheid 
wordt niet tot kunst verheven. Zij komen 
samen – ‘bevriende kunstenaars, vorm-
gevers en schrijvers’ – om een boekje te 
maken dat ze vervolgens persoonlijk en 
via internet aan de man brengen. Het zine
laten ze als een handtekening achter, als 
graffiti op de muren van de stad om de 
afstand te overbruggen.

Marieke
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