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Beste wolven,

Het is 27 december 2011. De Nordmann-
spar geeft geen geborgenheid meer, we
proberen de gaten in het tochtige huis te
dichten met kilo’s drukwerk (vol einde-
jaarslijstjes en terugblikken) en ik pro-
beer een verwaarloosde traditie tot leven
te wekken. Die van het ‘literaire gesprek’,
bedoel ik, met een lichte toon, bon mots
en intertekstuele knipoogjes. Wat is deze
wolvenrubriek anders dan een eenentwin-
tigste-eeuwse variant op de briefwisseling
tussen Menno ter Braak en Eddy du
Perron? Helaas maakt onze conversatie
geen schijn van kans om, zoals die van
laatstgenoemde interbelliaanse reuzen,
over enkele decennia in een geannoteerde
dundruk uitgegeven te worden. Zelfs als
wij niet meteen vergeten raken, dan nog
zal de (papieren) literatuur tegen die tijd
volkomen gemarginaliseerd zijn. Ik zal de
annotaties zelf moeten verzorgen.

Op De Reactor [de editeur meldt: kritie-
kensite, 2009 - heden’] lees ik een kritiek-
in-briefvorm van Odile Heynders aan
‘Merijn’ [‘Merijn Oudenampsen, promo-
vendus bij Heynders, was in die periode
tevens geregeld essayist voor De Groene
Amsterdammer (1877 - 2025)’]. Heynders
haakt in op de traditie van de intellec-
tuele conversatie omdat haar recensie
Bolkesteins boek over publieke intellectu-
elen behandelt. Daarna klik ik door naar
een kerstessay van Marc Reugebrink in De
Standaard [‘Vlaamse krant, 1918 - 2018’],
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en hedendaagse zines
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waarin Peter Sloterdijk wordt geciteerd.
Die herinnert ons eraan dat men ooit
geloofde ‘dat grote politieke en economi-
sche structuren georganiseerd zouden
kunnen worden naar het vriendschaps-
model van het literaire genootschap’.

En dan ligt er een cassette voor me:
Unica van Lucebert. Dat boek past onge-
twijfeld in de traditie die ik net schetste.
We kennen Lucebert als de man die in
zijn vroegste gedichten de confrontatie
zocht met de ‘letterdames’ en ‘letterhe-
ren’, ‘gij die in herenhuizen diep zit uit te
pluizen daden’. Hier zien we hem anders
aan het werk, namelijk als een gelegen-
heidsschrijver die boekjes met gedichten
en tekeningen knutselt voor vrienden.
Een van de boekjes is ter gelegenheid van
een bruiloft geproduceerd. Zeven van die
‘unica’ zijn compleet bewaard gebleven
ennu in facsimile in de cassette heruitge-
geven. Het is een onthutsend mooi boek
geworden, waarin de lezer de boekjes
precies z6 in handen krijgt als ze er in
werkelijkheid uitzien: het formaat, de
manier van binden en de koffievlekken,
alles is identiek. Alleen aan het moderne
fabriekspapier is te zien dat het om een
fotografische herdruk gaat.

Als ik in deze laatste dagen van 2011
een eindejaarslijstje van fraaiste boeken
uit 2011 zou moeten maken, dan staat
Unica op 1. Het ziet er niet alleen schit-
terend uit, het biedt ook een andere
blik op de vroege Lucebert en het voegt
pardoes 27 gedichten toe aan het oeuvre.
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We vangen met dit boek niet alleen

een glimp op van hoe de dichter in een
kunstenaarsnetwerk functioneerde - een
kwestie die in een bijgeleverd essay van
Suzanna Héman kort wordt geéxploreerd
- maar we zien ook hoe in dit vroegste
werk uit de periode 1949-1951 beeld en
tekst vloeiend samengaan. Collages,
beeldgedichten, ‘emblemen’: van alles
komen we tegen in deze multimediale
boekjes. Unica geeft canonieke gedichten
als ‘horror’ of ‘ik draai een kleine revolutie
af’ een nieuwe betekenis. Bovendien zijn
er ongepubliceerde gedichten en reeksen,
vooral in het boekje Met de hete schim van
Diotima alleen, die een centrale plaats in
het oeuvre verdienen. Een tweede essay
van Piet Gerbrandy brengt gedegen een
aantal betekenislijnen aan.

Gerbrandy maakt het lezen van het
boek eens te meer tot een guilty pleasure
door veel van de gedichten sterk autobio-
grafisch te lezen. De acht korte gedich-
ten van Octaaf, een van de boekjes voor

Luceberts toenmalige muze Frieda Koch,
worden bij Gerbrandy tot een mytholo-
gisch getinte geschiedenis over een drie-
hoeksverhouding. Dat baseert hij onder
meer op zijn kennis van de ingewikkelde
ménage a trois van Koch, haar echtgenoot
Bert Schierbeek en Lucebert. Het lijkt me
boeiend om met de wolven de legitimiteit
van zo'n interpretatie te bespreken. Maar
interessanter nog vind ik de fundamen-
tele kwestie of dit boekje niet definitief
de dood van de literaire conversatie
bekrachtigt. Tegenwoordig moeten we
99 euro neertellen om de historische sen-
satie van een bibliofiel drukwerkje te kun-
nen ervaren, terwijl de rol van marginaal
drukwerk in de huidige literaire cultuur
helemaal is uitgespeeld. Literaire discus-
sies zijn er natuurlijk nog wel, maar ze
spelen zich vooral op het internet af. Of
zie ik nu interessante papieren initiatie-
ven over het hoofd?

Laurens

Beste wolven,

Onlangs was ik op de openingsavond van
het Nijmeegse Wintertuinfestival waar
Poetracks (poézie op muziek) het pro-
gramma bepaalde. De avond trok flink
publiek en het voormalige kraakpand waar
de feestelijke opening plaatsvond, was
afgeladen. Ik stond noodgedwongen aan
de zijkant van het feestgedruis, tegen een
pilaar aan te kijken, maar binnen hand-
bereik van een tafeltje waar ik mijn glas
kwijt kon. Toen ik mijn drankje wegzette,
viel mijn oog op een klein wit boekje dat
op het tafeltje stond. Het droeg de titel
Aap en was gevouwen en gesneden uit één
A4 door iemand die zich Seb noemde. Het
bevatte drie eenvoudige illustraties en het
in ultrakorte sketches opgebouwde verhaal
van Hubert die driemaal een aap ziet. Aap
was onweerstaanbaar. Ik nam het mee.
Het kleine, handgemaakte boekje is
een pasfoto, een momentopname, en in

het geval van Luceberts unica letterlijk
een gelegenheidspublicatie. De unica
waren niet bedoeld voor officiéle publica-
tie maar dienden als cadeau of bedankje
voor een hooggewaardeerde vrienden-
dienst. In die optiek is de verleiding groot
de boekjes te beschouwen als periferisch
bij de gecanoniseerde uitgaven van
Luceberts werk. Dit zou echter amper
recht doen aan de unica, want zij tonen
ons de dubbelkunstenaar zoals wij hem
nog niet eerder zagen. Woord en beeld
zijn in de boekjes nagenoeg gelijk ver-
tegenwoordigd en geintegreerd op een
wijze die in tegenspraak is met de manier
waarop Lucebert later zijn twee talenten
presenteerde, namelijk als twee strikt
gescheiden praktijken. Het bekijken en
het lezen van de recente facsimile-uitgave
Unica is ook daarom een guilty pleasure:
het is met Unica in de hand alsof je de
kunstenaar achter de coulissen tegen-
komt, op het moment dat hij even niet
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hoeft na te denken hoe hij zijn talenten
het beste kan presenteren.

Wat de lezer vervolgens te zien krijgt,
is prachtig. Allerminst belet door de
praktische bezwaren van kleur- en
beeldreproductie verkent Lucebert in
zijn unica al die parameters die het boek
als materi€le drager kenmerken. We
zien de grilligheid van het papier, het
handschrift van de auteur, de charme
van de typemachineletter, de explosie
van kleur, de minimale maar doeltref-
fende bindwijze, de afwijkende forma-
ten. Zoals Laurens ook al schreef: de
recente facsimile-uitgave Unica toont het
multimediale karakter van het oorspron-
kelijke werk ten volle. Maar in tegenstel-
ling tot wat Laurens stelt, benadrukt het
multimediale karakter van Unica wat mij
betreft juist de mogelijkheden van het
boek vandaag de dag en niet de uitge-
speelde rol van marginaal drukwerk in
de huidige literaire cultuur. De cassette
Unica is geen sarcofaag, maar een trofee
voor het papieren boek.

De uitgave sluit daarmee aan bij een
bredere ontwikkeling waarin het boek
als tactiel kunstobject aan populariteit
toeneemt. De komst van internet en
digitale uitgaven leidt tot veel doemden-
kerij maar heeft tegelijkertijd de aandacht
voor de uniciteit van het papieren werk
een impuls gegeven, niet alleen binnen
de studie naar literatuur (het Utrechtse
project Back to the Book vormt hier een
mooi voorbeeld van) maar ook binnen
de literatuur zelf. Denk aan de facsimile-
uitgave van Van Ostaijens Bezette stad of
aan de heruitgave van Nescio’s Dichtertje
| Titaantjes / De uitvreter met in de marge
tekeningen van de schilder Johan Eshuis.
Laurens vraagt zich af of hij interessante
papieren initiatieven over het hoofd
ziet. Waarlijk interessante initiatieven
worden door de meerderheid over het
hoofd gezien, literatuur is voor een kleine
club ingewijden, stelden ook Ter Braak

en Du Perron, maar misschien maakt de
gehechtheid aan een traditionele literaire
conversatie tussen intellectuele reuzen
Laurens ook wat schuw voor minder
hoogliteraire initiatieven.

De kennismaking met Aap, zoals in
de opening van mijn brief beschreven,
leidde tot een ontdekking van een
fenomeen dat laat zien hoe levend het
literaire gesprek is, juist nu, door goed-
kope en eenvoudige reproductiemid-
delen. Niet alleen Sebastiaan Andeweg
(Seb), ook het collectief WAAI maakt
‘zines’. De Nijmeegse stadsdichter Dennis
Gaens zwengelde de boel aan met zijn
boekje Amina dat hij maakte voor het
internationele ‘24-hour-zine-thing’. Ik
ben benieuwd of Laurens na het zien van
deze zines vindt dat de rol van marginaal
drukwerk echt is uitgespeeld, of dat
wij aan het begin staan van een nieuwe
omgang met oude media. De vraag die
deze kleine boekjes bij mij oproepen
is namelijk: vormen zij niet de afdruk
van wat Laurens ‘het literaire gesprek’
noemt? Met dit fundamentele verschil
dat het hier gaat om een conversa-
tie binnen een radicaal andere soort
culturele elite (één die als omnivoor
omschreven wordt) in plaats van om
de happy few-elite die Ter Braak en Du
Perron voorstonden en die nog steeds
opduikt, bijvoorbeeld in het kerstessay
van Marc Reugebrink: ‘De literatuur lijkt
alleen nog maar in strikt literaire krin-
gen zelf te bestaan.’ Ik vermoed dat niet
het marginale drukwerk maar de ‘strikt
literaire kringen’ hun beste tijd hebben
gehad als men zich rekenschap geeft
van de vitaliteit van collectieve, multi-
mediale initiatieven zoals de hierboven
beschreven zine-cultuur. Een vitaliteit
die Lucebert in zijn bijzondere unica al
wist te vangen.

Marieke
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Beste wolven,

Marieke stelt scherp twee tradities tegen-
over elkaar: de ten dode opgeschreven
happy few-elite in de lijn van Ter Braak

en Du Perron en een vitale ‘elite’ van
culturele omnivoren, die met multi-
mediale initiatieven de toekomst voor
zich heeft. Dat is wel erg schematisch
gedacht; zo vind ik het een voorspelbaar
staaltje modernisme-bashing om wéér

de Forum-voormensen als een in zichzelf
gekeerd clubje te beschouwen, waartegen
de culturele omnivoren kosmopolitisch
afsteken. Menno en Eddy waren ook maar
een stel hippe jongens met hun voorliefde
voor film, Nietzsche, reportageproza

en provocatieve essayistiek. Natuurlijk
waren ze ook burgerlijk en gewichtig,
zoals praktisch iedereen in die dagen,

en natuurlijk had Forum maar een paar
honderd abonnees in die tijd. Maar nu

ik zelf tot de happy few behoor die een
pakketje zines uit de Nijmeegse scene op
de kop heeft kunnen tikken (oplage vaak
twintig exemplaren), realiseer ik me dat
de beperkte verspreiding van Forum nog
maar relatief is.

Toch zit er wel iets in de tweedeling die
Marieke schetst. Wie de genoemde zines
doorbladert, ontdekt al snel dat het soms
om flauw, soms om geniaal materiaal
gaat, maar dat het hoe dan ook andere
regels kent dan meer ‘traditioneel’ literair
werk. Neem de al genoemde Seb (Sebasti-
aan Andeweg), die onder meer een reeks
van gevouwen miniboekjes maakte die
tekeningen of foto’s combineren met
licht ironische teksten. Zo is Onderweg
een verhaal over een reis per auto door
Amerika met Owen. De jongensdroom
van het dagenlang rijden wordt al snel
stomvervelend: ‘Zes dagen rijden leek me
ooit romantisch, maar het is best zwaar.
Ik raad het niemand aan. Zeker niet met
Owen. Maar hij heeft zijn baan ervoor
opgegeven.” En dan, na een hele lange
witregel: ‘Zeg dan maar eens iets.’

Hoewel Sebs literaire stijl niet wezen-
lijk verschilt van wat je nu in reguliere

tijdschriften of op literaire websites
aantreft, is een belangrijk verschil dat
zijn teksten vanwege de gekozen vorm
(een gevouwen en ingeknipt velletje A4 of
As) kort en fragmentarisch moeten zijn.
Bovendien is er steeds de combinatie van
woord en beeld. Die woord-beeldrelatie
zien we ook in een geweldig boekje als
Tot de laatste lantaarn een schijnwerper is
geworden, gemaakt bij de opening van
galerie Entrepot Fictief in Gent. Het is
een bizarre combinatie van groteske tekst
en vreemde plaatjes, die me vooral doet
denken aan het werk van de Tilburgse
cartoonist Gummbah en andere leden
van de absurdistische groep kunstenaars
in die stad, onder wie de helaas veel te
onbekende S. Lloyd Trumpstein.
Volgens Marieke vormen deze zines
en de unica van Lucebert twee loten van
dezelfde stam, omdat ze allebei op een
vanzelfsprekende manier tekst en beeld
combineren. Ik kan me echter niet aan de
indruk onttrekken dat er een levensgrote
kloof gaapt tussen deze twee tekstsoor-
ten. Dan doel ik nog niet eens op de
schrijfstijl, die hemelsbreed van elkaar
verschilt - het no-nonsense, wat afgeme-
ten taalgebruik van de zine-auteurs heeft
weinig te maken met het exuberante taal-
spel van Lucebert. Maar belangrijker nog:
bij Lucebert is te zien dat hij kniediep in
een ‘hoogliteraire’ traditie staat, terwijl
die voor tegenwoordige makers van
marginalia geen rol meer lijkt te spelen.
Dat Lucebert bij zijn lezers van een
vanzelfsprekende eruditie en belezen-
heid uitging, is duidelijk te zien in het
al genoemde Octaaf. Dit boekje bevat, de
titel zegt het al, acht gedichten en een
reeks pentekeningen in verschillende
kleuren. Die tekeningen verwijzen naar
de Griekse geschiedenis en mythologie:
niet alleen zien we onder meer een sater
afgebeeld, een man met lauwerkrans,
een Griekse vaas en mensen in mantels,
ook is de tekenstijl zichtbaar afgeleid
van Griekse vaasschilderingen. Ook
de bundel zelf vertelt een mythisch en
historisch getint verhaal - zo leer ik uit
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de interpretatie van Gerbrandy dat het
gedicht ‘kratiste’ (‘o machtigste!” in het
Grieks) de gestorven Alexander de Grote
beweent: ‘na 32 jaren en 8 maanden | nog
30 dagen boven aarde [ en niet de warme
grond naast ammon | diadochenjaloezie
begroef je’. Inderdaad waren de diado-
chen de erfgenamen van Alexander, die
na diens dood het immense rijk onder
zich verdeelden.

Natuurlijk staan in Octaaf, net als in de
andere unica, ook teksten die zich niet zo
gemakkelijk historisch laten interprete-
ren maar zich vooral laten beleven, zoals
‘tellby toech terra’ dat licht afwijkend in
Triangel in de jungle (1951) terechtkwam:
‘tellby toech terra [ inna nip | inna nip

| tarra toech tellby’. Toch hangt boven
veel van deze vroege Lucebertverzen de
literaire traditie van Holderlin (vergelijk
zijn vele verwijzingen naar Diotima), de
Griekse oudheid, dada of het christen-
dom (een gedicht heet ‘Zoendood en
zoenoffer’). Bij de hedendaagse Nijmeegse
auteurs zie ik dat helemaal niet terug -

zij leven in een wereld waarin Facebook,
homobars en autoreizen door Amerika
een vanzelfsprekender referentiekader
zijn. Daarmee wil ik helemaal niet zeggen
dat de kwaliteit van marginaal drukwerk
is afgenomen, maar wel dat er iets wezen-
lijks veranderd lijkt.

Laurens

Beste wolven,

Je zou de unica kunnen rubriceren op
basis van techniek: collageboekjes, type-
machineboekjes en handschriftboekjes.
De collageboekjes bevatten geen hand-
geschreven teksten: de collagetechniek
waarbij Lucebert kranten en tijdschriften
heeft gebruikt gaat de woord-beeld-
interactie ten volle aan. In de typemachi-
neboekjes zoals Octaaf zijn tekening en
gedicht duidelijk van elkaar afgebakend.
Hieronder valt ook het andere boekje te
scharen dat aan Frieda Koch (Diotima) is
opgedragen. Met de hete schim van Diotima
alleen bevat naast vijf gedichten vier
emblemen waarin geliefde motieven van
Lucebert opduiken: de ogen, de vogel, het
lichaam, het hart, de hand. In de hand-
schriftboekjes, waaronder Keel, Festspiele
met zwarte handen en een titelloos cahier
voor de architect Aldo van Eyck, lopen
tekst en beeld soms helemaal in elkaar
over. Festspiele opent bijvoorbeeld prach-
tig met een eerste versie van ‘horror’ (met
enkele lichte wijzigingen later versche-
nen in Apocrief). Kapitalen en cursieven,
schreefletters en schreefloze letters
wisselen elkaar af waardoor ‘horror’ een
visuele uitwerking krijgt van de veelstem-

migheid die in de tekst aanwezig is: ‘dan
vliegt FOEI! een negerschedel door het
raam.’ Een gezicht van lichte waterverf,
met starende, dicht bij elkaar geplaatste
ogen kijkt ons vanachter de tekst aan.

Een andere bijzondere wisselwerking
tussen woord en beeld is te vinden in
het cahier dat Lucebert maakte voor Van
Eyck. Het laatste titelloze gedicht uit
dit cahier wordt geflankeerd door een
pentekening van een geabstraheerd maar
angstaanjagend mensfiguur. Twee cir-
kels, het hoofd wat kleiner dan de romp,
vormen de basis. De cirkels zijn rondom
gearceerd met streepjes waardoor hoofd
en romp stug behaard lijken. Vanuit een
binnencirkel in de romp vormen zich
twee lijnen als magere armen die omhoog
steken tot buiten de rand van het papier.
Ook ogen, neus en mond zijn gesierd met
die stekelige arceringen. Bij de mond
worden de vertakkingen erg klein waar-
door zij lijkt dichtgenaaid. De pupillen
en iris zijn beide zwart en spatten als een
inktvlek uit elkaar. Een vogelverschrikker
kijkt ons aan. Dit is de echte heer Horror.
Zonder humor.

Lezen we het (niet eerder gepubli-
ceerde) gedicht daarnaast, dan treft mij
een heel ander, veel zonniger beeld. In
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de eerste strofe wordt gerept van ‘de
oneindige smaak [ van het voorjaar’, die
we in de overige strofen terugvinden: het
verandert stad en land in ‘morgenland’ (1)
en ‘in gele kirgiezen komen de [ woud-
wolken aandrijven’ (2). De gedachte van
het ik ‘dan rijkhalst [ als kinderogen’

‘op een meeting van grassen en graan’ (3).
Tot slot de strofe:

Alles alleen liggend tussen steden
ik zilveren vlek op een cape groen
en gevuld met bloemen en

sterke stronken streelt de hemel

Kijk ik nogmaals naar de tekening, dan
zie ik ineens een man in een grazige weide
liggen, armen boven zijn hoofd, zijn blik
gericht op de hemel waar een scherpe
voorjaarszon tussen de wolken door-
schijnt. De stugge haren worden reflecties
van de stralen, de irissen zijn een spiegel-
beeld van de zon in de lucht. De mens
wordt de zon (een ‘zilveren vlek’) en alles
‘streelt de hemel’.

Deze woord-beeldinteractie brengt een
soort Gestaltswitch teweeg: mijn blik blijft
schipperen tussen de vogelverschrikker
en de zon-mens. Deze ongrijpbaarheid
kenmerkt Luceberts gedichten en werd
door Thomas Vaessens eens omschreven
als het Volkomen Vreemde. Volgens mij
is dit Volkomen Vreemde ook deels waar
Laurens aan refereert als hij schrijft dat
Lucebert kniediep in een ‘hoogliteraire’
traditie staat. Luceberts referentiekader
is Holderlin, de Griekse mythologie,
de mystiek, de avant-garde van Miro,
Cocteau en Arp. Ik ben het met hem eens
dat wat betreft het referentiekader een
enorme kloof gaapt tussen Festspiele en
Facebook, tussen de mystificerende,
intertekstuele knipogen van Lucebert en
de meer sec registrerende blik van Seb

of Gaens. Laatstgenoemden refereren
aan een ‘hoogliteraire’ traditie in zoverre
dat zij een traditionele vorm kiezen -
het handgemaakte boekje - voor een
eigentijdse inhoud. Amina. A zine about

a girl van Dennis Gaens verhaalt over

de ontmoetingen met het mysterieuze
meisje Amina. Het is opgebouwd uit
vier delen volgens de structuur van een
spannend verhaal. Zo opent het met de
onheilspellende zin: ‘Amina didn’t mean
to. [ she just happened | to be there, |
holding a grudge | and a kitchen knife.’
Tussendoor zijn er allerlei aanwijzingen
die duidelijk maken dat de ontmoeting
op niets anders dan een deceptie kan
uitlopen. Dave, beste vriend en geweten
van de ik-persoon, waarschuwt al bij de
eerste kennismaking ‘She is not your kind
of girl.” Amina is voor de ik-figuur wel
dé vrouw voor zover zij beantwoordt aan
zijn anima, het prototype van de vrouw
in zijn hoofd. De illusie wordt door Dave
onbarmhartig ontkracht: “a bridge is a
bridge.” Veel plaats voor dromen, laat
staan voor het Volkomen Vreemde, is

er voor hem niet. De ik-figuur (of de
dichter?) ziet dit liever anders: ‘It’s about
time he woke up. | We desperately need
to cross that water.” Het gedicht waaruit
deze laatste citaten komen, is een verta-
ling van het gedicht Je moet niet slapen
op de Waalbrug’ dat Gaens op posters
liet printen en met wasknijpers ophing
in de stad. Dat het de hoogste tijd is en
misschien al te laat, wordt in Amina bena-
drukt door de tekening die het gedicht
flankeert. Hierin herkennen we de Waal-
brug die op het punt staat overspoeld te
worden door de grote golf van Hokusai.

Marieke

Beste wolven,

Marieke signaleert een interessant thema
bij Dennis Gaens: het vermogen om te

dromen en de wereld naar je hand te
zetten. Dat is een terugkerend onderwerp
in de Nijmeegse hedendaagse zines, niet
alleen in het werk van Gaens maar ook in
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dat van Seb (volgens mij zijn zij de talent-
volste zine-auteurs). Beiden verwoorden
in hun teksten een levenshouding die
ons als wolvenauteurs, twintigers als we
zijn, bekend moet voorkomen. Het is een
mix van levensoptimisme en een tergend
gevoel van onzekerheid, een ongebrei-
deld verlangen naar een grenzeloosheid
dat keer op keer stuit op de hedendaagse
hang naar pragmatisme. De teksten van
beide auteurs spelen zich af in kroegen
en op stations; er wordt opvallend vaak
bier gedronken en popmuziek vormt de
soundtrack.

Zo speelt Gaens’ korte verhaal Het is een
beter verhaal als Otto het vertelt zich af rond
een stationsbankje, waar drie jongens
na een nacht uitgaan wachten op de
eerste trein. Ze zijn in de periode tussen
puberteit en studententijd, zo rond de
achttien; eindelijk mogen ze legaal naar
de grootstadse kroeg of club Metropol.
Het is voor jongens uit een dorp een initi-
atieritueel: ‘Vroeger heette het De Kelder
en je wist dat iedereen in het dorp met de
wettelijke leeftijd daar zijn zaterdagavon-
den doorbracht.” Veel gebeurt er niet in
het verhaal: Sjors, de jongste van de drie,
kotst een gehaktstaaf uit die hij zojuist
gekocht heeft en Otto schept op over zijn
imaginaire liefdesleven. De ik-persoon
bekijkt het allemaal enigszins van een
afstand. Waar Otto ‘altijd hier en nu [is]
en bij de volgende week en alles wat hij
gedaan heeft beschrijft in krachttermen’,
leeft er in de hoofdpersoon een verlangen
naar later, wanneer de dingen die hij nu
beleeft er zoveel mooier uit zullen zien.

Steeds opnieuw confronteert Gaens
ons met jonge mensen die groots en mee-
slepend willen leven maar niet precies
weten hoe dat moet. In al zijn verhaal-
figuren vindt ook een strijd plaats tussen
ik’ en ‘wij’. Aan de ene kant willen de
jongeren dolgraag bij een grotere groep
horen, aan de andere kant willen ze uniek
zijn. Die worsteling wordt door Gaens
prachtig verbeeld in het gedicht ‘Tk heb
mijn middelvinger opgestoken in mijn
broekzak’, waarvan de titel al heel effec-

tief het voorzichtige streven naar rebellie
uitdrukt: het wordt op het moment zelf al
doorgehaald.

Ze zetten een lamp op mijn gezicht en zeiden:
‘Dit zijn de regels.’

Ze zeiden: neem niets dan foto’s.’
Ik nam de [sic] huisraad, drie fietsen
en een portemonnee vol bankpasjes.

Ze zeiden: ‘Laat niets achter dan voetsporen.’
Ik liet visitekaartjes slingeren, deed mijn
behoefte op het tapijt en liet de kranen lopen.

Ze zeiden: ‘Dood niets dan de tijd.’
Ik vermoordde een jongen met een
frisbee. Ik leerde niets dan gooien.

En dat de dingen teruggroeien.

Een ik-figuur gaat onder dwang van
anderen tot diefstal en (roof)moord over.
Wat die anderen (‘ze’) precies van hem
willen is niet helemaal duidelijk; ze willen
dat hij ‘niets dan foto’s’ neemt, maar als
daad van rebellie neemt hij niet alleen
talloze spullen mee, maar ruineert hij ook
het huis en vermoordt hij een jongen met
een frisbee. De jongen wil bij de ‘zij’ horen
of in elk geval aan ze gehoorzamen, maar
tegelijk wil hij showen en egotrippen.
Daar lijkt het althans op als we zien dat
hij zelfs visitekaartjes liet slingeren op de
plaats delict.

Kortom: Gaens formuleert soms
herkenbaar, soms grotesk de dilemma’s
van een generatie twintigers die op zoek
is naar een groter geheel. Niets voor
niets heette zijn debuutbundel Ik en mijn
mensen. Als we Gaens’ levenshouding
vergelijken met die van Lucebert, dan
springen de verschillen onmiddellijk in
het oog. In de late jaren veertig en vroege
jaren vijftig leek er tussen de jonge kun-
stenaars van Cobra en Vijftig een van-
zelfsprekende verbondenheid te bestaan.
Allemaal wilden ze de rotzooi van de
oorlog achter zich laten en, geinspireerd
door het communisme, nieuwe artistieke
wegen bewandelen. Terwijl uit de teksten
van Gaens een gevoel van landerigheid
opklinkt, spreekt bij Lucebert een wanho-
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pig optimistische ik-persoon, die zich één
wil voelen met de wereld. ‘[I]k drink met
grage teugen | daar mijn aarde is gene-
zen | de grassen haar corsage [ en ik met
warme slagen | vertoef de gaarde harer
vleugels’ (Met de hete schim van Diotima
alleen) en ‘niemand is nog moe, noch ik |
wij die de jaren vallen zien en gaan’ (Keel).
Eerder constateerden we al een belang-

rijk verschil tussen Lucebert en Gaens:
de eerste is nog vanzelfsprekend in een
‘literair gesprek’ verwikkeld en de tweede
niet. Maar belangrijker nog is dat Gaens
telkens op zoek moet naar gesprekspart-
ners, terwijl Lucebert zich vanzelf in een
betekenisvolle wereld ingebed weet.

Laurens

Beste wolven,

Met de hete adem van Diotima alleen opent
met het gedicht ‘Communiqué na de Slag’
waarin een door ‘brand en vecht’ aange-
tast landschap van verlaten steden wordt
geschetst waarin ‘alles voorgoed [is]
vervallen en oprecht’. De wanhopig posi-
tieve ik-persoon die Laurens hierboven
treffend schetst en die zich richt op een
nieuw hier-en-nu laat zich in de laatste
strofe van dit gedicht sterk horen:

maar buiten ruist mijn naam en deze verzen
en het gevecht daartussen het vaart weg
blaast stom zijn stoom

en droomt het is een feest het is een feest

het leven is overal leger maar niet leeg geweest

De naam en de verzen brengen iets teweeg
in de vervallen wereld, er klinkt geluid na
de Slag en er is ruimte om te dromen. Hoe
anders dan deze directe verbondenheid
met de vervallen maar oprechte wereld is
inderdaad het ‘verlangen naar later’ dat
Laurens formuleert naar aanleiding van
het korte verhaal Het is een beter verhaal

als Otto het vertelt. Het ‘verlangen naar
later’ (wanneer de dingen die nu beleefd
worden er zoveel mooier uit zullen zien)
heeft tot gevolg dat de ik-persoon de din-
gen van een afstand bekijkt en zich juist
niet direct verbonden voelt. Er is hier niet
alleen een cognitieve afstand tussen het
hier-en-nu en de toekomst maar ook een
fysieke afstand tussen de ik en de ander,
tussen de ik en de wij. Zelfs als die ‘wij’,
zoals in de titel van Gaens’ debuutbundel,
omgedoopt is tot ‘mijn mensen’ (de men-

sen van de groep of de personages van de
dichter).

Tussen de ik en de wij is er niet zozeer
sprake van een strijd (die speelt tussen de
ikfwij en de zij), maar eerder van een frus-
tratie. Er is altijd die ‘en’. De ik-persoon
valt nooit helemaal samen met de groep,
noch met zichzelf. En als hij bij zichzelf
in de buurt komt, zoals in het laatste
gedicht uit Ik en mijn mensen, wordt hij
doorverwezen naar de uitgang want
‘Daar is een plek waar wij met zijn allen
hebben afgesproken.” Om bij zichzelf te
komen moet hij weer naar de groep. Een
Sisyphus-beweging die ook de ik-persoon
ervaart in het door Laurens aangehaalde
gedicht Tk heb mijn middelvinger opge-
stoken in mijn broekzak’: ‘Tk leerde niets
dan gooien. || En dat de dingen terug-
groeien.” In De nieuwe stad, een bundeling
‘columns’ of prozagedichten, schrijft
Gaens over een leegstaande fabriek die
een nieuwe functie krijgt. De voorberei-
dingen voor een feest brengen verbroede-
ring, maar zodra het feest begint, wordt
andermaal duidelijk hoe de verhoudingen
liggen: ‘Eenmaal binnen, ben je op jezelf
aangewezen. Net als de rest.’ De gedichten
zijn doordrenkt met het besef dat iedere
groep slechts uit individuen bestaat, ieder
geheel uit losse deeltjes, en dat de samen-
hang weliswaar onmisbaar voor het indi-
vidu is maar tegelijk een construct.

Ik had bij lezing niet direct het gevoel
dat er gezocht wordt naar een groter
geheel, maar wel dat er gezocht wordt
naar een manier om niet passief en
monddood te raken door het drukkende
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besef van de afwezigheid van het geheel.
Die roep om daadkracht kwam al naar
voren in het door mij eerder geciteerde
‘Je moet niet slapen op de Waalbrug’. In
het korte verhaal ‘Stokpaard’ van Willem
Claassen dat aan ‘Tk heb mijn middel-
vinger opgestoken in mijn broekzak’
voorafgaat, zien we het ook: Tk moet die
plannen uitvoeren al weet ik niet precies
wat ze zijn. Iets met water en zand en een
stokpaard. Als ik maar iets doe. En wel
vandaag, vanmiddag, nu.” De beweging
is zonder vooruitgang, maar niettemin is
het een daadkrachtige beweging. Er wordt
misschien veel bier gedronken in de ver-

halen en gedichten van de hedendaagse
zine-auteurs en er wordt misschien veel
verpoosd op bankjes, hekken en stoepen
van publieke ruimtes. Maar landerigheid
wordt niet tot kunst verheven. Zij komen
samen - ‘bevriende kunstenaars, vorm-
gevers en schrijvers’ - om een boekje te
maken dat ze vervolgens persoonlijk en
via internet aan de man brengen. Het zine
laten ze als een handtekening achter, als
graffiti op de muren van de stad om de
afstand te overbruggen.

Marieke
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