Compromisloos leven
Over Levenshonger van Marie Kessels
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Marie Kessels (1954) verwierf sinds haar debuut in de jaren 1990 bekendheid bij een
klein, trouw publiek. Met haar tactiele stem portretteert ze levens die doorgaans over
het hoofd worden gezien, mensen uit de marge. Ook Kessels zelf lijkt als schrijver een
schaduwbestaan te verkiezen, ze doet niet aan kranteninterviews of andersoortige
promotie, een keuze die haar in staat stelt om ongestoord en eindeloos mensen te
observeren en daar levens bij te verzinnen. In haar nieuwste roman Levenshonger
(2021) zoomt Kessels als vanouds in op enkele troosteloze, bijna provocerend
passieve levens in een stijl die herinnert aan grauwe arthousecinema.

Centraal staat Elzbieta, een Poolse arbeidsmigrante in de Nederlandse
vleesindustrie, die in niet-chronologische terugblikken vertelt over haar leven en de
vele levens — een voormalig glasslijper, de verslaafde onderbuurman, oom Izaak,
enzovoort — die het hare kruisen. Op verhalend vlak gebeurt er opvallend weinig in de
roman, die veeleer leest als een web van anekdotes, soms helder en boeiend, maar
bijwijlen ook te particulier, oninteressant en vervelend.

Elzbieta komt als tijdelijke kracht terecht bij PerfektKost, een vleesverwerkend
bedrijf waar ze met andere — veelal Poolse — arbeidsmigranten bandwerk verricht. In
de meest afzichtelijke geuren en kleuren roept Kessels de setting op. De aandacht
voor het specifieke detail verbonden met het vaak verrassende maar treffende woord
geven aan haar werk een bijzondere eigenheid. Terloopse beschouwingen,
bijvoorbeeld over de verkopers op een rommelmarkt, getuigen van haar scherp,
alziend oog en houden het voor de lezer interessant:

En hadden ze na een halfuur nog geen enkele klant getrokken, dan wasemden
ze zo'n verdriet en spijt uit, en ook zo’n haat tegen ons onwilligen, dat op het
laatst al hun spullen bedekt waren onder een dikke grauwsluier.

Kessels’ aparte schrijfstijl heeft ondanks de precieze woordkeuze iets onderkoelds en
afstandelijks. Door de opeenstapeling van woorden voelen haar breed uitgesponnen
zinnen toch beknellend aan. Deze vreemde combinatie veroorzaakt een voortdurende
spanning tussen inwijding en afstand. De observator blijft steeds buiten beeld, en ook
al kiest Kessels voor een ik-perspectief, het voelt veeleer als een
derdepersoonsvertelling. We beleven het verhaal niet echt met Elzbieta, wel vanuit
die afstandelijke observator. Dat maakt Elzbieta inwisselbaar met fotografe Dana
Stromberg, een terugkerend hoofdpersonage in Kessels’ vroegere romans.

Elzbieta is geen typisch hoofdpersonage zoals Levenshonger evenmin een
traditionele roman is, maar veeleer een talig portret in de reeks van hen die ‘ongeliefd
en onwelkom zijn in onze samenleving’; na de blinde vrouw uit Ruw, de geliefde van
een professor met de ziekte van Parkinson in Veldheer Banner, de rouwende vrouw
uit het Lichtatelier, enzovoort, portretteert Kessels — zelf opgeleid als beeldend



kunstenaar — nu het leven van een jonge arbeidsmigrant, niet vanuit de blik van die
arbeidsmigrant, maar zoals Kessels die ziet.

Slappe filets

Het hoeft niet te verwonderen dat de arbeidsomstandigheden van Elzbieta en co bij
PerfektKost een mensonwaardige verschrikking zijn: de lange werktijden, het hoge
tempo, de kou, het lawaai, de rijen vleesbakken met draaiende kneedrollers, de drek.
Om nog maar te zwijgen van de impact van een dergelijke dystopische context op de
psyche: ‘Met slappe filets gaan we veel ruwer om dan met gekoelde. En op zo'n
pechdag gaan we ook veel ruwer met elkaar om.’

Maar Levenshonger is meer dan het etaleren van rauw realisme voor de
hogeropgeleide Bezige Bij-lezer. Kessels legt een parallel met andere vormen van
arbeid die even destructief zijn voor de geest. Het repetitieve vertaalwerk van oom
Izaak die al zijn leven lang in dienst is bij een prestigieuze vertaalfirma, heeft elk
restje levenslust uit hem geperst. Vertalingen ophoesten tegen de tijd is niet meer dan
white-collar-bandwerk. Ook de teloorgang van oude ambachten brengt Kessels in
beeld met de geschiedenis van Julien, een oudere man die Elzbieta tijdens haar
taallessen in het Annapaviljoen leert kennen. Nadat zijn eenmanszaak als glazenier
overkop ging, verdient hij nu de kost met het uitdelen van ‘gratis krantjes over
energie en milieu voor de toekomstbewuste mens van nu.’

Je ziet aan zijn ogen hoe moeilijk hij nog altijd kan geloven, laat staan
aanvaarden, dat zijn bedrijf echt naar de knoppen is. Voor zover hij weet werkt
hij nog in die school van de Zusters van het Heilig Hart, twee klaslokalen, waar
hij glas snijdt en ontwerpen tekent en zijn klanten matst, of hen snel de deur
uit werkt omdat ze weer eens voor een dubbeltje op de eerste rang willen
zitten.

Arbeid is een belangrijk thema, toch is de insteek van Levenshonger niet sociaal-
economisch. De arbeidsomstandigheden worden uitvoerig — soms spottend, soms
kritisch — beschreven, maar de mechanismen hierachter worden louter oppervlakkig
en voor de hand liggend geanalyseerd. Personages mogen dan wel weigeren deel te
nemen aan ‘de vechtmarkt van vandaag’, ze krijgen het niet voor mekaar om te
ontkomen aan die marktwetten.

De onaangename waarheid, Elzbieta, is dat de Almachtige Markt zich allang
een weg in ons naar binnen heeft gevreten. De Almachtige Markt: dat is ook de
ijskoude blik waarmee we ons werk, en onszelf, bekijken zolang we niet
meekunnen in het gevecht om de grootste aandacht. De Almachtige Markt is
een bloedzuiger, een vampier. Dat klopt. Maar deze bloedzuiger dragen we in
ons.

Elzbieta’s filosofie blijkt dan wel weer verfrissend averechts, ze mikt op overgave in
plaats van verzet als een manier om zich — tenminste mentaal — aan de vaste
structuren te onttrekken. ‘Of ik arm ben of rijk laat ik niet athangen van de
economische wetten.’ Je kan het afstotelijke evengoed omarmen, lijkt haar idee. En
Elzbieta mag dan wel een eigengereid en solitair figuur zijn, ze heeft ook oog voor het
belang van de groep en de invloed ervan op haar eigen overlevingskansen: ‘Wie niet
buiten de groep wilde vallen, leerde gauw genoeg hoe groot, hoe klein eigenlijk, de
ruimte was voor zoiets als eigen initiatief.’



Door dit gebrek aan speelruimte lijkt Elzbieta te verzanden in een enerverende
passiviteit. Ze staat gedachteloos en onverschillig vlees te kneden aan de band tot
haar lichaam protesteert en na de pauze niet mee opstaat om met de anderen terug te
keren naar de vleeshal. Met stip de mooiste sceéne uit het boek, Elzbieta wordt dan
toch geen ‘eeltmens’. Iets wat niet langer geldt voor oom Izaak, een hobbykok wiens
passie goed en lekker eten is, maar na een dag bandvertaalwerk voedsel gelijkstelt
aan vulsel.

Hij praatte dapper tegen zijn walging van dit logge, peervormige kantoorlijf
van hem in om zich weer bij me op zijn gemak te kunnen voelen en keek me
weer zo stralend maar zonder vreugde aan. ‘Bij Dymph leveren we acht uur per
dag output en denk maar niet dat we ooit een reactie terugkrijgen. Zo’n blik
knakworst gééft alleen maar. Je maakt het open en je eet. Een bord heb je niet
nodig. Mes en vork heb je niet nodig. Dan is het blik leeg en zit jij vol. Niemand
kan je die knakworst in je maag nog afpakken.’

Boeiend aan Kessels’ hoofdpersonage is die aanwezige spanning. Onder het leven dat
aan de oppervlakte passief en willoos oogt, bruist toch een grote brutaliteit, hongert
de wil naar een compromisloos leven. Door geen compromissen te sluiten met de
omstandigheden, houdt Elzbieta de hoop levend en de ruimte voor het nieuwe open.
Ze laat haar leven ontvlammen door zich blind en impulsief over te geven aan het
risico. Als student in Polen breekt ze halsoverkop haar studie af om bij het
Nederlandse PerfektKost badend in ‘koud zwembadlicht’ zonder garanties hompen
vlees te gaan kneden. Net de opwinding verbonden aan dit soort zelfkastijding stelt
haar in staat haar leven te ontstijgen.

Het dreunen weergalmt in de hal. Heel snel, bijna meteen al, ben ik ‘een van
hen’. Heel snel word ik uit mijn vertrouwde vorm, wat daar nog van over is,
losgepeld en voel ik de contouren van mijn vroegere zelf afbladderen en
oplossen.

Je doet iets, je smijt jezelf in een afgrond, en ja, dan méet je kijken, je moet
luisteren, je mobet voelen waar je bent op deze wereld.

Kessels’ hoofdpersonages schoppen zichtzelf onderuit om voller in het leven te staan:
‘We herkenden onszelf al niet meer in de argeloze zielen die we gisteren en vorige
week nog waren.” Dat geldt ook voor nevenfiguren, zoals Jozef die als ‘kostganger’
inwoont bij Elzbieta en zich onttrekt aan de dorre voorspelbaarheid van het bestaan
door zijn nachtelijke schminksessies; compleet in trance is hij, nacht na nacht, met
trillende handen in de weer met stiften, poeders, kwasten en penselen, nooit is zijn
aanpak hetzelfde waardoor het ritueel nooit stolt tot een procedure.

Op de werkvloer flirten Elzbieta en sommige van haar collega’s evenzeer met
de grens door heimelijk filmopnames te maken zonder systematiek; met geen ander
doelpubliek dan zichzelf, het draait louter om het opzoeken van het verbod en de
kortstondige adrenaline-injectie die het hen oplevert. ‘Opnamen maken op een plaats
waar we niet geacht werden te komen was vooral bloedspannend.’

Daarnaast speelt het ongerijmde ook een rol in de relaties tussen de
personages, over Jozef merkt de vertelstem op: ‘Hatelijk zijn is voor hem een manier
om een paar ogenblikken vrede bij zichzelf te vinden.” De man staat er voorts op om
haar contant te betalen voor kost en inwoon. ‘Dat geeft iets heel smerigs aan het
huishoudelijk werk dat ik voor hem doe.” Het treiterachtige van de ongelijke



verhouding veroordeelt Kessels niet, het geeft kleur en diepte aan de relatie lijkt ze te
suggereren. In Het nietigste (2002) stelt ze:

Heb uw vijanden lief: ‘De band tussen mensen die een hardgrondige hekel aan
elkaar hebben, kan heel innig zijn. Zelfs inniger dan een vriendschapsband.
Wie kent het verlangen niet gauw een blokje om te lopen zodra hij een vriend
in het oog krijgt?’ (...) Maar ik kan niet ontkennen dat ik in de directe nabijheid
van mijn vijanden dikwijls (niet altijd) het meest in mijn element ben.

Een werkelijk waardevolle vriendschapsband leeft op bij frictie; als Julien tussen zijn
krantenshifts door aan Elzbieta’s tafel in café Annapaviljoen aanschuift, gedraagt hij
zich geringschattend, superieur en eigenlijk allesbehalve sympathiek en toch groeit
tussen deze twee personages de mooiste band.

Een intieme verhouding heeft Elzbieta ook met Josje, de rat van Bo waar
Elzbieta voor zorgt zolang Bo in Seattle studeert. Jozef noemt het beest pesterig
Blondi (naar de hond van Hitler) want hij vermoedt sociaal compensatiegedrag bij
mensen die zich te zeer met hun huisdier vereenzelvigen. Toch is de rol van de rat
vooral symbolisch: een rat is moeilijk uit te roeien ongedierte, bijna altijd vinden ze
een schier onmogelijke manier om ergens binnen te dringen om hun tandjes te zetten
in de mooiste boeken (die met linnen banden). Als dat geen metafoor is voor Kessels’
eigen poética: knagen, stoorzender zijn. Zo ook het gegeven dat de rat een
aangroeiend kankergezwel heeft, een tumor die naar het einde van het verhaal lijkt te
slinken, gelijk het abces dat onder Elzbieta’s oksel groeide om rond het tijdstip van
haar migratie open te barsten: ‘mijn oude leven is aan het afsterven’.

The anal staircase

De rat begeeft zich in het ondergrondse, ondermijnt, en is gelieerd aan wat
verderfelijk en afstotelijk is. ‘Mensen hongeren het meest naar iets waar ze tegelijk
een afkeer van hebben’, stelt Julien dan ook terloops in een gesprek, om vervolgens
verder verslag uit te brengen van weer een volgende anekdote. Het betreft nochtans
een centrale gedachte uit de roman, jammer dus dat Kessels deze beschouwing
zomaar in de mond van een personage dropt om er niet dieper op in te gaan. Als lezer
wil ik weten wat bij afstotelijke mensen zo aantrekt — niet in pasklare antwoorden,
maar wel in een diepgaander verkenning. Waarom personages als Elzbieta steeds
impulsief ‘tegen het universum zelf’ ingaan en moedwillig grijpen naar ‘deze hele
fantastische smeerboel van bloed en stront en dode varkens’? Wat is het verband
tussen de abjecte omgeving van vingerspreiders en smurrie en de collectieve high die
bij momenten in de fabriekshal ontstaat?

We geloofden het zelf niet, als we onze prikkelbare stemming voelden
wegebben en ineens hoog boven onszelf werden uitgetild. Een golf van
collectieve werklust, waar we uiteindelijk ook weer uit gegooid konden worden,
dat wisten we uit ervaring.

Wat veroorzaakt die plotse roes? Veroorzaakt het rituele karakter van de repetitieve
handeling die extase? Heeft het te maken met vermoeidheid, pijn en uitputting die
zich omzetten in adrenaline, fungeert de kuddegeest als versterker? Kessels stelt door
haar gecondenseerde stijl enerzijds en de losse draadjes tussen haar uitwaaierende
vertellingen anderzijds hoge verwachtingen aan de lezer, en ook contextueel is het
aan de lezer zelf om verbanden te leggen en zo enigszins toegang te krijgen tot het
werk. Corvee, maar goed, lezen is een creatief proces en ik ben benieuwd naar wat ik



samen met de vertelstem van het boek kan maken, welke richtingen het mijn denken
uitstuurt. Alleen kreeg ik hier het gevoel niet welkom te zijn.

Kessels beschrijft het weerzinwekkende nauwgezet, uitgebreid en in precieze
bewoordingen, soms tot vervelens toe. Maar de werkelijk indringende scenes die
behalve Elzbieta ook de lezer ‘ruw uit (...) het nog resterende veilige haventje’ van
zichzelf wegtrekken en werkelijk iets met ons doen zijn in de minderheid. Er is geen
plaats voor inleving. Het geheel doet zeer afstandelijk aan en de keuze voor de
terugblik in verleden tijd versterkt dit nog. Zelfs op scharniermomenten nader je
Elzbieta niet, ervaar je niet wat er met de personages gebeurt, ze dalen ‘the anal
staircase’ alleen af. Jammer, want ik had graag gevoeld wat het met Elzbieta doet als
ze er zich na de lunchpauze niet kan toe aanzetten om met de anderen op te staan om
weer aan het werk te gaan. Het intrigeert mij wat er omgaat in de werknemers die
hun laatste restje zelfrespect met de grond gelijk maken en spontaan beginnen
vechten, ruzién of met een willekeurige ander seks hebben. Deze drang om zichzelf
moedwillig buiten westen te slaan is uitermate fascinerend, lijkt te drijven op een
ontketenen van een vreemdsoortige energie; dat Kessels er nergens dieper op ingaat
of dergelijke momenten omsmeedt tot doorleefde scénes waarbij de energie ook op de
lezer overslaat, is een gemiste kans.

Aan Kessels’ woordkeuze ligt het in elk geval niet, ze kiest tastbare begrippen
die de abjecte gevoelens verhevigen; ‘we hadden allemaal de schurft aan’, ‘zijn smoel’,
‘de teer langs mijn tanden voel kruipen’, enzovoort. Ook de details die ze uitlicht zijn
hoogst weerzinwekkend; met als hoogtepunt de dronken ex-gevangene die door luide
boeren begeleid na het hijsen van te veel pullen bier rochelend de vleesdraadjes van
zijn varkensstoofpot van tussen de tanden aan het pulken is. Al is de lelijkheid die ze
beschrijft soms ook minder onontkoombaar ‘in your face’ en van een bijna poétische
schoonheid:

’s Ochtends vroeg is het licht bij mij al grijs, grijs met roze. Zo’n vale, stoffige
huidkleur van een porseleinen pop met een voornaam gezichtje, terwijl ze bij
ons naar binnen kijkt met de punt van d’r kin en neusje tegen de ruit
aangedrukt, nurks.’

Die aantrekkingskracht van het abjecte, ‘lage’, is ook aanwezig in een aantal van de
muzieknummers waarvan de teksten opgenomen zijn doorheen het boek en die
verzameld werden in een playlist. Waar die aantrekking bij Nico & the Velvet
Underground een soort donkere romantiek en glamour verwerft, en bij Coil vaak een
opstap is in een quasi-alchemistisch proces dat doorheen het lage naar een hogere
dimensie streeft, blijven die extensies echter afwezig bij Kessels. De verantwoording
achterin het boek vermeldt dat het ook een eerbetoon wil zijn aan de artiesten die de
revue passeren, maar veel keuzes lijken al te particulier om, zo plompverloren als de
nummers veelal in de tekst staan, het ogenschijnlijk willekeurige te overstijgen. Ja, in
sommige gevallen lijkt er sprake van een thematische lijn, maar evengoed is het
plakwerk soms eerder onhandig en incongruent. Zo kan wie de oeuvres kent zich er
niet over verbazen Coil en Leonard Cohen samen aan te treffen, wel des te meer om
de gesproken atmosferische crowleyana van ‘Paint Me As a Dead Soul’ door de
personages op café gezongen te weten.

Dilettantentaal als bezweringsformule

Het muzieknummer dat misschien wel het meest geslaagd zijn plaats in
Levenshonger inneemt, is David Bowies Warszawa, met zijn woordeloze semi-Poolse
klanken. Naast het abjecte wordt immers ook taal ingezet als ontwrichter van



disciplinering en opgelegde vormen. Elzbieta’s onhandige mengtaal van Pools, Engels
en Nederlands vormt een oorspronkelijk, fris tegendeel van de strak gereguleerde
woordenboekentaal, het “‘Woord’ met hoofdletter.

Na haar ontslag bij PerfektKost brengt Elzbieta haar dagen door met
Nederlands leren in het Annapaviljoen. Omdat haar taal een gebrekkige mengelmoes
is, kan ze ingezet worden als strijdmiddel, Elzbieta heeft het vertrouwde Pools
achtergelaten om zich over te leveren aan een taal die ze niet beheerst. Haar taal valt
in deze samen met haar wereld, in de worsteling met die vreemde woorden zit nog
iets vreugdevols dat zich weet te onttrekken aan de dominante standaard. Net omdat
ze de regels van het spel nog niet onder de knie heeft, is ze in staat om de vaste
structuren te overstijgen:

Ik formuleerde driftig, werd ook overvallen door mijn woorden. Pools en
Engels waren abominabel door elkaar gaan lopen. In sommige situaties doen
de woorden hun eigen zin en springen plotseling tevoorschijn uit een
onbekende bocht van je geest.

Taal in beweging, als levend, creatief mechanisme, nog ongetemd (driftig), wild, pril
en jong en dus inzetbaar als verweer tegen de weerzinwekkende stilstand waaruit elke
nuance verdwenen is. Elzbieta is als vreemdeling in de taal aftastend op verkenning
waardoor de taal haar droomachtig magisch potentieel nog niet verloren is, woorden
nog niet platgeslagen zijn, taal nog niet gestold is tot een letterlijkheidmachine. Of
met Wittgenstein: de grenzen van mijn taal zijn de grenzen van mijn wereld, net door
Elzbieta’s intuitieve, associatieve omgang met taal, een taal die grenst aan beelden en
klanken, rekt ze de grenzen van de wereld op. Bovendien is ze net dankzij haar
onwennige dilettantentaal in staat tot werkelijk diepgaande conversatie, mensen
biechten allerhande intieme zaken aan haar op omdat ze ervan overtuigd zijn dat hun
verhalen bij haar, die de taal nog niet beheerst, veilig zijn.

Elzbieta merkt dan ook op: ‘als ik ergens thuis ben is het tussen de rustelozen’.
In dit voortdurende schakelen van identiteit en in de weigering van het strakke
levensscript zit haar levenshonger. Een filosofie die nauw aansluit bij wat de poética
lijkt van de auteur zelf die als een rat met scherpe tandjes knaagt aan wat vastligt,
zogenaamd mooi en goed is. Met het ‘protocollenwerk’ van Bo, een rechtenstudente
die bijklust bij PerkeftKost en aan Elzbieta gratis onderdak verleent, valt eveneens
een poéticale parallel te trekken.

Haar PerfektKost-onderzoek zal zich uitbreiden. Bo zal zich er weer door laten
opjagen en nee, best mogelijk dat ze daar de samenleving niet mee
vooruithelpt. Maar, met elk nieuw protocol dat ze maakt zal ze ons die nu
leven, en ook de ongeborenen die nog nergens van weten, in ons slaperig
wegsoezen komen storen. Ook als ze nog geen regel van haar protocollenwerk
publiceert (...).

Die zogenaamde protocollen zijn rare semi-onderzoekjes waar Bo achteraf met pen in
de kantlijn nog allerlei commentaren bijschrijft die niet noodzakelijk iets bijdragen
noch een duidelijk verband houden met de initi€le tekst. Bo’s procedé houdt de tekst
wel blijvend in beweging en lijkt verdacht veel op Kessels’ eigen uitwaaierende
aanpak die dan wel, zoals Bo, beoogt de boel te ontwrichten, maar gehinderd wordt
door het afstandelijke karakter ervan.

Kessels houdt haar lezer uit de tekst, ze bestudeert, observeert en beschrijft
haar studieobject heel gedetailleerd en uitvoerig maar nooit doorleefd. Er spreekt



weinig betrokkenheid uit haar stem. Om daadwerkelijk te verstoren wil ze ook te veel
tegelijk doen, ze verliest zich soms in een te algemene vraagstelling waardoor ze niet
alleen haar doel voorbijschiet maar wat overblijft ook nietszeggend is. In
grootsprakerige zinnen als: ‘Omdat daar werken toch wel een vrij goede manier is, de
beste misschien, om erachter te komen hoe wij hier met ons allen op aarde in elkaar
steken’ tocht het. Veelal moet de lezer het stellen met vaststellingen, soms tot in den
treure herhaald (de filmopnames, het vechten, enzovoort), en wanneer ze toch
uitgewerkt worden tot sceénes zit er amper leven in.

Levenshonger verveelde bij momenten of liet mij koud. Een vorm van inertie
die conceptueel wel steekhoudt, maar mocht de bewuste kwelling van de lezer deel
van het opzet zijn, dan had Kessels het spel duidelijker moeten spelen. Toch zou het
onjuist zijn om haar oeuvre helemaal van tafel te vegen omwille van deze minder
geslaagde roman, daarvoor heb ik te veel genoten van de tekstvignetten uit Het
nietigste, het ziekterelaas van Veldheer Banner of de uit geluidstrillingen ontstane
levens in Brullen. In Levenshonger kauwt Kessels maar door op eenzelfde gedachte
waardoor ze er alle rek uit haalt, ze gaat voorbij aan wat mogelijk interessant is en zet
de verdere logische stappen in de vraagstelling niet. Halverwege het boek ging mijn
lectuur op ploeteren lijken en kon ik het niet opbrengen om elke nieuwe anekdote
met verse aandacht te verkennen, daarvoor kreeg ik als lezer te weinig (in de) plaats,
en dat met zo’n boeiende thematiek.
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