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‘Ook dode schrijvers zijn  
levende gesprekspartners’.  
Over Hans Groenewegen  
als poëzie-essayist
Daniël Rovers

Een jaar geleden, op 10 juni 2013 overleed 
dichter en essayist Hans Groenewegen. Voor 
zijn essays over Nederlandstalige poëzie 
kreeg hij in 2012 de Pierre Bayle-prijs. Groe-
newegen bundelde zijn beschouwingen in 
Schuimen langs de vloedlijn (2002) Overvloed 
(2005) en Met schrijven zin verzamelen (2012), 
en stelde daarnaast ook essaybundels samen 
over de dichters Lucebert, Hans Faverey, 
Karel van de Woestijne en Kees Ouwens. 
Zonder zijn aanwezigheid is de poëzie uit 
de Lage Landen anders gaan klinken, geloof 
ik, tegelijk scheller en holler, alsof de juiste 
weerklank voorlopig ontbreekt.

Om te beginnen een gedichtstrofe, al was 
het maar omdat er een bundeltitel van Hans 
Groenewegen in weerklinkt. Lucebert dichtte 
in ‘mijn gedicht’:

ik ben de stem die geen stem geeft
aan wat al reeds stem heeft
maar die op een pijnlijk zwijgen
het wonderbeeld van een woord legt
en als het dan van alle angst genezen is
weet wat ik met dit alles heb gezegd
het gedicht is een amulet

Wanneer we de vraag stellen wat we van Groe-
newegen kunnen leren, dan vragen we eigen-
lijk wat we van poëzie kunnen leren. Dat levert 
meteen al een moeilijkheid, of ten minste een 
omweg in ons parcours op, want poëzie is 
geen didactisch genre en dichters zijn geen 
leermeesters in de enge zin van dat woord. 
Hun ambitie reikt veel verder dan de over-
dracht van kennis of de Bildung van hun lezers. 
Zij graven het fundament van de mogelijkheid 
tot kennis af en stuiten in hun zoektocht op 

de wankele constructie waarop ons denken is 
gebouwd, namelijk de taal die wij spreken en 
die klinkt als het woord ‘paplepel’.

Natuurlijk hebben dichters in hun werk 
geformuleerd waar het in poëzie om te doen 
is, of, meer utilitaristisch gesteld, wat het nut 
ervan kan zijn. Bekend is de uitspraak van de 
nog jonge Hans Faverey, die in een interview 
meldde dat het er in poëzie om ging de ‘over-
levingskansen van de taal in stand te houden’.

 Als er geen mensen zouden zijn die de taal op een 
afwijkende manier zouden gebruiken, dan zou 
het denken of uitvinden van nieuwe dingen of 
het afschudden van vooroordelen die in de taal 
besloten liggen steeds moeilijker worden, zo niet 
onmogelijk.

Het is een prachtig citaat, bruikbaar in alle 
introducerende lessen over het genre poëzie. 
Maar in onze schrale broekriemtijden kun je 
in dat ‘uitvinden van nieuwe dingen’ ook een 
verdediging van de zogeheten creative indus-
try horen, met de valse geruststelling dat er 
in de commerciële broedplaats ook best plek 
voor een dichter is.

In zijn lange essay over Faverey in Schuimen 
langs de vloedlijn laat Groenewegen op dit citaat 
daarom de terechte bedenking volgen: ‘Dit 
is wat Faverey óver zijn poëzie zegt. Mét zijn 
poëzie neemt hij een heel andere positie in …’

In poëzie gaat het om de waarheid en de 
wereld, en verandering in de richting van 
die waarheid. Een serieuze dichter is altijd 
een utopist, leerde Hans Groenewegen. Het 
verlangen naar wereldlijke verandering 
komt in zijn essays vooral aan bod in zijn 
beschouwingen over de grote Vijftigers 
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Lucebert en Kouwenaar. In die stukken 
reflecteert hij denkelijk ook op zijn eigen 
engagement dat hij in de jaren 1980 met de 
veranderingsgezinde krachten in de DDR 
aanging en waarover hij met wanhoop in de 
pen berichtte in het boek Hete herfst aan het 
begin van een ijstijd (1991).

De vroege Lucebert, schrijft Groenewegen 
in Schuimen langs de vloedlijn, wil de lezer 
niet verlichten, laat staan vermaken. De 
dichter is er eerder op uit te verwonden en 
chaos te stichten, want dat biedt zoveel meer 
mogelijkheden op een betere wereld dan de 
verdorven orde die er nu heerst. De dichter 
is een omroeper van oproer. Voor de late 
Lucebert geldt niet veel anders, behalve dat 
de dichter zich dan uitspreekt in veranderde 
tijden en zich daar (pijnlijk, melancholisch, 
bitter) bewust van is. De geringe hoop op een 
eerlijkere wereld is vervlogen, het commu-
nisme besmet door de tirannie en met het 
vallen van de Muur heeft de markt zich tot de 
nieuwe God verklaard. 

Tussen 1963 en 1981 zwijgt de bundeldich-
ter Lucebert. In Overvloed gaat Groenewegen 
daar uitgebreid op in aan de hand van een 
schilderij van Lucebert en een aan Adriaan 
Roland Holst opgedragen gedicht. Lucebert, 
aldus Groenewegen, moet in die latere jaren 
geconcludeerd hebben dat niemand de ware, 
dat wil zeggen utopische dichter mist. De 
revolutionaire kracht maakt plaats voor een 
melancholische stemming, een zich schrap 
zetten tegen de verwoestende storm die is 
opgestoken uit het paradijs – de metafoor is 
van Walter Benjamin, een van de filosofen die 
Groenewegens denken richting heeft gegeven 
en door wie hij zich gewapend weet in zijn 
eigen ‘strijdbare melancholie’. 

Naast Lucebert identificeerde ook Gerrit 
Kouwenaar zich in de naoorlogse jaren sterk 
met de arbeidersbeweging. Bij Kouwenaar 
leidde dat tot zijn lidmaatschap van de com-
munistische partij, tot aan de inval van de 
Sovjet-Unie in Hongarije, toen trad hij weer 
uit de partij en nam afscheid van het collecti-
viteitsdenken. Vanuit ons hedendaagse per-
spectief is dit een vanzelfsprekende wending 
naar de waarheid. Maar vanuit een meer his-
torisch perspectief kan worden vastgesteld 

dat met de gang van de geschiedenis tevens 
iets onschatbaars verloren ging: de hoop op 
werkelijke verandering. De desillusie die daar 
het gevolg van was, sloeg en slaat neer op de 
poëzie. Juist omdat het fundament van de 
wereld niet meer aangevochten wordt, is de 
speelruimte van dichters beperkter gewor-
den. Groenewegen schrijft hierover:

 De kunsten zijn niet langer de plek waar 
(maatschappelijke) antagonismen worden 
uitgevochten, de dichters kunnen met een radicale 
verandering van hun beeldtaal niet meer een 
angstig ontzag oproepen bij het establishment en 
de common sense.

Ik weet niet of dit waar is. Simpelweg omdat 
ik me niet voor kan stellen dat dichters ooit 
ontzag hebben gewekt bij het establishment. 
Maar goed, dat ik me dat niet kan voorstel-
len, is wellicht deel van de betreurde ont-
wikkeling. Waar ik wel in mee kan gaan, 
is de stelling dat radicale dichters in deze 
schrale tijden veel eerder voor hermetisch, 
dat wil zeggen voor gewild ontoegankelijk 
worden versleten en dat dit oordeel minstens 
evenveel zegt over de maatschappij waarin 
het oordeel wordt geveld als over de zelf 
beoordeelde dichter. Het predikaat ‘ontoe-
gankelijk’ slaat terug op de cultuur die ermee 
te koop loopt. Groenewegen heeft zich tegen 
zulke uitsluitingsmechanismen altijd koppig 
teweergesteld.

Een van de eerste lessen die ik leerde van 
Hans Groenewegen, sloeg ik in de wind. Dat 
wil zeggen: toen hij me tijdens onze eerste 
ontmoeting niet zonder auteursijdelheid 
zijn leesmethode uitlegde, die er in de eerste 
plaats in bestond het hele oeuvre van een 
dichter of schrijver te lezen alvorens over dat 
werk te gaan schrijven, dacht ik vooral ‘oef! 
en wellicht ook ‘het zal wel’. Later, toen ik zelf 
meer uithoudingsvermogen had gekweekt in 
het lezen van literatuur, zag ik de zin van de 
raad in en begon ik zelf het oeuvre als funda-
mentele literaire eenheid te verkondigen.

Maar waarom zouden we een heel oeuvre 
moeten willen lezen? Jeroen Mettes heeft het 
dagelijkse werk van de dichter en schrijver 
eens betiteld als een vorm van ‘weerstands-
beleid’:
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 De schrijver maakt van zijn dagelijks leven, van 
zijn manier van omgaan met druk of spanning – 
zijn weerstandsbeleid – een experimentele methode.

De druk die de schrijver ervaart, komt niet in 
de laatste plaats van de taal zelf. Want zoals 
Arthur Rimbaud al stelde, in een uitspraak 
die door Groenewegen meer dan eens is aan-
gehaald als het alfa en omega van de moderne 
poëzie: we kunnen niet zeggen dat we den-
ken. Beter zou het zijn te zeggen dat men ons 
denkt. We worden in onze taal geboren, en 
die taal zelf is het werk van talloze stemmen 
en bronnen; zich daartoe verhouden, er weer-
stand tegen bieden, de kracht ervan breken 
en gebruiken, dat is het dagelijkse werk voor 
de dichter, van de ochtend tot de avond en tot 
diep in de nacht, van jaar tot jaar, van begin 
tot einde, zoals ook duidelijk naar voren 
komt in de dagpoëzie van blijven & verreizen 
(2013), Groenewegens laatste bundel.

De uitkomst van al dat weerwerk is wat 
opgeteld een oeuvre wordt genoemd: samen-
gebald, weerbaar gemaakt leven. Het oeuvre 
biedt de eerste en belangrijkste context voor 
elke lezing van een literair werk. Dit moeten we 
in het achterhoofd houden bij pleidooien van 
literatuurliefhebbers – ikzelf ben er daar een 
van – om zogezegd ‘terug naar de tekst’ te gaan.

Terug naar de tekst: een ridicuul allite-
rerend motto, alsof we met ons allen niet 
voortdurend terug naar de tekst gaan. Vergeet 
het. Waar het om draait bij dit soort oproepen 
is de intentie om literatuur te benaderen als 
existentieel project. En daarvoor zijn twee 
levens nodig, dat van de schrijver-dichter en 
dat van de lezer. Hans Groenewegen heeft 
hierover navolgenswaardige zinnen geschre-
ven, onder meer in een essay over Eva Gerlach, 
in wat zijn credo als poëziebeschouwer is:

 Zelfs als ik poëzie lees, blijk ik steeds weer te  
willen begrijpen wat ik lees. Ik wil begrijpen 
waarom díe woorden in dát gedicht staan en 
waarom ze in déze volgorde staan. Ik wil weten 
waarom regels afbreken zoals ze zijn afgebroken, 
terwijl de zin toch doorloopt. Ik verlang ernaar het 
verband tussen de woorden te doorzien. Heimelijk 
verwacht ik als som van alle delen een totaal dat 
meer is. Een betekenis verwacht ik, of een emotie, 
die anders dan met deze-woorden-in-dit-verband 
niet was uit te drukken en die tóch meer is dan 
deze woorden. Ik hoop van elk gedicht dat het iets 

 in mij vindt dat ik kwijt, of zelfs nog nooit verloren 
was, of dat het iets vreemds aanbrengt. Dan begin 
ik onder woorden te brengen wat die emotie en 
wat die betekenis is. Begrijpen wordt verwoorden 
wat achter de woorden van het gedicht verborgen 
gaat. Kijk maar, er staat niet wat er staat. Ik blijf 
daarbij belijden dat de woorden van het gedicht de 
enige woorden zijn waarmee … dat het niet anders 
gezegd kan worden als zo… dat poëzie zich aan elk 
begrip onttrekt … Dit staat er:

Het is een hermeneutische inzet, waarbij 
de eigen positie niet, zoals in de huidige 
wetenschappelijk georiënteerde literatuur-
wetenschap gangbaar is, wordt verdoezeld 
en weggeschreven. De eigen positie is juist 
de voorwaarde om überhaupt iets van zin te 
kunnen vinden en te blijven vinden, want die 
zin is nooit definitief; het blijft draaien om 
wat de dichter heeft geschreven. Dat brengt 
Groenewegen ertoe in het voorwoord van Met 
schrijven zin verzamelen – waarin hij zich keert 
tegen de neiging van professionele lezers om 
gedichten en vooral dichtregels te gebruiken 
om het eigen gelijk te adstrueren – het voor-
nemen uit te spreken elke dag een gedicht uit 
zijn hoofd te leren.

Het gedicht leert ons dus niets, behalve wat 
je verloren bent en het gedicht brengt niets 
bij, behalve wat je niet thuis kunt brengen en 
het gedicht verbergt geen geheim, behalve 
wat er in de woorden staat. En wie hierover 
wil schrijven, stuit op de volgende moeilijk-
heid: dat de essentie van deze puur talige 
kunst voelbaar verloren gaat als je erover 
wilt spreken. Dat geldt evengoed voor lezers 
van een oeuvre als voor lezers van een enkel 
gedicht. Het verschil schuilt in de inzet, in 
de wil van oeuvrelezers om tot een vorm van 
‘onbaatzuchtige aandacht’ (Dick van Halsema) 
te komen voor een schrijver – de meest zui-
vere vorm van engagement waartoe een lezer 
kan komen. Alleen die inzet kan een ontmoe-
ting in een andere taal opleveren, en dus een 
andere manier van denken, een andere mens.

Maar dat zijn grote woorden, waarin 
opnieuw het potentieel van de poëzie gladge-
streken wordt. Dus terug naar de vraag hoe 
het er staat, eerder dan wat er staat. Hans 
Groenewegen heeft in zijn werk herhaaldelijk 
gezinspeeld op wat Octavio Paz een ‘andere 
samenhang’ noemde; een samenhang die 
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niet zozeer uit redeneringen bestaat maar uit 
ritmen. Dat ritme is een begrip waarmee het 
‘hoe’ benadrukt en de altijd weer opspelende 
dwang van het ‘wat’ beteugeld kan worden 
– zoals Jeroen Mettes in zijn essays heeft uit-
gelegd. Het is het ritme van het gedicht dat 
de lezer zijn tempo oplegt zodat het moge-
lijk is, bijvoorbeeld in de even utopische als 
actualiteitsarme poëzie van Hans Faverey, 
met onze eigen adem de pijl van de tijd om te 
draaien of lam te leggen – of die pijl aan den 
lijve te ervaren.

Een ‘poëzie-essayist’, zo werd Groene-
wegen door Johan Sonnenschein genoemd 
in een bespreking op de Reactor van Met 
schrijven zin verzamelen. Sonnenschein stelt 
vast dat Groenewegen als essayist vooral op 
zoek is naar een poëticale crisis en dat hij 
die blootlegt in een oeuvre dat tijdelijk tot 
stilstand of tot rust is gekomen, zoals dat 
van Lucebert of (tot recent) Alfred Schaffer. 
Een poëticale crisis, dat klinkt haast als een 
geloofscrisis, en die vergelijking is, naar ik 
geloof, een treffende. Als je terugbladert in 
de eerste essaybundel van Groenewegen, 
zie je dat hij daarin de poëtische ervaring 
gelijkstelt met de religieuze ervaring en niet 
schroomt het woord openbaring te gebrui-
ken. Hij voegt daaraan toe dat het verschil 
tussen beide ervaringen is dat het dichter-
lijke woord het zonder goddelijke autoriteit 
kan stellen. De inzet is hoe dan ook tomeloos 
hoog. Hans Groenewegen leert dat je echte 
dichters alleen recht kunt doen door hun 
werk niet te relativeren, het gaat immers om 
niets minder dan de waarheid.

En toch is die waarheid voor de essayist 
genuanceerd en dialectisch. Een uitgelezen 
voorbeeld daarvan is de kritiek op Gerrit Kou-
wenaar, van wie Hans Groenewegen de terug-
kerende chiffres in zijn werk als een zwakke 
kant beschouwt, omdat ze bij herhaling 
stollen tot persoonlijke clichés. Maar in het 
oordeel brengt hij meteen een genuanceerd 
anderzijds aan: ‘Wie kan de verspringer [Kou-
wenaar] na de huiveringwekkende schoon-
heid van zijn sprong de aanloop verwijten?’ 
En in een essay over Erik Spinoy, waar ook 
de titel van deze tekst aan is ontleend, stelt 
hij: ‘Elk serieus poëtisch project begint met 

zelfkritiek. Per slot is dat vermaledijde zelf 
het enige wat je als dichter bij de hand hebt 
om op te experimenteren.’

Een waarheid heeft ruimte nodig om 
zich te ontvouwen. Dat zou je als argument 
kunnen hanteren tegen de dagbladcriti-
cus van NRC Handelsblad die tijdens Poetry 
International afgelopen zomer stelde dat het 
onzin was uitgebreid te schrijven over een 
kunstvorm – poëzie – die zelf gekenmerkt 
werd door uiterste beknoptheid. Een straffe 
oneliner, die echter pas interessant of waar 
zou kunnen worden als hij minstens ook 
de mogelijkheid had of nam het tegendeel 
van zijn stelling te overwegen. In zijn lange 
essay over Leonard Nolens in Met schrijven 
zin verzamelen gunt Groenewegen zichzelf 
wél de ruimte. In het eerste deel van zijn 
beschouwing stelt hij vast dat de bundeling 
van Nolens’ Bres-gedichten hem heeft teleur-
gesteld, om vervolgens in het tweede deel dat 
oordeel te weerleggen met een nauwgezette, 
hernieuwde lezing van Bres in de context van 
het project dat Nolens heet.

Dat wil niet zeggen dat het Groenewegen 
aan stelligheid zou ontbreken. Natuurlijk 
schrijft ook hij de oeuvres die hij leest in 
meer of mindere mate naar zich toe. Het 
maakt dat je met hem van mening kunt ver-
schillen. Als ik in Met schrijven zin verzamelen 
lees dat hij Alfred Schaffer een niet-ironische 
dichter noemt, dan zou ik hem alsnog tot 
de orde willen roepen. Zijn repliek ligt voor 
de hand. Groenewegen zou vermoedelijk 
antwoorden dat ik eerst maar eens de oudere 
bundels van deze dichter moet gaan lezen.

Ten slotte Lucebert. ‘Ik ben de stem die geen 
stem geeft / aan wat al reeds stem heeft’. Hans 
Groenewegen stelt dat Luceberts poëzie niet 
troostend is of kan zijn, omdat deze dich-
ter altijd een pijnlijk zwijgen of een leemte 
blootlegt. Tegelijk schrijft hij dat poëzie meer 
biedt dan troost, namelijk heling, waarbij 
hij in Schuimen langs de vloedlijn half grap-
pend verwijst naar Rudy Cornets de Groot, 
die ooit zei te zijn genezen van een hartin-
farct na het lezen van Lucebert. Hij had ook 
kunnen verwijzen naar Marc Kregting, wiens 
helerspraktijk in Schuimen langs de vloedlijn 
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wordt blootgelegd. In een uitgebreid opstel 
over Erik Spinoy schrijft Groenewegen: ‘Dat 
poëzie te maken heeft met de opdracht – 
waarvandaan? – voor de pijn van sterfelijk-
heid niet weg te vluchten […] is de conclusie 
die zich uit mijn lezing […] opdringt.’
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