87

Met
schrg
V{;‘.H B
zin

versa
melen

Daniél Rovers

Een jaar geleden, op 10 juni 2013 overleed
dichter en essayist Hans Groenewegen. Voor
zijn essays over Nederlandstalige poézie
kreeg hij in 2012 de Pierre Bayle-prijs. Groe-
newegen bundelde zijn beschouwingen in
Schuimen langs de vloedlijn (2002) Overvloed
(2005) en Met schrijven zin verzamelen (2012),
en stelde daarnaast ook essaybundels samen
over de dichters Lucebert, Hans Faverey,
Karel van de Woestijne en Kees Ouwens.
Zonder zijn aanwezigheid is de poézie uit

de Lage Landen anders gaan klinken, geloof
ik, tegelijk scheller en holler, alsof de juiste
weerklank voorlopig ontbreekt.

Om te beginnen een gedichtstrofe, al was
het maar omdat er een bundeltitel van Hans
Groenewegen in weerklinkt. Lucebert dichtte
in ‘mijn gedicht’:

ik ben de stem die geen stem geeft

aan wat al reeds stem heeft

maar die op een pijnlijk zwijgen

het wonderbeeld van een woord legt

en als het dan van alle angst genezen is

weet wat ik met dit alles heb gezegd
het gedicht is een amulet

Wanneer we de vraag stellen wat we van Groe-
newegen kunnen leren, dan vragen we eigen-
lijk wat we van poézie kunnen leren. Dat levert
meteen al een moeilijkheid, of ten minste een
omweg in ons parcours op, want poézie is
geen didactisch genre en dichters zijn geen
leermeesters in de enge zin van dat woord.
Hun ambitie reikt veel verder dan de over-
dracht van kennis of de Bildung van hun lezers.
Zij graven het fundament van de mogelijkheid
tot kennis af en stuiten in hun zoektocht op

‘Ook dode schrijvers zijn
levende gesprekspartners’.
Over Hans Groenewegen
als poézie-

essayist

de wankele constructie waarop ons denken is
gebouwd, namelijk de taal die wij spreken en
die klinkt als het woord ‘paplepel’.

Natuurlijk hebben dichters in hun werk
geformuleerd waar het in poézie om te doen
is, of, meer utilitaristisch gesteld, wat het nut
ervan kan zijn. Bekend is de uitspraak van de
nog jonge Hans Faverey, die in een interview
meldde dat het er in poézie om ging de ‘over-
levingskansen van de taal in stand te houden’.

Als er geen mensen zouden zijn die de taal op een
afwijkende manier zouden gebruiken, dan zou
het denken of uitvinden van nieuwe dingen of
het afschudden van vooroordelen die in de taal
besloten liggen steeds moeilijker worden, zo niet
onmogelijk.

Het is een prachtig citaat, bruikbaar in alle
introducerende lessen over het genre poézie.
Maar in onze schrale broekriemtijden kun je
in dat ‘uitvinden van nieuwe dingen’ ook een
verdediging van de zogeheten creative indus-
try horen, met de valse geruststelling dat er
in de commerciéle broedplaats ook best plek
voor een dichter is.

In zijn lange essay over Faverey in Schuimen
langs de vloedlijn laat Groenewegen op dit citaat
daarom de terechte bedenking volgen: ‘Dit
is wat Faverey dver zijn poézie zegt. Mét zijn
poézie neemt hij een heel andere positiein...’

In poézie gaat het om de waarheid en de
wereld, en verandering in de richting van
die waarheid. Een serieuze dichter is altijd
een utopist, leerde Hans Groenewegen. Het
verlangen naar wereldlijke verandering
komt in zijn essays vooral aan bod in zijn
beschouwingen over de grote Vijftigers
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Lucebert en Kouwenaar. In die stukken
reflecteert hij denkelijk ook op zijn eigen
engagement dat hij in de jaren 1980 met de
veranderingsgezinde krachten in de DDR
aanging en waarover hij met wanhoop in de
pen berichtte in het boek Hete herfst aan het
begin van een ijstijd (1991).

De vroege Lucebert, schrijft Groenewegen
in Schuimen langs de vloedlijn, wil de lezer
niet verlichten, laat staan vermaken. De
dichter is er eerder op uit te verwonden en
chaos te stichten, want dat biedt zoveel meer
mogelijkheden op een betere wereld dan de
verdorven orde die er nu heerst. De dichter
is een omroeper van oproer. Voor de late
Lucebert geldt niet veel anders, behalve dat
de dichter zich dan uitspreekt in veranderde
tijden en zich daar (pijnlijk, melancholisch,
bitter) bewust van is. De geringe hoop op een
eerlijkere wereld is vervlogen, het commu-
nisme besmet door de tirannie en met het
vallen van de Muur heeft de markt zich tot de
nieuwe God verklaard.

Tussen 1963 en 1981 zwijgt de bundeldich-
ter Lucebert. In Overvloed gaat Groenewegen
daar uitgebreid op in aan de hand van een
schilderij van Lucebert en een aan Adriaan
Roland Holst opgedragen gedicht. Lucebert,
aldus Groenewegen, moet in die latere jaren
geconcludeerd hebben dat niemand de ware,
dat wil zeggen utopische dichter mist. De
revolutionaire kracht maakt plaats voor een
melancholische stemming, een zich schrap
zetten tegen de verwoestende storm die is
opgestoken uit het paradijs - de metafoor is
van Walter Benjamin, een van de filosofen die
Groenewegens denken richting heeft gegeven
en door wie hij zich gewapend weet in zijn
eigen ‘strijdbare melancholie’.

Naast Lucebert identificeerde ook Gerrit
Kouwenaar zich in de naoorlogse jaren sterk
met de arbeidersbeweging. Bij Kouwenaar
leidde dat tot zijn lidmaatschap van de com-
munistische partij, tot aan de inval van de
Sovjet-Unie in Hongarije, toen trad hij weer
uit de partij en nam afscheid van het collecti-
viteitsdenken. Vanuit ons hedendaagse per-
spectief is dit een vanzelfsprekende wending
naar de waarheid. Maar vanuit een meer his-
torisch perspectief kan worden vastgesteld

dat met de gang van de geschiedenis tevens
iets onschatbaars verloren ging: de hoop op
werkelijke verandering. De desillusie die daar
het gevolg van was, sloeg en slaat neer op de
poézie. Juist omdat het fundament van de
wereld niet meer aangevochten wordst, is de
speelruimte van dichters beperkter gewor-
den. Groenewegen schrijft hierover:

De kunsten zijn niet langer de plek waar
(maatschappelijke) antagonismen worden
uitgevochten, de dichters kunnen met een radicale
verandering van hun beeldtaal niet meer een
angstig ontzag oproepen bij het establishment en
de common sense.

Ik weet niet of dit waar is. Simpelweg omdat
ik me niet voor kan stellen dat dichters ooit
ontzag hebben gewekt bij het establishment.
Maar goed, dat ik me dat niet kan voorstel-
len, is wellicht deel van de betreurde ont-
wikkeling. Waar ik wel in mee kan gaan,

is de stelling dat radicale dichters in deze
schrale tijden veel eerder voor hermetisch,
dat wil zeggen voor gewild ontoegankelijk
worden versleten en dat dit oordeel minstens
evenveel zegt over de maatschappij waarin
het oordeel wordt geveld als over de zelf
beoordeelde dichter. Het predikaat ‘ontoe-
gankelijk’ slaat terug op de cultuur die ermee
te koop loopt. Groenewegen heeft zich tegen
zulke uitsluitingsmechanismen altijd koppig
teweergesteld.

Een van de eerste lessen die ik leerde van
Hans Groenewegen, sloeg ik in de wind. Dat
wil zeggen: toen hij me tijdens onze eerste
ontmoeting niet zonder auteursijdelheid
zijn leesmethode uitlegde, die er in de eerste
plaats in bestond het hele oeuvre van een
dichter of schrijver te lezen alvorens over dat
werk te gaan schrijven, dacht ik vooral ‘oef!
en wellicht ook ‘het zal wel’. Later, toen ik zelf
meer uithoudingsvermogen had gekweekt in
het lezen van literatuur, zag ik de zin van de
raad in en begon ik zelf het oeuvre als funda-
mentele literaire eenheid te verkondigen.
Maar waarom zouden we een heel oeuvre
moeten willen lezen? Jeroen Mettes heeft het
dagelijkse werk van de dichter en schrijver
eens betiteld als een vorm van ‘weerstands-

beleid:
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De schrijver maakt van zijn dagelijks leven, van
zijn manier van omgaan met druk of spanning -
zijn weerstandsbeleid - een experimentele methode.

De druk die de schrijver ervaart, komt niet in
de laatste plaats van de taal zelf. Want zoals
Arthur Rimbaud al stelde, in een uitspraak
die door Groenewegen meer dan eens is aan-
gehaald als het alfa en omega van de moderne
poézie: we kunnen niet zeggen dat we den-
ken. Beter zou het zijn te zeggen dat men ons
denkt. We worden in onze taal geboren, en
die taal zelf is het werk van talloze stemmen
en bronnen; zich daartoe verhouden, er weer-
stand tegen bieden, de kracht ervan breken
en gebruiken, dat is het dagelijkse werk voor
de dichter, van de ochtend tot de avond en tot
diep in de nacht, van jaar tot jaar, van begin
tot einde, zoals ook duidelijk naar voren
komt in de dagpoézie van blijven & verreizen
(2013), Groenewegens laatste bundel.

De uitkomst van al dat weerwerk is wat
opgeteld een oeuvre wordt genoemd: samen-
gebald, weerbaar gemaakt leven. Het oeuvre
biedt de eerste en belangrijkste context voor
elke lezing van een literair werk. Dit moeten we
in het achterhoofd houden bij pleidooien van
literatuurliethebbers - ikzelf ben er daar een
van - om zogezegd ‘terug naar de tekst’ te gaan.

Terug naar de tekst: een ridicuul allite-
rerend motto, alsof we met ons allen niet
voortdurend terug naar de tekst gaan. Vergeet
het. Waar het om draait bij dit soort oproepen
is de intentie om literatuur te benaderen als
existentieel project. En daarvoor zijn twee
levens nodig, dat van de schrijver-dichter en
datvan de lezer. Hans Groenewegen heeft
hierover navolgenswaardige zinnen geschre-
ven, onder meer in een essay over Eva Gerlach,
in wat zijn credo als poéziebeschouwer is:

Zelfs als ik poézie lees, blijk ik steeds weer te
willen begrijpen wat ik lees. Ik wil begrijpen
waarom die woorden in ddt gedicht staan en
waarom ze in déze volgorde staan. Ik wil weten
waarom regels afbreken zoals ze zijn afgebroken,
terwijl de zin toch doorloopt. Ik verlang ernaar het
verband tussen de woorden te doorzien. Heimelijk
verwacht ik als som van alle delen een totaal dat
meer is. Een betekenis verwacht ik, of een emotie,
die anders dan met deze-woorden-in-dit-verband
niet was uit te drukken en die téch meer is dan
deze woorden. Ik hoop van elk gedicht dat het iets

in mij vindt dat ik kwijt, of zelfs nog nooit verloren
was, of dat het iets vreemds aanbrengt. Dan begin
ik onder woorden te brengen wat die emotie en
wat die betekenis is. Begrijpen wordt verwoorden
wat achter de woorden van het gedicht verborgen
gaat. Kijk maar, er staat niet wat er staat. Ik blijf
daarbij belijden dat de woorden van het gedicht de
enige woorden zijn waarmee ... dat het niet anders
gezegd kan worden als zo... dat poézie zich aan elk
begrip onttrekt ... Dit staat er:

Het is een hermeneutische inzet, waarbij

de eigen positie niet, zoals in de huidige
wetenschappelijk georiénteerde literatuur-
wetenschap gangbaar is, wordt verdoezeld
en weggeschreven. De eigen positie is juist
de voorwaarde om iiberhaupt iets van zin te
kunnen vinden en te blijven vinden, want die
zin is nooit definitief; het blijft draaien om
wat de dichter heeft geschreven. Dat brengt
Groenewegen ertoe in het voorwoord van Met
schrijven zin verzamelen - waarin hij zich keert
tegen de neiging van professionele lezers om
gedichten en vooral dichtregels te gebruiken
om het eigen gelijk te adstrueren - het voor-
nemen uit te spreken elke dag een gedicht uit
zijn hoofd te leren.

Het gedicht leert ons dus niets, behalve wat
je verloren bent en het gedicht brengt niets
bij, behalve wat je niet thuis kunt brengen en
het gedicht verbergt geen geheim, behalve
wat er in de woorden staat. En wie hierover
wil schrijven, stuit op de volgende moeilijk-
heid: dat de essentie van deze puur talige
kunst voelbaar verloren gaat als je erover
wilt spreken. Dat geldt evengoed voor lezers
van een oeuvre als voor lezers van een enkel
gedicht. Het verschil schuilt in de inzet, in
de wil van oeuvrelezers om tot een vorm van
‘onbaatzuchtige aandacht’ (Dick van Halsema)
te komen voor een schrijver - de meest zui-
vere vorm van engagement waartoe een lezer
kan komen. Alleen die inzet kan een ontmoe-
ting in een andere taal opleveren, en dus een
andere manier van denken, een andere mens.

Maar dat zijn grote woorden, waarin
opnieuw het potentieel van de poézie gladge-
streken wordt. Dus terug naar de vraag hoe
het er staat, eerder dan wat er staat. Hans
Groenewegen heeft in zijn werk herhaaldelijk
gezinspeeld op wat Octavio Paz een ‘andere
samenhang’ noemde; een samenhang die
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niet zozeer uit redeneringen bestaat maar uit
ritmen. Dat ritme is een begrip waarmee het
‘hoe’ benadrukt en de altijd weer opspelende
dwang van het ‘wat’ beteugeld kan worden

- zoals Jeroen Mettes in zijn essays heeft uit-
gelegd. Het is het ritme van het gedicht dat
de lezer zijn tempo oplegt zodat het moge-
lijk is, bijvoorbeeld in de even utopische als
actualiteitsarme poézie van Hans Faverey,
met onze eigen adem de pijl van de tijd om te
draaien of lam te leggen - of die pijl aan den
lijve te ervaren.

Een ‘poézie-essayist’, zo werd Groene-
wegen door Johan Sonnenschein genoemd
in een bespreking op de Reactor van Met
schrijven zin verzamelen. Sonnenschein stelt
vast dat Groenewegen als essayist vooral op
zoek is naar een poéticale crisis en dat hij
die blootlegt in een oeuvre dat tijdelijk tot
stilstand of tot rust is gekomen, zoals dat
van Lucebert of (tot recent) Alfred Schaffer.
Een poéticale crisis, dat klinkt haast als een
geloofscrisis, en die vergelijking is, naar ik
geloof, een treffende. Als je terugbladert in
de eerste essaybundel van Groenewegen,
zie je dat hij daarin de poétische ervaring
gelijkstelt met de religieuze ervaring en niet
schroomt het woord openbaring te gebrui-
ken. Hij voegt daaraan toe dat het verschil
tussen beide ervaringen is dat het dichter-
lijke woord het zonder goddelijke autoriteit
kan stellen. De inzet is hoe dan ook tomeloos
hoog. Hans Groenewegen leert dat je echte
dichters alleen recht kunt doen door hun
werk niet te relativeren, het gaat immers om
niets minder dan de waarheid.

En toch is die waarheid voor de essayist
genuanceerd en dialectisch. Een uitgelezen
voorbeeld daarvan is de kritiek op Gerrit Kou-
wenaar, van wie Hans Groenewegen de terug-
kerende chiffres in zijn werk als een zwakke
kant beschouwt, omdat ze bij herhaling
stollen tot persoonlijke clichés. Maar in het
oordeel brengt hij meteen een genuanceerd
anderzijds aan: ‘Wie kan de verspringer [Kou-
wenaar| na de huiveringwekkende schoon-
heid van zijn sprong de aanloop verwijten?’
Enin een essay over Erik Spinoy, waar ook
de titel van deze tekst aan is ontleend, stelt
hij: ‘Elk serieus poétisch project begint met

zelfkritiek. Per slot is dat vermaledijde zelf
het enige wat je als dichter bij de hand hebt
om op te experimenteren.’

Een waarheid heeft ruimte nodig om
zich te ontvouwen. Dat zou je als argument
kunnen hanteren tegen de dagbladcriti-
cus van NRC Handelsblad die tijdens Poetry
International afgelopen zomer stelde dat het
onzin was uitgebreid te schrijven over een
kunstvorm - poézie - die zelf gekenmerkt
werd door uiterste beknoptheid. Een straffe
oneliner, die echter pas interessant of waar
zou kunnen worden als hij minstens ook
de mogelijkheid had of nam het tegendeel
van zijn stelling te overwegen. In zijn lange
essay over Leonard Nolens in Met schrijven
zin verzamelen gunt Groenewegen zichzelf
wél de ruimte. In het eerste deel van zijn
beschouwing stelt hij vast dat de bundeling
van Nolens’ Bres-gedichten hem heeft teleur-
gesteld, om vervolgens in het tweede deel dat
oordeel te weerleggen met een nauwgezette,
hernieuwde lezing van Bres in de context van
het project dat Nolens heet.

Dat wil niet zeggen dat het Groenewegen
aan stelligheid zou ontbreken. Natuurlijk
schrijft ook hij de oeuvres die hij leest in
meer of mindere mate naar zich toe. Het
maakt dat je met hem van mening kunt ver-
schillen. Als ik in Met schrijven zin verzamelen
lees dat hij Alfred Schaffer een niet-ironische
dichter noemt, dan zou ik hem alsnog tot
de orde willen roepen. Zijn repliek ligt voor
de hand. Groenewegen zou vermoedelijk
antwoorden dat ik eerst maar eens de oudere
bundels van deze dichter moet gaan lezen.

Ten slotte Lucebert. Tk ben de stem die geen
stem geeft | aan wat al reeds stem heeft’. Hans
Groenewegen stelt dat Luceberts poézie niet
troostend is of kan zijn, omdat deze dich-

ter altijd een pijnlijk zwijgen of een leemte
blootlegt. Tegelijk schrijft hij dat poézie meer
biedt dan troost, namelijk heling, waarbij

hij in Schuimen langs de vloedlijn half grap-
pend verwijst naar Rudy Cornets de Groot,
die ooit zei te zijn genezen van een hartin-
farct na het lezen van Lucebert. Hij had ook
kunnen verwijzen naar Marc Kregting, wiens
helerspraktijk in Schuimen langs de vloedlijn
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wordt blootgelegd. In een uitgebreid opstel
over Erik Spinoy schrijft Groenewegen: ‘Dat
poézie te maken heeft met de opdracht -
waarvandaan? - voor de pijn van sterfelijk-
heid niet weg te vluchten [...] is de conclusie
die zich uit mijn lezing [...] opdringt.’
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