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1.

In het Belvedere in Wenen hangt een verbijsterend mooi doek. Giovanni Segantini’s
Le cattive madri, de slechte of boosaardige moeders, toont een desolaat
winterlandschap met rechts op de voorgrond een eenzame, kale boom waarin een
moeder verstrengeld lijkt, terwijl een baby aan haar borst zuigt. De grimas op het
gezicht van de moeder lijkt evenveel treurnis als pijn uit te drukken. Haar huid,
grauw als een lijk, is haast niet te onderscheiden van de sneeuw. Een gruwelijk
tafereel — al gloort er ook een sprankje hoop: ver in de achtergrond baadt een rij
bergen in het licht van een zwakke winterzon. Het is het enige beetje warmte op een
verder meedogenloos kil doek. De Italiaanse schilder noemde het werk nu eens De
boze moeders, dan weer De straf van de boze moeders, De ontwortelde moeders en
ook Nirwana. Hij was 36 jaar oud, toen hij het doek schilderde. Vijf jaar later zou hij
sterven in een hut op de Schafberg nabij St. Moritz. Eindelijk kon hij zich weer bij zijn
moeder voegen die hij al op zevenjarige leeftijd had verloren en die hem op de een of
andere manier, als had ze zich stevig vastgehaakt in zijn innerlijk, altijd was blijven
achtervolgen.

‘Tk draag mijn moeder in mijn herinnering’, noteerde hij in zijn autobiografie,
‘en als het voor haar mogelijk zou zijn nu plots voor mijn ogen te verschijnen, zou ik
haar nog met gemak herkennen, zelfs na 31 jaar. Ik zie haar met het oog van mijn
geest; haar lange gestalte vermoeid voortgaand. Ze was beeldschoon, niet als de
dageraad of het middaguur, maar als een zonsondergang in het voorjaar. Toen ze
stierf was ze nog geen 29 jaar oud.” Er klinken weinig negatieve emoties in door, maar
al evenmin hoor ik er iets over moederlijke liefde of zorg in. Idealiserend, dat wel,
maar alleen op het vlak van haar schoonheid. Toch was zijn herinnering aan zijn
moeder gecompliceerder, al was het alleen al omdat die herinnering verder werd
verstoord door de gebeurtenissen die volgden kort op haar overlijden. Meermaals
werd Segantini verstoten, niet alleen door zijn moeder, maar na haar vroege
heengaan ook door zijn vader en zus. Zijn leven werd getekend door diep gemis.
Haast onophoudelijk heeft hij in zijn schilderijen gepoogd de harmonieuze eenheid
met de moeder te herstellen, maar, naar het lijkt, altijd tevergeefs. Een dode moeder
is een onbereikbare moeder. Hij moet gebukt zijn gegaan onder het gemis, of beter,
onder een gigantisch schuldgevoel. In zeker opzicht werd het schilderen voor hem
een vorm van strafwerk.



2.

Scheppen als strafwerk, het is wat in me opkomt als ik de nieuwe bundel van Alfred
Schaffer voor me zie: Wie was ik. Strafregels. Ik lees de titel en realiseer me, god, wat
had ik lang niet meer aan die vermaledijde strafregels gedacht die ik ooit als kind
moest schrijven, omdat ik bijvoorbeeld mijn tekstboek Latijn was vergeten mee te
brengen naar de les. Ik vraag me af of deze manier van disciplineren iiberhaupt nog
bestaat (en hoop van niet). Het principe van de strafregel: een boodschap, of maak er
maar een gebod van, zo vaak herhalen dat die in je geheugen gebeiteld staat. Ik zal
nooit meer mijn boek vergeten, bijvoorbeeld, of: ik zal altijd aan mijn moeder
denken. Het was geloof ik Nietzsche die ons eens op dit oermisverstand der
menselijke moraal heeft gewezen, namelijk dat alleen dat wat niet ophoudt pijn te
doen bewaard blijft als herinnering. Dat is dus wat strafwerk beoogt. De strafregel als
mnemotechniek.

Wie was ik. Strafregels is Schaffers poging het verhaal van zijn ‘heel erg
ontwortelde’ moeder te schrijven (hij verloor haar op zijn achttiende, nadat hij eerder
zijn zusje al verloren had) aan de hand van een enkele foto en schaarse, vage
herinneringen. Het is een bundel geworden waarvan hij zelf zegt dat hij die moest
maken; maar goed, dat hoor je wel vaker wanneer een kunstenaar net een nieuw werk
heeft gecreéerd. Als er niet het gevoel tot noodzaak aan ten grondslag ligt, wat heeft
het dan voor zin? Interessanter is wat hij nog meer over de schepping van dit werk
zegt, namelijk dat hij er schuld bij voelde (aha, een innerlijke noodzaak!): ‘er zit daar
ook een heel sterk schuldgevoel tegenover de personen over wie het gaat. De relatie
met mijn moeder was niet getroebleerd, helemaal niet. Er bleef denk ik veel
onuitgesproken, door veel dood in de familie, maar ik had geen moeilijke verhouding
met haar. Dus dan denk je steeds: zet ik haar nou te hard neer, of te vreemd. Dat is
een schuldvraag. Niet doe ik haar recht, want dat is mijn zaak, maar ben ik fair.” Er
klinkt, volgen mij veel door en veel niet door in deze uitspraak, maar in ieder geval
een ogenschijnlijk gezonde ambivalentie (in de bundel: ‘geen liefde wel liefde, geen
liefde wel liefde, etc.’ ), maar wat is dat toch met die schuld? Waarom voelen we ons
schuldig tegenover de doden? En waarom voelen we ons schuldig als we over hen
spreken? Misschien komt het doordat men, ongeacht wat men probeert, altijd
fundamenteel tekortschiet in het spreken over de ander die zelf niet terug kan praten.
Of door het gebrek aan herinneringen, waardoor de dode ander altijd maar ten dele
aanwezig gesteld kan worden. Tegelijkertijd spreken de doden luider dan ooit uit een
donkere hoek van de zolder van het geweten: beter je best doen! Probeer nog harder
je mij te herinneren! Hoe liefdevol zij ook mag zijn, uiteindelijk is de opvoeding niets
anders dan dit: een voorschot op het hiernamaals, een internalisering van de plicht
tot herinneren als terugbetaling aan hen die je het licht deden zien.

Karl Abraham, de analyticus die in de hoogtijdagen van de psychoanalyse een
vroege, opmerkelijke monografie aan Segantini en diens dode moeder wijdde en
daarmee tegelijkertijd het paradigma van de boze moeder lanceerde, merkt op dat er
eigenlijk maar twee opties zijn wanneer het op herinneren van de overleden persoon
aankomt: of de herinnering aan de geliefde persoon wordt gekoesterd op een
dusdanige manier dat die herinnering (en daarmee de persoon) heilig wordt; of het
gegeven van de dood wordt zodanig onderdrukt en in het onbewuste weggestopt dat
die alleen in een fantasiewereld een wederopstanding kan ondergaan. Als je zoals
Schaffer sowieso nauwelijks een herinnering hebt dan rest maar één optie, die laatste,
het scheppend herinneren als strafwerk. Zoals hij zijn moeder in ‘Wat kan ik mij
herinneren’ laat zeggen: ‘ik wilde onherkenbaar in beeld, bang om van de kou te
sterven / dat ik zou herrijzen in nota bene een gedicht’.
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Hoe te spreken namens de doden? Het is niet de eerste keer dat Schaffer deze vraag
opwerpt. Neem de bundel die voorafging aan de strafregels, waarvan de titel
boekdelen spreekt: Postuum. Een lofzang. Met zijn nieuwe bundel stelt hij de vraag
opnieuw — blijkbaar vormt het de kern van zijn meer recente dichtwerk. Als er iets
opvalt in Schaffers strafwerk (naast de afwezigheid van herhaling die anders zo
kenmerkend is voor het inprenten van de moraal) is het wel de hermeneutische
impuls. Nagenoeg in ieder gedicht wordt een poging gedaan de overledene een stem
te geven. En dat kan op heel veel manieren. Met mijn potloodje streepte ik in ieder
geval de volgende varianten aan, maar er zijn er ongetwijfeld nog meer te vinden:
schrikken, spreken, vertellen, door de barriére van het spraakvermogen schieten, een
statement maken, roepen, hardop praten, fluisteren, bidden, krijsen, schreeuwen,
van een naam voorzien, vloeken, richten tot, beschrijven, een praatje maken, een
podcast, presenteren, beschrijven, vragen, loven, prijzen, antwoorden, zingen, joelen,
mompelen, vergeven, geesteloos blaffen, zeggen, in tongen spreken, antwoorden,
lispelen, troosten, zweren, biechten, tegenspreken, bestempelen, lachen, roepen,
smeken, articuleren, liegen, jengelen, giechelen, kletsen, zingen, gillen, smakken en
in de rede vallen. Zo achter elkaar gezet leest het als een catalogus van menselijke
emoties en bijbehorende uitingen.

Wie de bundel niet gelezen heeft kan hiermee al gauw de indruk krijgen dat
Schaffer er behoorlijk in is geslaagd zijn overleden moeder op alle mogelijke
manieren een stem te geven. Maar zo eenvoudig ligt het niet en Schaffer weet dat
gelukkig maar al te goed. Als de strafregels één ding duidelijk maken, is het dat je
weliswaar kunt wagen te spreken namens de dode moeder, maar dat zij zich op de
een of andere manier altijd zal wreken (al klinkt dat misschien al te zwaar voor de
fijnzinnig ironische poézie van Schaffer). In ieder geval laat de dichter zijn dode
moeder z'n eigen poging als tevergeefs bestempelen. Zo merkt ze in ‘Wat kan ik mij
herinneren’ op over haar eigen herrijzenis:

geschreven door mijn zoon en wat hij schreef

dat was ik niet, kijk hem zwoegen op mijn stem mijn dode
stem die je alleen kunt horen als je heel goed luistert

met een stethoscoop ofzo. of als je niet goed snik bent.

Vooral de wat spottende toon van ‘als je niet goed snik bent’ echoot na. Natuurlijk,
het is de dichter die dit schrijft en zich daarmee tot zichzelf lijkt te richten, maar dat
doet hij via de omweg van zijn voorstelling van zijn dode moeder. Dan kun je nog zo
lyrisch begaafd zijn als Schaffer (en zo zijn er niet veel), een dode moeder blijft een
onbereikbare moeder, ook al richt ze zich dag in dag uit, wie zal het zeggen, in je
eigen hoofd tot jou.

Verschillende gedichten gaan over het mislukken van de poging tot stemgeving
of over het falen van de gelijkenis. En waar ik zojuist een opsomming gaf van alle
mogelijke manieren van het vinden van die stem, zo zou ik er ook een kunnen maken
met momenten waarop juist dat mislukt en het zwijgen of het ‘niet-zeggen’ intreedt.
Soms betreft het de positie van Schaffer (als we er voor het gemak vanuit gaan dat het
ik in het openingsgedicht de dichter is) die bijvoorbeeld droomt over zijn dode
ouders: ‘ik droomde dat ik jullie in mijn eentje moest begraven / zeg ik niet terwijl ik
in mijn ogen wrijf. Soms is het dan weer de moeder, die, bijvoorbeeld wanneer
geconfronteerd met racisme in Nederland of in een poging haar eigen ziekte te
verbergen, tot zwijgen overgaat. Nog vaker is het niet precies te zeggen aan wie het ik



— en daarmee de stem — in de gedichten toebehoort. Schaffer heeft op ingenieuze
wijze de problematiek van het ‘spreken namens’ tot vormprincipe verheven. Waar dat
normaal tot irritatie bij de lezer zou kunnen leiden, werkt het hier juist wel. Het is
alsof in de stem van de zoon ook altijd die van de moeder meespreekt en omgekeerd,
omdat we hier uiteraard te maken hebben met een schepping door de zoon. Schaffer
kan weliswaar opmerken ‘ik wilde niet over u schrijven, om verschillende redenen’,
maar de vraag is of er onder al die redenen niet toch slechts één schuilgaat: kun je je
schuld aan de dode moeder wel inlossen?

4.

Kun je je schuld aan de dode moeder wel inlossen? En kun je zoiets tiberhaupt als
dichter? Het zijn geen triviale vragen, want dichters en hun moeders — het is geen
vanzelfsprekend vrolijke relatie. Was Schaffer er middels zijn eigen leven al niet mee
bekend, dan in ieder geval door dat van anderen. In 2017 vertaalde hij Hammie, de
bundel van Ronelda S. Kamfer, onder de titel Mammie. Hij was ervan onder de
indruk, want hij staat er lang bij stil in zijn essay voor de Hans Groenewegenlezing.
Zo schrijft hij volkomen terecht: ‘Dichten over je moeder zonder in de valkuil van de
pathetiek te donderen, daar komt niet iedereen zonder kleerscheuren van af, laat
staan een hele bundel lang.” Waarbij ik me afvraag of we de zinsnede over de valkuil
van de pathetiek niet gewoon weg kunnen laten: dichten over je moeder, je komt er
niet zonder kleerscheuren van af. Wat Kamfers poézie over haar moeder zo goed
maakt, aldus Schaffer, is dat ze haar nergens verheerlijkt en dat spot en zelfspot
aanwezig zijn. Ik kan het me voorstellen, spot en zelfspot fungeren als relativering,
maar ook als een soort manoeuvre om niet te hoeven zwelgen in de eigen gevoelens.
En hij heeft gelijk, Mammie is een heel erg goede bundel, juist doordat woede en
liefde, verwijten en begrip in balans zijn. Toch eindigt deze bundel met de stem van
de moeder die de dichter achtervolgt. Ze schrijft over het onfortuinlijke lot van haar
zus, die aan de drugs gegaan is, steelt en met gangsters ‘aanpapt’. De laatste regels
van dit gedicht en daarmee van de bundel (in de vertaling waarin de stem van
Schaffer meeklinkt):

mijn lijf wordt slap ik wil plat op de vloer

gaan liggen zodat de vloer me moet troosten
omdat er niemand is die kan helpen

wanneer je kleine zusje wordt vermist

en je alleen nog maar je moeder hoort schreeuwen
ik maak je dood als Allissen weg is

Een dode moeder is weliswaar een onbereikbare moeder, maar al is ze niet meer hier,
je blijft haar altijd wat schuldig. Is het niet juist die existenti€le grens, die fragiel maar
absoluut is, die ervoor zorgt dat de schuld niet ingelost kan worden?

Kamfer schreef haar bundel na het overlijden van haar moeder; Schaffer deed
dat ook, zij het bijna dertig jaar na dato. Het roept de vraag op: is die existenti€le
afstand soms nodig om de verbeelding haar vrije loop te laten? Het antwoord vinden
we volgens mij in een andere bron, een roman van Milan Kundera over poézie, die
Schaffer goed kent. Hij citeert Het leven is elders zelfs in het eerder genoemde essay,
en passant aandacht vestigend op wat volgens hem de boodschap van die roman is,
namelijk de waarschuwing tegen pretentie en ijdelheid. Dat is het zeker, helemaal
wanneer je beseft dat het gaat om een politiek dichter als hoofdpersoon. Maar meer
nog dan een analyse van wat het betekent dichter te zijn onder een totalitair regime,



onderzoekt de roman de verhouding tussen schrijvers en hun moeders, een regime,
zo je wil, dat al niet minder totalitair is. Kundera verplaatst de vraag van de dode naar
de levende moeder, zodat ook wij haar moeten herformuleren: kun je je schuld aan
een levende moeder wel inlossen? Als Jaromil (de hoofdpersoon in Kundera’s roman)
op een avond laat thuiskomt van een date treft hij zijn jaloers-hysterische moeder
tegenover zich die hem voorwerpt dat hij haar vermoordt. Meteen welt er een gevoel
van grote schuld in hem op. De verteller, Kundera als je het mij vraagt, al weet je het
nooit bij hem, voegt in parenthesen het volgende commentaar toe:

Ach, mijn jongen, dat gevoel raak je nooit meer kwijt. Je bent schuldig, je bent
schuldig! Elke keer als je de deur uitgaat, zal een verwijtende blik je volgen en
je terugroepen. Je zult door de wereld gaan als een hond aan een lange lijn! En
al ben je ver weg, je zult voortdurend de halsband voelen! Zelfs als je met
vrouwen je tijd doorbrengt, met hen in bed ligt, zal er vanaf je hals een lange
lijn leiden en ergens ver weg zal de moeder, die het andere eind van de lijn
vasthoudt, aan de hortende bewegingen van het touw de onzedelijke
bewegingen voelen waaraan jij je overgeeft!

Een hele rist grote dichters passeert de revue. Charles Baudelaire, Gérard de Nerval,
Rimbaud, Shelley, Lermontov: allen niet meer dan aangelijnde honden die ooit
smachtten naar vrijheid. En, zo voegt de verteller direct toe, die vind je niet waar de
ouders afgewezen of begraven zijn, maar alleen daar waar ze niet zijn.

5.

Alleen daar waar ze niet zijn — in het leven elders. Bijvoorbeeld in de droom, toch?

In Het leven is elders vinden we ook nog een andere wijsheid, namelijk dat de
dichter met zijn verzen een zelfportret maakt. En zoals we weten is geen enkel
zelfportret natuurgetrouw. Eerder is het alsof de dichter met zijn verzen z'n eigen
gezicht overschildert. Zo stel ik me ook Alfred Schaffer voor: werkend aan een
poétisch portret van zijn moeder werkt hij eigenlijk aan een portret van zichzelf. Hij
meent meer van zijn moeder te zien, maar ziet eigenlijk steeds meer van zichzelf. De
twee gezichten schuiven langzaam over elkaar heen, als hallucineerde of droomde hij.
Wie wel eens gehallucineerd heeft, weet dat je soms dingen denkt te kunnen
doorzien, dat de dingen ongekende connecties aan kunnen gaan, van plaats
verwisselen, dat synesthesie kan optreden, maar ook dat het net als een droom altijd
tijdelijk is, zelfs wanneer je het gevoel hebt ontheven te zijn aan de tijd (en dat komt
vaak voor). Misschien is een poétische creatie van een herinnering alleen mogelijk
wanneer die luistert naar de wetten van een hallucinatie- of droomlogica. Het wordt
in ieder geval opmerkelijk vaak gethematiseerd in Wie was ik, inclusief het wakker
schieten, de twijfel over de waarachtigheid van de ervaringen en het eruit vallen. Dat
begint eigenlijk al in het openingsgedicht waarin nachtelijk wakker liggen overgaat in
een gesprek met de overleden ouders, dan weer in een droom en vervolgens in een
uitspraak — ‘ga maar weer lekker slapen’ — die aan niemand lijkt toegeschreven. Dit is
hoe het proces van scheppend herinneren van start gaat: begeef je maar weer naar
dromenland.

Zo onschuldig is die opmerking echter niet. Sinds december 1899 weten we dat
vanuit dat dromenland de via regia naar het land van onze onbewuste kwellingen en
drijfveren leidt. Het is ook daar waar de moeder, of ze nu dood is of nog leeft, zich
vastzet. Bij de een wat meer dan bij de ander allicht, maar het is een fundamentele
wet van het mens-zijn dat zij zich daar verankert en vroeg of laat haar mond zal



roeren. Een dode moeder is weliswaar een onbereikbare moeder, maar zelf weet ze,
als begaf ze zich op een eenrichtingsstraat, moeiteloos de existenti€le barriere te
doorbreken. De dichter ontkomt er niet aan. Hij kijkt in de spiegel en ziet zijn eigen
spiegelbeeld, maar door wiens ogen kijkt hij? Ook al herinnert hij zich in
werkelijkheid weinig van zijn moeder, toch is ze daar. Het lijkt paradoxaal, maar dat
is de mens nu eenmaal. Niet alles wat we ons herinneren is werkelijk gebeurd en niet
alles wat we ons niet herinneren in beeld, woord, geluid, aanraking of geur is niet
meer daar. Wie dat niet gelooft hoeft slechts die nachtelijke weg van de via regia te
bewandelen om te zien wat er zonder dat we er ons bewust van zijn allemaal wel niet
in onze hoofden en lichamen rondwaart. Wie het wel gelooft, weet dat wanneer hij in
de spiegel kijkt zichzelf en altijd ook meer dan zichzelf ziet. In een van de gedichten
heet het: ‘wat een geschenk als ik ga liggen gaat u liggen / heb ik dorst dan heeft u
dorst’. Een haast perfecte symmetrie ontstaat tussen moeder en zoon.

Met Wie was ik begaf Schaffer zich een tijd lang in een bijzonder spiegelpaleis
dat de lyriek is, als we dat beeld van Kundera mogen lenen. De Tsjechische schrijver
merkt daarover op: ‘Alleen een echte dichter kent het immense verlangen om geen
dichter te zijn, het verlangen om het spiegelhuis te verlaten waarin oorverdovende
stilte heerst.” Hij voegt daar vervolgens enkele regels van Frantisek Halas, een
belangrijke moderne Tsjechische dichter, aan toe:

weggejaagd uit het land der dromen
zoek ik mijn schuilplaats in de menigte
laat niets dan vloeken uit mij stromen
in plaats van mooie gedichten

Ik vraag me af of Schaffer na het afronden van zijn bundel misschien even heeft
teruggedacht aan deze passage uit Het leven is elders. Misschien wel, of misschien
vond hij, zoals wel meer mensen dat vinden, Kundera net wat te romantisch. In ieder
geval noemt hij in een interview met Roelof ten Napel zijn bundel een eenmalig boek,
en zelfs een soort overwinning. Maar een overwinning op wat of op wie? Zijn
geheugen? Angst? De afwezigheid? De plicht? De moeder? De onbereikbaarheid? De
representatie? De lyriek? Zijn eigen ik? De straf? Ik geloof niet dat wij deze vraag voor
hem kunnen beantwoorden. Toch zou ik graag een beetje in de illusie leven van wel.
Al was het maar om er niet wakker van te hoeven liggen.

BIBLIOGRAFIE
Alfred Schaffer, Wie was ik. Strafregels. De Bezige Bij, Amsterdam, 2020.



