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Begon het op het moment dat de naald met
insuline in zijn buik verdween en er weer

uit tevoorschijn kwam? Was het kortom een
reactie van mijn lichaam op de aanblik van
het kwetsbare lichaam van een ander, zoals
vele mensen er moeite mee hebben naar een
bloedend lijf te kijken? Ik denk dat er iets
anders was dat zorgde dat ik die avond bijna
flauwviel: het uitvoerige gesprek dat we op
dat moment voerden over diabetes. De vriend
bij wie mijn vriendin en ik op bezoek waren,
vertelde over de soms ontstellende vermoeid-
heid die hij het afgelopen jaar had ervaren,
over de diagnose van diabetes type 2 die bij
hem gesteld was en over de effecten die de
ziekte had op zijn dagelijkse leven. Nuchter
vertelde hij over het feit dat hij zich sinds hij
insuline moest spuiten veel beter bewust was
van het energieverbruik van zijn lichaam:
‘Als ik een dag in het weekend besluit een
stuk op de racefiets te gaan rijden, moet ik
goed opletten dat ik een flink grotere dosis
insuline spuit, dan wanneer ik op de bank
blijf zitten.’

Enkele minuten later zat ik met mijn
hoofd tussen mijn knieén om ervoor te
zorgen dat ik niet flauw zou vallen. Ik was
aanvankelijk niet erg geneigd om er veel
betekenis aan toe te kennen: het was warm
geweest en we aten pas laat, dus ongetwijfeld
had een energietekort me parten gespeeld.
De maanden daarna overkwam het me echter
vaker: wanneer ik luisterde naar een ver-
haal van iemand die ziek was geworden, en
wanneer in groot detail de symptomen en de
behandeling werden besproken, voelde ik me
licht worden in mijn hoofd en moest ik me
met een smoes aan het gesprek onttrekken
om niet tegen de vlakte te gaan. Na de derde

Onze compassie.
Over gemeenschap
en individualisme
bij Leonard Nolens

keer zei ik gekscherend tegen mijn vriendin:
‘Misschien is het een aanwijzing dat ik me

te veel inleef in het lijden van een ander.’

Ze antwoordde: Je kunt het ook minder posi-
tief stellen: je bent op zo’n moment zozeer
met jezelf bezig dat je je iets toe-eigent dat
je niet toebehoort.’

Ik vrees dat ze gelijk heeft. Blijkbaar bezit
ik een agressief soort intolerantie tegenover
andermans lijden: ik betrek het op mezelf,
met als effect dat mijn lichaam ter plekke
faalt. Dat zorgt er niet alleen voor dat ik
degene ben die de zorg en aandacht opeist
- terwijl ik daar op dat moment geen enkel
‘recht’ toe heb - maar ook dat het lijden van
de ander naar de achtergrond wordt gedrukt.
Tot mijn diepe schaamte moest ik bij het
volgende bezoek aan onze vriend constate-
ren dat hij zijn insuline niet meer openlijk
inspoot, maar buiten mijn zicht. Het voelde
alsof ik hem dwong zijn ziekte te verbergen.

Ons pokergezicht
In 2014 verscheen Opzichtige stilte, de nieuwe
dichtbundel van Leonard Nolens, die me ver-
der aan het denken zette over dit probleem
van het zich inleven in andermans ziektepro-
ces. Opzichtige stilte, waarin de hoofdfiguur
zich laat opnemen in een ziekenhuis, is een
echte Nolensbundel: boos, gedreven, nooit
gratuit. De bundel is geschreven na een vrij-
willige psychiatrische opname van de dichter
in 2011 (zo bleek uit Filip Rogiers’ sterke
interview met de dichter in De Standaard van
13 september 2014), maar is niet zozeer een
autobiografische ontboezeming, als wel een
algemene reflectie op de positie van zieken
in de samenleving. De patiénten, die zich
voorstellen als gemarginaliseerd, spreken
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in de wij-vorm tegen ‘0’, de buitenwereld
(en daarmee tegen de lezer). Aangezien de
groep die met ‘wij’ wordt aangesproken door
Nolens meestal als één onverbrekelijk geheel
wordt geschetst, zal ik in het vervolg van dit
stuk telkens spreken over ‘de wij-figuur’ in
het enkelvoud.

Nolens gebruikt in deze bundel de ‘wij-
figuur’ overigens niet voor het eerst. Dit
persoonlijk voornaamwoord kwam ook al
voor in Bres (2007) en Zeg aan de kinderen dat
wij niet deugen (2011). Steeds opnieuw wordt
het woord ‘wij’ gebruikt om de spanning tus-
sen verschillende groepen in de samenleving
uit te drukken. Zo schuilt in dit woord een
opening om Nolens” hoogst eigen engage-
ment te begrijpen: via een nu al jarenlange
verkenning van het woord ‘wij’ probeert hij
processen van in- en uitsluiting te analyse-
ren. Voordat ik me richt op Opzichtige stilte,
is een uitweiding over de eerdere incarnaties
van de wij-figuur bij Nolens op zijn plaats.

Bres introduceert de wij-vorm al in de
openingsregels van de eerste afdeling: ‘Het is
moeilijk te zeggen, moeilijk | Te achterhalen
wanneer onze reis is begonnen.” Al snel wordt
duidelijk dat de lezer een groep vluchtelin-
gen volgt, van wie de identiteit niet verder
wordt ingevuld. Het laatste gedicht van de
reeks maakt duidelijk dat zij de twintigste
eeuw symboliseren: ‘Wij zijn die eeuw, de
twintigste | Zonder getal, ik zei het al | Met de
precisie van een losgeslagen tong.” Het wordt
de lezer niet gemakkelijk gemaakt zich in de
vluchtelingen in te leven: enerzijds verbiedt
de ‘wij’ de lezer om hem vast te leggen of te
categoriseren (‘Maak van ons geen foto’, ‘draai
geen film over verlamde mannen’, ‘Maak van
ons geen mens en geen verhaal’), anderzijds
wordt wel degelijk opgeroepen tot ‘compas-
sie’: ‘Heb compassie met een vrouw | Die
haar maten niet kent’. Deze afdeling roept de
uitdagende vraag op of het wel van medeleven
getuigt wanneer je als hulpverlener een ver-
haal van iemands lijden maakt. Dragen zulke
aangrijpende narratieven wel iets bij aan het
verlichten van de nood van een ander? De wij-
figuur lijkt zich hier zelfs tegen de schrijver
zelf te keren - want wat is zijn drijfveer bij het
schrijven van deze afdeling?

In een andere afdeling van Bres wordt
opnieuw vanuit ‘wij’ geschreven - maar die
figuur heeft een andere identiteit gekregen.
‘Wij’ vormt nu een gemeenschap waar zowel
het lyrische ik als de lezer deel van uitmaakt.
Het gaat nu vooral over ‘wij’ als een gemeen-
schap van uniforme mensen, die allen op
dezelfde conformistische manier hun leven
proberen in te richten:

Wij lagen niet dwars in moeder.

Wij lagen op de bovenste plank van vader.
Wij lagen geen mens op de maag.

Wij lagen goed in het gat van de markt.

Waar het aanvankelijk voor de hand ligt deze
regels als een verwijt te interpreteren - is

de wij-figuur te prijzen, met zijn trouw aan
de ouders en zijn ‘marktconforme’ gedrag?

- komt later in de afdeling toch een vrij
positieve visie op deze houding naar boven.
Het wordt almaar duidelijker dat ‘wij’ de
niet-revolutionaire mens is, die in periodes
van maatschappelijke omwenteling (mei 1945
en mei 1968 worden specifiek genoemd) niet
meevocht op de barricaden. Maar misschien
was dat gebrek aan revolutionair pathos wel
precies de kracht van deze ‘wij’. In revoluti-
onaire tijden is het gemakkelijker om mee

te doen dan om buiten het gewoel te blijven,
zo suggereert de wij-figuur. Langzaamaan
zien we dat ‘wij’ het karakter aanneemt van
een generatie van twintigste-eeuwse kunste-
naars, die zich altijd buiten het maatschap-
pelijk strijdgewoel heeft gehouden:

Wij speelden geen rol in een rel
Van Europees formaat.

Wij kwamen niet op straat.

Wij kwamen niet op.

Wij sloegen een tent op van boeken en doeken.
Wij blokten in bibliotheken een moderniteit.
Wij klokten in bladmuziek het verbluffend effect
Van stilte - ze klinkt hier nog na.

Hoe heroisch deze houding aanvankelijk
lijkt te worden voorgesteld, aan het slot
van de afdeling krijgt ze toch iets tragisch.
Deze groep mag dan consequent gestreden
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hebben voor kunstenaarsautonomie, het
maakte dat ze uiteindelijk politiek onmach-
tig werd:

Kunstenaars waren gespecialiseerd

In verdwijnen, dichters werden ervarings-
wetenschappers

Van het wit, en niemand had iets te zeggen.

Niemand had iets anders te zeggen dan niemand.

Politici stemden ons weg.

In de briljante titelafdeling van Zeg aan de
kinderen dat wij niet deugen krijgt de lezer met
nog een andere wij-figuur te maken: ouders
die hun relatie met hun kind onder woorden
proberen te brengen:

Zeg aan de kinderen dat wij niet deugen.

Zij dragen de nachtmens, de zangvogelslag

En het slangengebroed in de binnenste kant
Van moeder dagvers in hun vlezig geheugen.
Zij maken plotsklaps en verblind van hun oren

Een blik die ons doorheeft. Wij komen te laat.
Want wij, de volwassenen, wij die behoren

Tot andere rassen, wij staan hier op scherp
Aan de wieg van die pas nog gejongde rivalen.
Zij brengen ons pokergezicht aan het licht

In de vorm van een afschrik barende schreeuw.

In de eerste regel van dit verzengende gedicht
lijken kinderen onwetende, onschuldige
slachtoffers van de ondeugden van hun
ouders. Verderop in deze afdeling kun je
lezen dat de schuld van de ouders bestaat in
hun zelfzucht. Ouders dwingen hun kinderen
om normale burgers te worden zonder eigen
identiteit, maar zelf zijn ze vooral bezig met
het uitleven van hun primaire egocentrische
behoeften: een man en een vrouw ‘beklim-
men mekaar [ In de gauwte, de nauwte, wat
gaf hun begeerte | Om jullie?” Het hierboven
geciteerde gedicht draagt aanvankelijk een
niet nader aangeduide figuur op de ware
identiteit van de ouders aan de kinderen te
onthullen. In het vervolg blijkt echter dat
kinderen onmiddellijk na hun geboorte,

ja zelfs al in de baarmoeder, de ouders
genadeloos doorzien. Toen ze zich nog in

‘de binnenste kant van moeder’ bevonden,

konden ze hun ouders al beluisteren - en zo
ontdekken dat een ouder een ‘nachtmens’ is,
zelfs een kind van de slang die de mens in het
Paradijs tot de zonde dreef. Bij de geboorte
kunnen ze voor het eerst hun ogen gebrui-
ken - om de ouders meteen te doorgronden
en hun ‘pokergezicht’ te ontmaskeren door
hun allereerste schreeuw. De geboorte wordt
hier niet traditioneel beschreven als een
moment van geluk, een moment waarop de
hechte familiekring tot stand komt, maar

als het ogenblik waarop de rivaliteit tussen
ouders en kinderen in al zijn naaktheid zicht-
baar wordt.

Onze gemeenschap
De wij-figuur in Nolens’ eerdere bundels
neemt dus achtereenvolgens de gedaante aan
van de vluchteling, de autonome kunstenaar
en de schuldbeladen ouder. Ogenschijnlijk
zijn dit drie figuren die niets met elkaar te
maken hebben, maar alle drie deze rollen
blijken zich te lenen voor een bespiegeling op
conformisme en marginaliteit. Hoe verhoud
je jealsindividu tot de mensen om je heen?
Is het goed om je met anderen te verbinden,
of is het beter om je vooral in je eigen wereld
terug te trekken?

Het openingsgedicht van Opzichtige stilte
doet denken aan een romansceéne. Deze tekst
gaat over de intrede van het lyrisch ik in de
wij-gemeenschap waarvan hij de komende
tijd deel zal uitmaken. Eerst stapt een ik’ aan
de hand van zijn oudste zoon uit de lift. De
met elkaar verstrengelde sensaties van geur,
kleur en klank die hem tegemoetkomen wor-
den vanuit zijn focalisatie beschreven:

[...] soeplucht

en muzak slaan ons in het gezicht.
Gefluister, lachen en stiltes kringelen
boven de tafels, en daarbovenuit

de stentorstemmen, de bliksemsnelle
staccato’s van reclameblokken.

Dan volgt echter ‘de schokkende passage’.
Het woord ‘passage’ verwijst hier naar drie
dingen tegelijk: naar de strofe die volgt, naar
de tocht door een ruimte waarin de andere
patiénten zitten, en naar de versmelting van
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het individuele ik’ in het grotere geheel ‘wij’.
Het lyrische ik vervreemdt van zichzelf - de
focalisatie verplaatst zich naar een afstan-
delijke verteller, die hem benoemt als ‘de
nieuweling onder hypnose’ en ‘zijn zieligste
personage’ - en conformeert zich aan de rol
die in deze omgeving voor hem klaarligt. Hij
gaat zitten achter ‘het vodje karton met de
fout [ gespelde naam van mijn ontgroening’.
Het woordje ‘mijn’ suggereert dat het lyrische
ik zich nog even vasthoudt aan zijn individu-
aliteit, maar het feit dat zijn naam verkeerd
gespeld is, geeft al aan dat er van zijn oude ik
niets zal overblijven.

Het eerstvolgende woordje in het gedicht
daarna is uiteraard ‘Wij’. In het vervolg van
de eerste twee afdelingen, ‘De kuur I’ en ‘De
kuur IT’, volgen wij deze wij-figuur, die als
een uniforme troep wordt behandeld, als
ging het om een kudde dieren: ‘Wij sloffen
de gang op en worden als kleinvee bijeen |
gedreven in de galmende kraal van de refter.’
Naast het persoonlijk voornaamwoord ‘wij’
wordt echter ook al snel ‘uw’ gebruikt: ‘Hoog
op zijn troon staat het ochtendjournaal al uw
nieuws | te herhalen. Geen klank, geen kleur
brengt ons in beeld.” ‘U’ moet hier verwijzen
naar de buitenwereld, naar die mensen die
zich niet binnen de muren van de kliniek
bevinden. De verhouding tussen ‘wij’ en ‘v’ is
gespannen, zo blijkt al snel:

En wij horen u nog. En wij horen nog altijd bij
u als dorst. Maar hij brandt ons soms op en
het vuur maakt u bang.

Wij wonen nog altijd bij u in een kamer apart
als tijdelijk afgezonderd verdriet om uzelf.

Wat een trieste, maar ook dreigende regels:
‘wij’ presenteert zich hier als een uitgesloten
deel van ‘0, een aspect van angst en lijden dat
door ‘u’ in een kamertje wordt weggestopt
‘als tijdelijk afgezonderd verdriet om uzelf’
De wij-figuur, die ziek is en daarom uit de
samenleving wordt weggehouden, stelt zich
hier voor als een onmisbaar onderdeel van de
wereld van ‘u’. Je zou kunnen zeggen dat ‘uw’
wereld alleen kan blijven functioneren door
een confronterend, ondermijnend deel van de

eigen gemeenschap weg te stoppen in een kli-
niek. Als ‘u’ probeert om met cadeautjes voor
de patiént het schuldgevoel in te lossen, is
dat tevergeefs: ‘Wat moet deze vrieskou met
bloemen, wat doet deze hitte | van dorst met
uw taartjes en praatjes, uw lauwe bonbons?’
Het enige dat ‘wij’ accepteert, is doodeenvou-
dig lichamelijk contact, waardoor het ook
weer mogelijk wordt zich een ik’ te voelen:
‘wij’ vraagt om ‘het blote begrip van een
handpalm tegen mijn wang.’

Zo maken ‘De kuur I’ en ‘De kuur I’ duide-
lijk hoe ingewikkeld het is om je in te leven
in het lijden wanneer je zelf gezond bent en
het lijden dus, om de woorden van Nolens
te gebruiken ‘algemeen menselijK’ is, ‘vaag |
als het bloed dat van blérende flatscreens uw
huizen in spat’. De verhouding tussen ‘wij’
en ‘0’ in deze bundel is vaak complex. Maar
Opzichtige stilte is geen cynische bundel. Het
boek stelt weliswaar vast dat ‘wij’ en ‘u’ elkaar
niet kunnen begrijpen en dat inleving dus
feitelijk onmogelijk is geworden (‘Uw woor-
den zijn niet meer van ons. | Uw woorden
vertrouwen ons niet, en wij niet onszelf’),
maar er is een vorm van medeleven mogelijk.
Dat uit zich vooral in concrete handelingen,
die op het lichaam betrekking hebben. Hier-
boven citeerde ik al een passage waarin de
bezoekende ‘u’ de patiént slechts kan helpen
met een ‘handpalm tegen mijn wang’, en ver-
derop in de bundel volgt een fragment waarin
we de ‘v’ in een nog duidelijker reddende rol
aan het werk zien:

Een vader, een voogd, een ploegbaas,
de vrouw van je leven,

ze hebben ons hier ter beschikking
gesteld van de staat.

Ze raapten ons ondergesneeuwd van

een bank in het stadspark

of plukten ons weg uit een cirkel van flessen
en pillen.

Concreter mocht het niet worden,

zo zichtbaar verdwenen

verschenen wij’s nachts ondergronds.
Maar zij groeven ons op.
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Hun traan was de brandende wetsteen
waaraan men zich toetst.

Ook pijn is blijkbaar een hoeksteen van
onze gemeenschap.

Het is gemakkelijk om met name de laatste
strofe af te doen als sentimenteel. Ze is dat
ook - maar op een interessante manier, die me
aan het achttiende- en negentiende-eeuwse
sentimentalisme doet denken. Die literaire
stroming, die in Europa tegen het einde van
de achttiende eeuw zijn intrede deed en een
halve eeuw later in de Verenigde Staten een
bloeitijd kende, draaide om het verkennen van
de mogelijkheden om empathie bij de lezer op
te wekken. De romans en novellen van Charles
Dickens in Groot-Brittanni€, Harriet Beecher
Stowe in de Verenigde Staten en J.J. Cremer

in Nederland probeerden de lezer zo dicht
mogelijk bij de belevingswereld van gemargi-
naliseerde groepen te brengen: slaven, onder-
drukte vrouwen, kindarbeiders. Vervolgens
werden de personages in tranen uitgebeeld,

in de hoop dat de lezers zelf ontroerd raakten
en het lijden van de ander zouden kunnen
begrijpen. Dit alles was geen vrijblijvend spel
van tranentrekkerij, maar diende een expliciet
politiek doel: de lezers moesten worden aan-
gezet tot verbetering van het lot van de groep
die in het centrum van de belangstelling werd
gezet. Empathie moest dus leiden tot medele-
ven (een concrete actie om een einde te maken
aan het lijden van anderen), om een veelge-
bruikt onderscheid uit het vakgebied van de
emotiestudies te gebruiken.

Volgens Nolens functioneert de traan als
een ‘wetsteen waaraan men zich toetst’: wie
uiterlijk laat blijken geroerd te zijn door het
lijden van een ander (en dit meteen omzet in
een concrete ‘reddende actie’) verdient pas
echt de naam empathisch te zijn. Of hij dit
zelf ook vindt - of, technischer gezegd, of het
Iyrische ik het hiermee eens is - wordt niet
duidelijk, omdat hij hier het afstandelijke
woordje ‘men’ gebruikt. De regel ‘Ook pijn
is blijkbaar een hoeksteen van onze gemeen-
schap’ laat zich gemakkelijk lezen als een
afstandelijke analyse van hoe het lijden een
gemeenschap bij elkaar houdt. Tegelijkertijd
vind ik de term ‘onze’ hier veelbetekenend:

volgens mij overschrijdt Nolens hier de grens
tussen ‘wij’ en ‘w’ en plaatst hij beide groepen
in een omvattend verband, dat van ‘onze
gemeenschap’.

Onze schaamte
In de eerste helft van de bundel blijft het
hoopvolle sentiment meestal verstopt achter
een strijdvolle houding. De wij-figuur toont
zich angstig voor het ontslag uit de kliniek,
het moment dat ‘de straat ons stilzwijgend
begroet met uw naam van ons stigma’ jaagt
hem schrik aan. Deze woorden zijn veelbete-
kenend: de wij-figuur draagt het stigma met
zich mee, maar het is de ‘u’ die dat stigma
heeft vormgegeven. Dat neemt niet weg dat
de wij-figuur zijn trots kent ‘als ervarings-
deskundigen van het verdriet, al schaamt
het zich voor uw compassie’. Die schaamte
komt echter niet voort uit schuldgevoel,
maar uit het plaatsvervangend schaamtevolle
inzicht dat het medeleven van ‘v’ feitelijk
nooit afdoende is: ‘Neem ons de maat met de
grootte van heel uw tekort.”

In ‘De kuur I’ wordt in korte, vierregelige
verzen keer op keer het conflict gezocht met
‘0. ‘[U]w kooi bespringt elk dier’, staat er
raak: zo wordt uitgedrukt dat de wij-figuur
niet voor zijn marginalisering gekozen heeft,
maar dat het ziekenhuis zelf de patiénten als
het ware opslokt. De wij-figuur lijkt in zijn
machteloosheid niets over zijn eigen identi-
teit te zeggen te hebben:

Uw staf heeft ons onszelf geduldig bijgebracht.
En uit uw ziektebeeld van ons ontstaat

de kracht

om hier onze rollen te spelen, wij lopen

te gesticuleren

op uw hersenfilm van ons.

Het zijn de eerste twee afdelingen, ‘De kuur I
en ‘IT’, die wat mij betreft het meest aangrij-
pend zijn: ze confronteren de lezer het meest
met zichzelf, met zijn eigen vooroordelen en
zijn verhouding tot anderen.

De derde en de vierde afdeling, ‘Ont-
slag’ en ‘Weerzien’ geheten, beschrijven de
herintrede in de wereld van ‘w’. Meteen is de
conflictueuze toon verdwenen: het lyrische ik
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spreekt in het openingsgedicht van ‘Ontslag’
weer in de eerste persoon enkelvoud over
zichzelf en zoekt niet langer het conflict met
de buitenwereld. Het vervolg van deze derde
afdeling bestaat vooral uit verzen in de gebie-
dende wijs, waarin hij zichzelf (jij’) opnieuw
wegwijs probeert te maken in de wereld. Dat
levert soms sterke regels op: ‘Maar blijf van
nature gedwongen [ de blikseminslag van je
vrijheid te strikken [ met blote fikken.” Die
regels zijn zo paradoxaal als wat: de jij-figuur
is blijkbaar gedwongen tot vrijheid, en die
vrijheid doet zich ook nog eens voor als een
gloeiend hete, razendsnelle blikseminslag die
met blote handen gegrepen moet worden.
Het zijn fraaie regels, en toch voel ik me
hier minder aangesproken dan in het begin
van de bundel. ‘Ontslag’ en vooral ‘Weer-
zien’ - waarin het lyrische ik in de eerste
persoon verslag doet van de hereniging met
zijn vrouw - laten zich lezen als aangrijpende
persoonlijke gedichten. Maar wat ‘De kuur I’
en ‘II’ nu juist zo sterk maken, is dat ze het
inlevingsvermogen van de lezer zelf op de
proef stellen. Wanneer ik weer wil begrijpen
waarom mijn empathie voor het lijden van
anderen zozeer met schaamte verbonden
is, hoef ik alleen maar deze eerste vijftig
pagina’s van Opzichtige stilte op te slaan.

Bibliografie

Leonard Nolens, Opzichtige stilte. Querido,
Amsterdam, 2014.

Leonard Nolens, Zeg aan de kinderen dat wij

niet deugen. Querido, Amsterdam, 2011.

Leonard Nolens, Bres. Querido, Amsterdam, 2007.

BOEKEN



