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Hoe voelt het om in een impasse te zitten? Een politieke of persoonlijke situatie
waarin je op geen enkele manier beweging weet te krijgen? De stemming die een
dergelijke impasse genereert, is niet alleen een politieke realiteit, ze is een literair
verschijnsel dat in hedendaagse romans verbeeld en vormgegeven wordt. Sianne
Ngai introduceerde de term ‘ugly feelings’ (in haar gelijknamige studie) voor de
emotionele ervaring van situaties die geen perspectief op verandering bieden.
Personages die geen invloed kunnen uitoefenen op een situatie die ze als onwenselijk
en beklemmend beleven, voelen zich geirriteerd, angstig, ongemakkelijk of
paranoide. Dit zijn stemmingen die geen loutering of verlossing bieden; het verdriet
werkt niet helend of zuiverend, de boosheid leidt niet tot actie, verandering of een
gevoel van autonomie.

In Exces, de tweede roman van Persis Bekkering, lijkt de politieke stemming
overwegend melancholisch. De hoofdpersoon typeert melancholie als de stemming
die gepaard gaat met een onverwerkt verlies, of een verlies dat je weigert te
accepteren — in dit geval het verlies van toekomst, van het utopische perspectief en
van het gevoel van verbondenheid in een gemeenschap. In vijf delen en evenveel
verschillende vertelsituaties traceert Exces het volwassen leven (1988-2020) van
danseres Nim, met als rode draad de psychedelische ravecultuur die eind jaren 1980
in het Verenigd Koninkrijk ontstaat. Elk hoofdstuk is een momentopname in een
historisch beladen tijd en ruimte, zoals Berlijn in de nadagen van de hereniging
(1992), New York in 2001 of Londen ten tijde van de bankencrisis (2008). De
stemming wisselt per hoofdstuk maar wordt retrospectief overschaduwd door de
melancholie van het slotdeel. Hoewel de verteller daarin vijftig is, zou haar
gevoelswereld net zo goed die van een wat linksige millennial kunnen zijn. Die
dubbele stem is interessant, want de vijftiger heeft een wereld verloren die de
millennial nooit heeft gekend, hoewel die laatste erom rouwt. Ze is nostalgisch naar
de veronderstelde nostalgie van een oudere generatie. De linkse melancholie van de
millennial zweeft als een soort meta-melancholie boven de verhaalwereld van deze
roman.

Nims melancholie aan het slot van Exces zou wellicht een luxeprobleem zijn in
de wereld van Confrontaties, het romandebuut van Simone Atangana Bekono. De
second summer of love heeft hoofdpersoon en verteller Salomé niet meegemaakt; als
tiener verdwijnt ze na een geweldsincident in het najaar van 2007 enkele maanden in
een jeugdgevangenis. In een gefragmenteerde bewustzijnsstroom aan het einde van
de roman herbeleeft de verteller het moment waarop Salomé voor de zoveelste keer
door racistische schooljongens belaagd wordt en haar zelfverdediging een klein



beetje escaleert tot vergelding. De jongen verliest een oog, Salomé voelt zich even ‘de
wraakgodin’ van haar dorp en komt als dader uit het conflict. Waar de vijf delen van
Exces de vorm van een tragedie evoceren, alludeert Salomé geregeld aan verhalen uit
de Griekse oudheid. Haar gerechtvaardigde boosheid leidt echter niet tot een
louterende ontknoping. De structuren zijn tegen je gekeerd, hoort Salomé van haar
Kameroense tante, en die structuren worden in hun onverstoorbare narcisme
bevestigd door Salomés verzet. Haar machteloze woede structureert de verbrokkelde,
geagiteerde monoloog, waarin je Salomé tegen een mentale instorting of explosie ziet
vechten. Ruimte voor een melancholische terugblik heeft ze niet.

Vroeger was het niet beter

Een passage in het vijfde en laatste deel van Exces, ‘Comedown’, laat zich lezen als
een programmatische uitspraak over de politieke betekenis van de roman. Het
hoofdstuk is opgezet als een brief van Nim aan Alfa, een ex en tevens de choreograaf
waarmee Nim als danseres hoge toppen scheerde — en die ze bleef steunen terwijl hij
zich schuldig maakte aan grensoverschrijdend gedrag. Nim mijmert over
melancholie als een ‘politieke houding’, geinspireerd door ideeén van Judith Butler
en Mark Fisher. Die laatste zag melancholie

als een politiek motiveerde reactie op onze realiteit: niet als een nostalgisch
vroeger-was-alles-beter-gevoel, want vroeger was het niet beter, maar als een
verwerping van dit moment zonder utopieén, zonder toekomsten; melancholie
als een fuck you naar het kapitalistisch realisme dat de gemeenschappen heeft
ontbonden, de zekerheden heeft vertrapt, en zich dan nog voordoet als het
enige alternatief.

Melancholie als een vorm van antikapitalistisch verzet, het affect van de hopeloze die
zich geen verzet meer kan voorstellen maar weigert zich bij die hopeloosheid neer te
leggen — dat is een heel eigentijds gevoel, dat in dit hoofdstuk wordt toegeschreven
aan een vijftigjarige vrouw. De politieke inbedding van dit gevoel is ingewikkeld,
want Nim erkent dat zij zelf — en het ‘wij’ waaronder ze zich schaart — veeleer de
status-quo belichaamt dan een politieke tegenkracht. ‘Onze grote idealen
vervaagden, onze hoogdravende veroordeling van de wereld verstomde, ons
onvermoeibaar strijden voor een betere wereld verloor elan’.

Tot dat ‘wij’ lijkt ze ook Alfa te rekenen, die zijn vooruitstrevende elan al rond
de eeuwwisseling verloor, en tegelijkertijd wijst ze de solidariteit met Alfa af wanneer
die hedendaagse vormen van activisme wegzet als slachtofferpolitiek. Precies dat
activisme van onderdrukte groepen dat ontstond in ‘het afgelopen decennium’
waarin ook Nim haar politieke energie verloor. Ze adresseert Alfa in deze context
nadrukkelijk als jij’ — ‘Jij verzet je tegen een minderheid die ook een tegenbeweging
is’ — zonder zich echter te identificeren met de generatie die vandaag in opstand
komt. ‘Wie nu opgroeit leeft in een permanente grenservaring waar ze nooit ja op
heeft gezegd’. Nims melancholie is in dit opzicht politiek en historisch gesitueerd: het
is het gevoel van diegene die beseft dat eventuele vooruitgang niet van haar positie
zal uitgaan — een gevoel dat ervaren wordt als een totale afwezigheid van toekomst.

Van deze melancholie en de bijbehorende tijdsbeleving — terugblikkend,
nostalgisch, vastgeklemd in een heden zonder toekomst — is in de eerste delen van de
roman nog geen sprake. Het eerste deel is dan wel getiteld ‘Geen alternatief’ maar het
is het enige waarin (sommige) personages hoopvol naar de toekomst kijken. Het
speelt zich af in Amsterdam in 1988 en plaatst de neoliberale revolutie van Thatcher
en Reagan tegenover de second summer of love die vanuit het Verenigd Koninkrijk



het continent bereikte. Het perspectief kaatst heen en weer tussen twee mannen die
elk een van beide posities vertegenwoordigen. Alfa’s vader Schone is de goed
boerende zakenman van middelbare leeftijd die de cynische boutades van Thatcher
als ‘een verademing’ ervaart en zich als cultureel en artistiek progressief profileert.
Zijn Amsterdam transformeert zich van tegencultuurruine in het vastgoedparadijs
dat het vandaag is. ‘Hij is vijftig’, even oud als Nim in het laatste deel, en ziet overal
‘kansen, mogelijkheden’. De Zwart, twintig jaar jonger, ziet de toekomst schemeren
in de synthetische utopie van xtc en acid house. In de psychedelische danscultuur
van illegale raves ‘is [iedereen] je beste vriend’. ‘Mensen met allerlei achtergronden
in unieke saamhorigheid, verbonden in extase’.

De gemeenschapsutopie van de ravecultuur wordt hier geintroduceerd als een
toekomstbeeld — ‘Het is de toekomst. De jaren tweeduizend’, aldus De Zwart. In de
volgende hoofdstukken verandert de temporele verhouding ertoe: in het tweede
hoofdstuk beleeft Nim haar als het heden, in het Berlijn van 1992, en vanaf het derde
hoofdstuk verschijnt ze nog slechts als herinnering. Nim wordt in deze rave-utopie
ingewijd door De Zwart, die haar filtert door zijn patriarchale kunstopvatting en
ambities. De extatische beats en vocale samples van de acid house prikkelen De
Zwarts verlangen om zijn model Nim te bevrijden in zijn portret: door haar te
schilderen hoopt hij ‘kleur’ en ‘intensiteit’ aan haar toe te voegen en ‘haar identiteit
[te] geven’. Die paternalistische verhouding zet zich door wanneer ze — inmiddels een
stel — in 1992 in Berlijn de ‘laatste utopie’ beleven. Hij maakt grote sier met foto’s van
de Berlijnse ravecultuur — ‘Een woordeloze echo van de utopie’ — en beschouwt haar
volgens de economische ‘logica van overdag’ als zijn muze, zijn ‘gouden ei’: ‘Geld,
roem... Dankzij haar... Inspiratie...’

Het temporele karakter van de utopie zelf blijft in de roman evengoed
veranderlijk, als negatie van de dominante temporaliteit van het heden. Nims
Berlijnse wereld in 1992 is in de ban van vooruitgang en sleept haar mee in een
‘lineair [leven], met een nogal selectief herinnerd verleden en een veelbelovende
toekomst — volle kracht vooruit’. De Zwart bouwt aan zijn carriéere, Alfa verkast naar
New York, Schone begint een nieuw leven met een jonge vrouw — en Nim blijft achter
als de weggetrapte ladder die ze beklommen. ‘Tedereen leeft door. Nim, het middel
tot, is niet meer nodig’. Haar langjarige affaire met Schone houdt haar dan weer
opgesloten in een statische tijd, ‘stationair, volgens regels die in steen gebeiteld zijn’,
en pint haar vast in het verleden, ‘in de tijd bevroren’ als de athankelijke tiener die ze
ooit was.

In die context biedt de rave haar de utopie van excessieve herhaling die het
moment doet vluchten uit de keten van verleden, heden en toekomst. Nim verlangt
niet meer naar de verhalen en plots van de opera en verruilt ze voor de mechanische
herhaling van de house: ‘de korte schokken van hoge intensiteit, (...) de perfecte
herhaling van de machine. Zonder tekst, hooguit één rondtollend vers dat zich nooit
verdiept en nooit aan betekenis wint’. In haar ontmoetingen met Schone zoekt ze
dezelfde machinale herhaling: ‘dit moment, opnieuw, en opnieuw, en opnieuw. Een
overdaad van dit. Herhaling’. Utopie en apocalyps zijn slechts een haarbreed van
elkaar verwijderd, de bevrijdende ontwrichting van de tijd nauwelijks te
onderscheiden van de terreur van het tijdloze zombiebestaan. De hele nacht draait en
keert de kameel genoeglijk in het oog van de naald, tegen de ochtend betreedt hij het
rijk van de ‘halfdoden, iedereen een eiland. Het aangekondigde vertrek heeft de
massa die eerst nog als één groots lichaam voelde opgebroken in stuurloos
bewegende ledematen’. Terug thuis kan Nim slechts verdwijnen ‘in een gedachte die
zich steeds herhaalt. Vallen in steeds weer hetzelfde gat’.



In Berlijn beleeft Nim ‘[aJcute nostalgie’ naar de dansvloer zodra ze die
verlaat. Een kleine tien jaar later, in New York in 2001, is de nostalgie wat
chronischer geworden. ‘Bevroren in het moment van verdwijnen’ is Nim niet meer,
de vlucht uit de tijd heeft zich als herinnering genesteld in de chronologie van een
leven. Wel zit Nim nog steeds klem in de tijdsbeleving van anderen. De
geprivilegieerde melancholie van het einde van de geschiedenis, die Alfa
gemakzuchtig cultiveert: ‘Wat verwachten we van de toekomst? Wat kan er nu nog
vooruitgaan?’ Het is de bitterheid van het nieuwe millennium, van zij die ‘zich
bekocht [voelen], door de tijd en zijn grandioze beloften. Wakker worden en
stationair draaien’. Maar bij blakende types als Alfa is er geen melancholie in de
politieke betekenis van het woord; er is immers geen verloren object, slechts de
permanente welvaart van het heden. Voor Alfa is het ‘gewoon geil’ om ‘melancholisch
te doen’.

Tegenover deze geveinsde en politiek onklaar gemaakte melancholie staat ‘het
air van eeuwigheid dat rond Dune hangt’. Dune, telg van een oud en gegoed geslacht,
belichaamt in Nims ogen de onverstoorbare continuiteit van tradities, waarbij de
toekomst een logische voortzetting is van het verleden. Hoezeer ze zich tegen haar
milieu afzet, ze ontleent er haar geloof in politiek handelen aan, haar vertrouwen in
een zich ontplooiende geschiedenis. In de confrontatie met Dunes progressieve
politiek lijkt Nims utopie van de dansvloer voor het eerst een expliciet politieke
legitimering te krijgen. In de rave ontstaat een collectief dat zich niet tot voorhoede
van een klassiek linkse politiek laat bombarderen. Het is een ‘wij’ dat even toevallig
als inert is, even ongrijpbaar als onverzettelijk. ‘Wij zijn de menigte, en wij
produceren niets. Wij loungen. Wij komen bij elkaar. Wij dansen. We hebben geen
agenda, geen actiepunten. En we hebben geen geld. Juist dat is gevaarlijk. Het
gevaarlijke is dat we een wij zijn’.

In het vierde deel van de roman — Londen, 2008 — wordt de utopie van de
dansvloer in de mond gelegd van een gelegenheidsverteller, een toiletbediende in een
club die Nim geregeld bezoekt. ‘[A]l bijna twintig jaar’ observeert deze verteller het
feestgedruis en vroeger was toch echt alles beter: ‘De ziel is eruit. De waanzin. De
verrukking en hoop zijn eruit. De saamhorigheid’. Het valt op dat ze in de huidige
clubcultuur de temporele inbedding mist — ‘er is geen ontwikkeling meer, geen
verankering in de tijd, geen bestemming. (...) [D]e tijd is eruit gestapt’ — terwijl de
vlucht uit de tijd ooit de kern van Nims utopie vormde. Verder is de politieke retoriek
verwant aan die van Nim in het vorige hoofdstuk: ‘dat was de echte utopie, al
geloofden we niet per se ergens in, we schreeuwden geen leuzen en hadden het niet
over de wereld van overdag, die bestond niet, en juist dat was het revolutionaire’.
Maar de nostalgie zuivert het verleden van de ambivalentie die Nims Berlijnse utopie
eigen was. Het rijk van de halfdoden, ‘waarin de bewegingen mechanischer werden
en (...) achter de opengesperde ogen (...) geen persoon meer te zien [was]’, ziet deze
anonieme verteller in de eerste plaats als symptoom van het zielsverlies in de
hedendaagse danscultuur. Op de piek van de financi€le crisis, tevens een piek in het
toekomstverlies voor de millennials, krijgt de rave-utopie retrospectief een temporele
dimensie geinjecteerd. En zo tonen zich in deze roman de contouren van een recente
cultuurgeschiedenis, gebroken door het prisma van de rave.

Tegelijk laat de roman andere ontwikkelingen zien. In de vertelwijze,
bijvoorbeeld, die in elk hoofdstuk anders is. Het is verleidelijk om in de
opeenvolgende vertelwijzen een proces van emancipatie te zien. In het eerste deel
wisselen de mannelijke personages elkaar als centrum van waarneming af terwijl
Nim de hele tijd object (van focalisatie) blijft. In deel twee focaliseert Nim maar
komen De Zwart en (vooral) Schone uitvoerig aan het woord. De drie



daaropvolgende gedeeltes zijn monologen: een indirecte innerlijke monoloog van
Nim (in de derde persoon), vervolgens een (gesproken) monoloog in de eerste
persoon van een anonieme verteller, en ten slotte een (geschreven) monoloog van
Nim in de eerste persoon. In narratieve zin zien we Nim in de loop van deze
hoofdstukken een (vertel)stem krijgen, van gefocaliseerd object tot focalisator tot
verteller. Parallel daaraan ontwikkelt de karikaturale femme fatale, de ‘beeldschone
vogelverschrikker’ in wier nabijheid mannen in hun even karikaturale oedipale strijd
dood neervallen, zich tot een complex en volwaardig personage — met een
opmerkelijke terugval in het vierde deel, waarin het cliché van mannenvernietigende
vrouwelijke ambitie even helemaal terug is. Niet toevallig heeft het laatste deel de
vorm van een aanspreking en wordt het doorsneden door de stem van Nims partner
Dune, waardoor de monoloog een relationeel karakter krijgt.

Ook het titelmotief — het exces — lijkt gaandeweg van betekenis te veranderen.
Was Nims hang naar exces aanvankelijk een reactie op jeugdig gebrek - “Ze kan er
niet aan wennen, aan meer dan genoeg hebben’ — al snel krijgt het een explicieter
subversief karakter. In het exces bevrijdt ze zich van de bevoogding door mannen en
probeert ze zich ‘te wurmen [uit dat model] van eigendom en schaarste’. Wanneer ze
zich losmaakt van de mannen in haar leven beleeft ze het exces als een vorm van
zelfkritiek, een verlangen om haar eigen economische ratio te overstijgen: ‘ze wil dat
er dingen zijn die zinloos zijn, die gebeuren zonder dat zij daar beter van wordt.
Daarin ligt het overschot, het ware exces’. Deze zelfreflectie verbreedt zich tot een
levensfilosofie in het slothoofdstuk: het exces is ‘het punt waarop de noodzaak en het
nut uit beeld verdwijnen’, wat er overblijft wanneer we alle economische motieven
van het bestaan afpellen.

Tres sec

Twee langere citaten uit de romans van Bekkering en Atangana Bekono. Het eerste
komt uit het derde hoofdstuk van Exces, waarin Nim in 2001 door de straten van
New York dwaalt. In ‘een gat in de aarde’ ziet ze wegenwerkers:

In een schuldige flits ziet Nim de roodverbrande onderarmen, brede polsen en
stevige handen van de werker, handen die ze om haar borsten wil tot het pijn
doet; ze ziet de grimas van de man in de grond, het kuiltje in de kin waar haar
duim in past; de serveerster op het terras ernaast die vooroverbuigt om een
weggewaaid servetje op te rapen, waarbij haar shirt van achteren losschiet uit
haar schort en een heel klein, heel zacht stukje huid laat zien. Het hoofd uit
het gat roept naar zijn collega en geeft hem iets aan, het is zwaar, en de blote
onderarm zwaait met een wilde maai naar een kleine hijskraan, waarvan de
haak zich schokkerig in beweging zet en naar hen toe kruipt.

Deze modernistisch aandoende innerlijke monoloog toont een bewustzijn dat
helemaal open staat naar de wereld, een bewustzijn als een knooppunt waarin
verbindingen ontstaan tussen uiteenlopende, toevallige zintuiglijke indrukken,
verlangens, fantasieén en lichamelijke sensaties. In de termen van Exces zou je dit
een moment van intensiteit kunnen noemen, van vervloeiing en overdaad, waarin de
wereld beleefd wordt als een stroom van singuliere, momentane ervaringen.

De volgende passage citeer ik uit Confrontaties. Salomé is opgesloten in
jeugddetentie en tracht te begrijpen hoe haar leven ontspoorde na een bezoek aan
familie in Kameroen.



Het probleem was een luistercursus Frans op cd-rom. Het probleem was tres
sec. Het was een man die bij het hek van het azc stond in een gewatteerde
winterjas. Een man naar wie met muntjes was gegooid. Het werd zo groot als
een dorp. Het kwam op tv. Het zei aap. Ik doe jou na. Het schreeuwde en had
korte witte tanden, lange scheve, gele. Het had een bloeddorstige, furieuze
mond. Het had mijn naam nog nooit goed uitgesproken. Het werd groot en
gemeen en riep soms zelfs vanuit een auto naar mij. Het deed zelfs Miriam
verschrikt opkijken. Greep haar naar de hals. Het lag met korting in een krat.
Het was een beetje flauw gemonteerd.

Wie de roman leest, herkent in deze gedachtestroom scénes, frasen en beelden uit
Salomés vertelling tot dusver, die in een anaforische opsomming (‘Het probleem
was... Het was... Het werd...”) aan elkaar verknoopt zijn. Tante Céleste die Salomés
haar ‘tres sec’ noemt, het beeld van de Furién of wraakgodinnen waarover Salomé in
Oudheidkunde leerde, het racistische televisieprogramma waaraan Salomés
therapeut in de jeugdgevangenis deelnam — al deze uitspraken en herinneringen
schieten tegelijkertijd door Salomés hoofd. Salomé percipieert deze gedachtestroom
als een exces dat zich niet tot een zinvol geheel laat integreren: ‘het gevoel alsof de
raarste beelden aan elkaar verbonden raakten, beelden die niks met elkaar te maken
leken te hebben’. De verwevenheid van dit alles beleeft ze als desintegratie en als
dreigende waanzin. De montagevorm — ook hier een modernistisch aandoend
vertelprocedé — evoceert de intensiteit van deze panische agitatie en
bestaansonzekerheid.

Salomé zoekt en verlangt het exces niet, dat is immers haar realiteit, haar
permanente onderdrukking en vernietiging. Liever wil ze orde en structuur om de
debiliserende montage in haar hoofd te kanaliseren. Herhaaldelijk uit ze haar
frustratie omdat niets nog lijkt te kloppen, ze geen betekenis meer kan geven aan de
gebeurtenissen in haar leven, ze niet meer begrijpt wat ze ooit wel meende te
begrijpen. De onhandige formulering bekrachtigt het gevoel van onmacht dat deze
terugkerende gedachten begeleidt:

Dingen blijken meestal groter dan je in de eerste plaats dacht. Ze passen na
een tijdje niet meer in de ruimte waar het eerst in zat. Elke keer weer de
confrontatie met het feit dat de dingen niet zijn zoals jij ze had begrepen. Dat
is de schok: dat het niet meer op de oude plekken past, dat is het gevoel van
angst.

Ze zoekt naar een narratieve vorm waarin de dingen passend gemaakt kunnen
worden en die vindt ze niet in de abstracte lessen van tante Céleste over ‘het
kolonialisme en het patriarchaat’. Célestes terminologie daalt vooralsnog niet neer in
Salomés dagelijkse realiteit: de tante ‘[heeft] het de hele tijd over feminisme en
kolonialisme, alsof het goden zijn’. Haar bezwerende zin ‘de structuren zijn tegen je
gekeerd’ blijft niettemin terugkeren in Salomés gedachtestroom. In de talrijke
romans die ze leest, vindt ze evenmin een genre dat haar gemoed kan stileren. Haar
moeder voert haar ‘[v]ertalingen van Franse schrijvers en boeken over verdrietige
vrouwen uit de vorige eeuw’. Harry Potter en ‘dat kutboek van Willem Frederik
Hermans’ gooit Salomé na een gewelddadig voorval woedend tegen de muur van
haar kamer; een bundel van Vasalis pakt ze in de bibliotheek even op om er
ongeconcentreerd in te bladeren.

Iets meer heeft Salomé aan Camus’ De vreemdeling, waarin de hoofdpersoon
‘weigert toe te geven dat er een reden is waarom hij de Arabier heeft vermoord’.



Diens zinloze moord heeft met de daad waarvoor Salomé vastzit gemeen dat ze ‘niets
[heeft] veranderd’ — ‘dat is waarom ik gek word, hier’. Bovendien heeft ze net als
Camus’ moordenaar ‘geen spijt’. Deze affectieve analogie weegt in haar hechting aan
de roman zwaarder dan de dubieuze koloniale subtekst van het verhaal, waarin de
moord op een anonieme Arabier slechts een aanloopje is naar een filosofische
mijmering over gratuit handelen en berouw. Salomé heeft niet de mentale ruimte
voor een postkoloniale ideologiekritiek zoals tante Céleste haar die influistert; ze
leest om te overleven, ook als haar bondgenoten soms van twijfelachtig allooi zijn.

Energie put Salomé vooral uit de Griekse mythen en tragedies die ze zich uit
de lessen oudheidkunde herinnert. De klassieke Griekse cultuur is het domein van
‘andere Salomé’, het stukje identiteit dat zich van de Salomé in detentie heeft
afgesplitst en onverstoord verder gaat met ‘tienen [halen] voor proefvertalingen
Grieks’. Deze ‘andere Salomé’ identificeert zich met het Nederlandse schoolsysteem
dat bevolkt wordt door racistische kinderen en paternalistische pedagogen. Salomé
gebruikt de bronnen die dit systeem haar aanreikt om betekenis te geven aan haar
ervaringen. Aan de hand van de mythe van Narcissus tracht ze haar therapeut Frits
aan het verstand te brengen hoe wit privilege werkt — dat hij net als Narcissus niet in
staat is om zichzelf te zien, zijn eigen positie te erkennen, te begrijpen hoe anderen
hem zien. ‘Tk bedoel maar te zeggen’, aldus Salomé, ‘dat jij niet weet hoe je er voor
mij uitziet’. Waarop Frits voorspelbaar reageert dat dit ‘niet de les [is] die je leert uit
dat verhaal’. Zelf voelt ze zich meer verwant met de mythe van Prometheus, ‘waarin
een vent verdoemd is omdat hij de goden iets had geflikt’. Enigszins pompeus
identificeert ze zich met diens marteling: ‘De adelaar komt elke dag terug om aan
mijn lever te pikken’.

Misschien zijn het de grootse gebaren en gevoelens die haar in deze verhalen
aantrekken: het streven naar kennis en licht, de extreme, eeuwigdurende kwelling, de
kinderlijke wispelturigheid waarmee de goden deze kwellingen aanrichten en
opheffen, en het excessieve karakter van wraak, straf en vergelding. Het is
ontroerend om te lezen hoe ‘andere Salomé’, de belezen Salomé die uitblinkt op
school en zich uitput in gehoorzaamheid en discipline — hard werken, niet zeuren is
haar mantra — de opgesloten Salomé te hulp schiet met inzichten over de Griekse
tragedie die zin moeten geven aan de vernietiging van haar leven. ‘Want als het zo is,
als het zo had moeten lopen zoals bij de Griekse tragedies, (...) dan is dat toch op
basis van het idee dat ik uiteindelijk begrijp, ook als het te laat is, dat het moet
eindigen met straf?’ Heeft Salomé gestraft of wordt ze gestraft? Haar wereld is er niet
een van louterende vergelding, zoals ‘de wrok van Peleus’ zoon Achilles’. Het is een
wereld van permanente irritaties en pesterijen, van langzaam oplopende spanning en
woede, waarin de wraak van de onderdrukte bestraft wordt met de verhulde agressie
van hulpverleners die je willen ‘re-ha-bi-li-te-ren’ in de structuren waartegen je je
hebt verzet.

Misschien hecht Salomé zich aan de temporele dimensie van de Griekse
verhalen, het noodlot dat zijn onstuitbare beweging vooruit stuwt zonder om te
kijken. ‘Het is altijd dit plus dit plus dit, als een golf, als een stroming, hele generaties
die gevangen zijn in noodlotten, vervloekt’. Salomé is gefascineerd door de vervloekte
‘bloedlijn’ van Agamemnon met zijn lineaire opeenvolging van moorden zonder
ontwikkeling of voortschrijdend inzicht. Daarin herkent ze meer haar eigen blind
voortrazende tijd dan in de therapeutische praatjes die haar voorhouden dat ze kan
rehabiliteren — een ‘belachelijk woord’ volgens Salomé. ‘Alsof er zoiets bestaat als de
mogelijkheid “terug te keren naar een vroegere toestand”. (...) Alsof de tijd dat
toelaat, alsof de tijd pauzeert en op je gaat zitten wachten, terwijl jij je shit op orde
krijgt’. De omkeerbare tijd van de therapie is die van het ‘begrijpen’, waarin Salomé



haar woede leert begrijpen als een misverstand en het Nederlandse racisme als door
haar verkeerd geinterpreteerd onschuldig gedrag. De therapeutische tijd is die
waarin ze ‘weer moet zeggen: goed, ik doe mee, ik kijk wel naar de klok en wacht, en
dan zeggen we samen, naderhand, als het voorbij is, dat ik het goed heb gedaan en
lief ben geweest’.

Deze omkeerbare tijd is voor Salomé echter geen optie, haar tijd is er een die
‘het slechte met elke fucking seconde oprekte’ en waarin de klok zich nooit ‘weer
zoals eerder gedroeg’. Met name na haar bezoek aan Kameroen raakte de tijd in het
ongerede en laat ze geen weg terug meer toe: ‘hoe kan ik teruggaan naar Nederland,
nadat ik dit heb gezien?’ In detentie blijft Salomé nadenken over de tijd. Die beleeft
ze vaak als ‘heel langzaam, trillend slijm, zo traag’, als ‘de constante dreiging van een
explosie’ die nooit tot een oplossing of verandering leidt. Ze filosofeert over een
‘tijdvenster (...) een interval tussen twee momenten’ en vraagt zich af of tijd ooit een
opening biedt, een interval waarin de gebeurtenissen anders hadden kunnen
verlopen. ‘Hoeveel tijd tussen iemand van de fiets duwen en dat die persoon een tak
pakt, begint te rammen?’ Ze blijft verlangen naar een moment van synthese en
harmonie, een ‘eindpunt’ waarop alles ‘klopt’ en alles zinvol blijkt te zijn geweest. Het
slot van de roman suggereert echter dat Salomé kiest voor de vlucht vooruit, liever
dan zich te laten inkapselen in de bevoogdende tijd van de rehabilitatie. ‘Als de tijd
niet vanzelf anders gaat tikken, dan sla ik de wijzers eigenhandig kapot’. Ze zoekt de
jongen die ze verwondde op in diens eigen huis en claimt daar haar positie en
identiteit: ‘Salomé Henriette Constance Atabong. Dat ben ik’. Dat zijn de laatste
woorden van de roman.

In het artikel ‘What is hauntology’ schrijft Mark Fisher over het toekomstverlies in de
21e eeuw: de verdwijning van de toekomst als een virtuele aanwezigheid in het
heden, die de verbeelding stimuleert en richting geeft aan het handelen. ‘The future
is always experienced as a haunting: as a virtuality that already impinges on the
present, conditioning expectations and motivating cultural production. What
hauntological music mourns is less the failure of a future to transpire — the future as
actuality — than the disappearance of this effective virtuality’. De elektronische
muziek van de Britse producer Burial evoceert volgens Fisher de verlaten en desolate
ruimtes waar ooit raves gehouden werden. Exces laat zich als een literaire variant van
deze ‘hauntological music’ lezen. Het verleden waarin de toekomst nog spookte, blijft
spoken in het heden waaruit de toekomst als virtualiteit verdwenen is. Deze
melancholie wordt gecompliceerd door het emancipatieproces dat de roman tegelijk
verbeeldt: in het heden van de roman zit de hoofdpersoon niet langer in een
maatschappelijke positie van waaruit de toekomst bevochten wordt. Verandering zal
niet uitgaan van Nim, daarvoor is ze te zeer het product van de patriarchale strijd
tussen vaders en zonen, en hun oedipale ‘esthetiek van de transgressie’, waarvan ze
zich heeft geémancipeerd. Exces drukt een gevoel van nostalgie uit naar het
utopische moment dat aan Nims generatie wordt toegedicht, maar ik lees er tegelijk
een voorzichtig verwijt in, aan het adres van diegenen die hun politieke activiteit tot
een moment van collectieve extase op de dansvloer hebben beperkt. Een meer
daadkrachtig activisme is — misschien — eerder weggelegd voor de protagonist van
Confrontaties. Voor haar is het heden te precair om ruimte te laten voor een blik
vooruit of achteruit — geen melancholie maar evenmin toekomst. Het creéert
niettemin een urgente noodzaak om in actie te komen. Het advies van haar tante
Céleste om haar woede ‘in plaats van destructief productief te maken, zodat je kunt
vechten voor de goede zaak’, is nauwelijks realiseerbaar of zelfs voorstelbaar in de
situatie waarin Salomé zich bevindt. Maar waar het verleden Salomé weinig te bieden



heeft, openen de abstracte woorden van haar tante een opening naar het niet-
gerealiseerde wat nog komen zal.
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