Artistiek-politieke rekwisieten.
Over De draaischijf van Tom Lanoye

Thomas Pierrart

Er zijn zo van die auteurs waarvan je als recensent en literatuurliefhebber vindt dat ze
eigenlijk nooit echt slechte boeken schrijven. Het literaire vakmanschap van de
schrijver zorgt ervoor dat elk van de publicaties steevast een zeker kwaliteitsniveau
behaalt. Meer dan eens is er bovendien een uitschieter die het oeuvre nog wat meer
glans verleent. Wat mij betreft is Tom Lanoye zo’n auteur. De draaischijf, Lanoyes
nieuwste roman die hij afgelopen voorjaar publiceerde, behoort samen met het
weergaloze Sprakeloos (2009) tot het beste prozawerk dat de auteur al afleverde.
Lanoyes vuistdikke roman is een indrukwekkende vertelling, die zonder meer een van
de literaire hoogtepunten van dit jaar omvat.

Met De draaischijf heeft Belgiés meest bekende slagerszoon zich aan een
Vlaamse collaboratieroman gewaagd. Het boek past daarmee in een rijtje dat lange
tijd in de eerste plaats met Gerard Walschaps Zwart en wit (1948) en Hugo Claus’
Het verdriet van Belgie (1983) geassocieerd werd, maar dat zeker in de laatste jaren
sterker gestoffeerd werd — met Jeroen Olyslaegers’ Wil (2016), Erwin Mortiers De
onbevlekte (2020; als ‘vervolg’ op die andere collaboratieroman Marcel (1999)) en
Stefan Hertmans’ De opgang (2020). Vooral met Olyslaegers’ boek vertoont De
draaischijf heel wat overeenkomsten. Bij beide auteurs is de voornaamste setting
immers hun geliefkoosde (bezette) Antwerpen. En net als bij Olyslaegers omvat De
draaischijf een monologue intérieur en terugblik van een dubieus, opportunistisch
personage met artistieke ambities. Bij Lanoye is de hoofdrol niet weggelegd voor een
gefrustreerde dichter annex hulpagent, maar wel voor een Antwerpse
theaterdirecteur, -regisseur en -acteur. Ter wille van de kunst en zijn eigen aspiraties
zoekt die tijdens de Tweede Wereldoorlog enige toenadering tot de Duitsers — met
alle gevolgen van dien. Het is tijdens zijn druilerige teraardebestelling op het

Antwerpse Schoonselhof dat hij zijn relaas-in-vijf-bedrijven op de lezer loslaat.



Historische omwentelingen

De draaischijf is niet alleen een collaboratieroman, maar vertoont eveneens
kenmerken van de biografische roman, een vandaag al even populair genre. Hoewel
Lanoye in de verantwoording van het boek schrijft dat De draaischijf ‘een
alleenspraak [is] van een verzonnen personage’ en dat ‘ieder persoon [...] een type
voor[stelt]” en dus ‘geen portret’ omvat, zijn de belangrijkste personages in het boek
wel degelijk gebaseerd op — of, zoals Lanoye het zelf verwoordt, ‘geinspireerd’ door —
werkelijke historische figuren.

Het hoofdpersonage, dat bij Lanoye Alex Desmedt heet, kan gelieerd worden
aan de flamingant Joris Diels (1903-1992), van wie een poétisch vers niet toevallig als
motto van het boek fungeert. Van 1935 tot 1938 was Diels directeur van het
theatergezelschap Koninklijke Nederlandsche Schouwburg (KNS), dat zijn
standplaats had in de Antwerpse Bourlaschouwburg. Nadien richtte hij eerst zijn
eigen gezelschap op, het Gezelschap Joris Diels (bij Lanoye ‘Compagnie Desmedt’).
Later, tijdens de oorlog, werd hij overkoepelend directeur-generaal van de
Koninklijke Theaters van Antwerpen. Onder dat consortium viel niet alleen de KNS
maar ook de Koninklijke Vlaamse Opera. Dirigent van die Antwerpse stadsopera was
de Strauss- en Wagnerexpert Hendrik Diels (1901-1974), Joris’ broer. In De
draaischijf speelt ook hij een belangrijke rol, maar wordt hij bij monde van Alex ‘onze
Rik’ genoemd, ‘een godenzoon, zodra hij voor een orkest mocht staan’.

Veel explicieter dan zijn broer vertoonde Hendrik nazistische sympathieén: zo
was hij medeoprichter van de Algemeene-SS Vlaanderen. Joris was gematigder, maar
werd na de bevrijding in eerste instantie wel veroordeeld wegens (culturele)
collaboratie; pas in beroep werd hij vrijgesproken. Niet alleen was Joris onder meer
lid geweest van het nationaalsocialistische DeVlag; zijn KNS-beleid had zich tijdens
de oorlog ook naar enkele wensen van de Duitse bezetter gericht, waaronder het opzij
schuiven van Joodse medewerkers. Onder de slachtoffers bevond zich niet alleen de
kostuum- en decorontwerper Lon Landau — aan wie Lanoye De draaischijf heeft
opgedragen en die gestalte krijgt in het bijzonder fraaie personage Sol Schneider —
maar ook Diels’ eigen vrouw, de bekende Vlaams-Joodse actrice Ida Wasserman. In
De draaischijf is zij van Nederlandse afkomst en heeft ze de al even welluidende,
Duits klinkende naam ‘Lea Liebermann’.

Zoals het een romancier betaamt, combineert Lanoye historische grondslagen

met zijn ‘onbegrensde verbeeldingskracht’. Het gaat niet om de ‘waarheid’ maar om



‘waarachtigheid’; niet de ‘exacte feitjes’ zijn van belang, maar wel dat ‘de synthese, of
nee: de enscenering, klopt’. Enerzijds verhaalt de roman in uitgekiende scenes over
onder meer het bombardement op Mortsel Oude God, de Antwerpse razzia’s en de

opsluiting van collaborateurs in de Antwerpse “Zodlogie’. Tevens duiken nog meer

historische figuren op, zoals de burgemeester der burgemeesters Camille Huysmans
— aan wie Alex/Joris zijn eerste aanstelling als KNS-directeur te danken heeft —
alsook de (ondertussen beruchte) oorlogsburgemeester Leo Delwaide, die in de
roman schitterend doch naamloos neergezet wordt als de ‘poelepetaat’.

Anderzijds verbindt Lanoye op ‘fictieve’ wijze bijvoorbeeld Alex’ geschiedenis
met die van het (werkelijk bestaande) ‘Deutsches Theater in den Niederlanden’. Dat
was een in Den Haag, op bevel van de Fiihrer opgericht ‘theater- en operagezelschap
[...] voor gastvoorstellingen en eigen producties in het Duits’, met als belangrijkste
publiek ‘de in Nederland gelegerde Wehrmacht’. De theatrale spil van Lanoyes
associatie is een zogenaamde draaischijf: een draaiend podium dat de toneelregisseur
onder meer in staat stelt snelle decorwisselingen uit te voeren en ‘de eenheid van
plaats, tijd en handeling, opgelegd door toneeltirannen als Racine [...] vrolijk aan je
laars [te] lappen’. In de Haagse Schouwburg is tot op de dag van vandaag onder het

podium de mechaniek te vinden van de draaischijf die ooit door het Deutsches

Theater in den Niederlanden gebruikt werd. De foto die Lanoye zelf van de
machinerie nam bij zijn bezoek aan de Schouwburg, is op de (binnen)flap van zijn
nieuwste roman afgedrukt.

In een kernscéne uit de roman reizen Alex, Lea en enkele anderen tijdens de
oorlog af naar Den Haag, om de premiere van het Deutsches Theater voor te bereiden

(van de werkelijke premiére zijn historische beelden te vinden). Bij haar eigen

opening had Compagnie Desmedt immers al zo’n draaischijf aangewend — of beter:
een Vlaams-volkse (!) versie ervan, met de basis van een paardenmolen. In Den Haag
zouden Alex en de zijnen de zaal, het decor, de rekwisieten gereedmaken, en ‘de
nieuwe draaischijf tot in de puntjes uitproberen en klaarzetten’. Echter, niet alleen
blijkt het schijnbare ‘bewijs [...] van de Duitse [technische] voortreffelijkheid’ (die de
Antwerpse theaterregisseur adoreert) aanvankelijk niet optimaal te functioneren.
Alex’ medewerking aan het Deutsches Theater kan ook als een van de voornaamste
weerspiegelingen gelden van zijn bedenkelijke ‘artistieke’ toenadering tot de bezetter
— na afloop van de premiere schudt hij onder meer de hand van Reichsminister

Goebbels en Reichsmarschall Goring. De draaischijf, die de titel van de roman
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centraliseert, is dan ook een meerlagige metafoor, niet in het minst voor de
bovenpersoonlijke, historische omwentelingen van het oorlogsdecor alsook de
politieke transformaties van individuen tijdens de bezetting, ‘dogmatische

draaikonten’ zoals ook Alex er een lijkt te zijn.

Geénsceneerde minderwaardigheid

Voorgaande uiteenzetting suggereert een zwart-witverhaal, maar Lanoyes literaire
werkelijkheid is — net als de historische — heel wat complexer te noemen. Dat komt
met name door de manier waarop de roman verteld wordt. De particuliere vertelstem
van Alex zorgt er weliswaar voor dat de lezer enige sympathie verwerft voor de
lotgevallen van de theaterdirecteur. Ze is tegelijkertijd ook hoogst onbetrouwbaar,
doordat Alex een duidelijk gekleurd relaas op de lezer loslaat. Hij is niet alleen de
acteur-draaikont die ‘de gave [bezit] om in de huid te kruipen van alles en iedereen’
en als ‘maestro van de dubbelrol’ bekend staat. Hij is ook de theaterregisseur die
rotsvast gelooft in de ‘artistieke leugen’ en die in de roman te allen tijde de touwtjes
van zijn geénsceneerde werkelijkheid in handen houdt. De openingssceéne van de
roman, waarin Alex een alternatieve begrafenis ensceneert, is in dat opzicht reeds
veelzeggend te noemen.

Als regisseur-verteller richt Alex meer dan eens de spot op zijn eigen
‘onbeduidendheid’. Dat impliceert enerzijds dat hij aan een sterk
minderwaardigheidscomplex lijdt. Hij voelt zich ‘krukkig in het werkelijke leven’ en
noemt ‘zelfhaat’ zijn ‘echte vak’. ‘Was het koesteren van een
minderwaardigheidscomplex een olympische discipline,’ stelt hij, ‘dan won ik zilver,
brons en goud.” Alleen op de biihne betekent hij iets: ‘Op alle vlakken wilde ik alleen
maar betere versies scheppen van mezelf, omdat ik de originele versie zo lamlendig,
laf en onbetekenend vond.” Anderzijds vindt die onbeduidendheid aansluiting bij (de
strategische enscenering van) zijn eigen rol in de oorlog. Net omdat hij ‘alleen op de
planken’ iets betekende, kan hem naar eigen zeggen maar ‘weinig worden
aangerekend daarbuiten’. Op de draaischijf van het oorlogstheater bestempelt hij
zichzelf dan ook ‘hooguit als een artistiek-politiek rekwisiet’ en een ‘onterechte
hoofdrolspeler’.

De hele roman lang klaagt Alex dat hij ten onrechte verguisd is en wentelt hij
zich in de rol van ‘slachtoffer’ (‘Ik heb al genoeg opgeofferd’, ‘Ik heb dit niet gewild en

niet verdiend’) en ‘martelaar’ (‘Zonder mij met haar te willen vergelijken, begrijp ik



des te beter wat Jeanne d’Arc is aangedaan’). Voor alle schijnbaar verzwarende
omstandigheden werpt hij excuses op, en zoekt hij naar nuances en
minimaliseringen. Zijn lidmaatschap van nationaalsocialistische organisaties als
DeVlag — een ‘detail’ — kwam er enkel ‘op aanstoken van onze Rik’. Zelf is hij veeleer
‘politiek dakloos’ — ‘Behalve aan geliefden ben ik enkel trouw geweest aan mijn
roeping als kunstenaar’ — en geraakt hij nauwelijks ‘wijs’ uit alle ‘wisselende avances
en verlokkingen’ die de oorlogstijd kenmerkt. Dat hij als kersvers directeur-generaal
De Leeuw van Vlaanderen als openingsvoorstelling gekozen heeft — een ‘passend
gebaar [...] om ons nieuwe bestel en het moderne tijdperk in te luiden’ — kwam er dan
weer louter uit ‘economische noodzaak’. En als theaterleider mag hij dan de nodige
verantwoordelijkheid dragen, zijn ‘invloed’ wordt ook ‘schromelijk overschat’. ‘Tegen
[z]ijn zin’ worden bijvoorbeeld de verjaardag van Hitler en de ‘heldenhommage’ voor
nationaalsocialist Reimond Tollenaere in zijn Bourlaschouwburg georganiseerd — ‘op
het appel ontbreken kan gezien worden als een teken van defaitisme. Zelfs verraad.’

Tegenover de lezer pleit Alex dat hij zelf verslonden is door de oorlogs-
‘machine’. Hij kon zich niet verzetten én hij wilde dat eigenlijk ook niet, net vanwege
zijn ‘verantwoordelijkheid voor meer dan tweehonderd ondergeschikten’, onder wie
zijn geliefde Lea. ‘Wat voor goeds had weigeren opgeleverd voor de talloze
onschuldigen onder mij?’ vraagt hij zich af. ‘Waren die beter af geweest als ik de
woede van de Militarverwaltung had afgeroepen over ons allemaal?’ Net in dat gebrek
aan verzet komen misschien nog het sterkst zijn onbeduidendheid en zijn
problematische oorlogsrol samen. ‘Als het er echt op aankwam,’ stelt Lea veelzeggend
aan het einde van het boek, ‘hield jij je mond. [...] Jij liet begaan toen ik en anderen
werden weggezet en uitgerangeerd. [...] Jij slikte alles net zo goed als iedereen, maar
jij speelde ook nog eens mee, jij werkte mee, jij was een rat. Een rat die nooit eens
tegendraads durfde te piepen. Een rat die nooit durfde te knagen aan de kabels van de
macht.’

Als de theaterdirecteur al enige schuld erkent, dan is het vooral om duidelijk te
maken dat die in het niets verbleekt bij veel nadrukkelijkere vormen van collaboratie,
zoals die van zijn broer of de ‘poelepetaat’. In tegenstelling tot de verteller heeft die

laatste wél een ‘mooi plekje’ op het ereperk van het Schoonselhof verdiend. ‘Tk wil mij

niet beklagen’, stelt Alex. ‘Maar eigenlijk ben ik twee keer een schandalig groot en
tragisch slachtoffer geweest. De eerste keer als doelwit van een meedogenloze en

onverzoenlijke repressie, veel te zwaar voor wat een artistieke garnaal als ik maar had
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gedaan. En een tweede keer als de zondebok van hen die zulke repressie veel meer
verdienden dan ik, maar die er miraculeus en ongeschonden aan zijn ontsnapt.’

De draaischijf wordt zo de typische vertelling van de ‘kleine collaborateur die
genade verdient’ — een historische visie die Lanoye, samen met de ‘Vlaamse
onmondigheid’ en het gebrek aan politiek verzet, voornamelijk lijkt te willen
bekritiseren. In het boek wordt ‘de collectieve herinnering’ niet toevallig als
‘onbetrouwbaar’ bestempeld, ‘duur en doelbewust manipulerend. [...] Ze bedot het
heden en zijn bewoners door vroegere rangordes en wandaden te verdraaien of te
verhullen.” Dat neemt niet weg dat het adagium van de historische contextualisering
ook op nog iets andere wijze opduikt: ‘Je moet alles altijd in zijn context durven zien
en het verleden nooit beoordelen met maatstaven van vele jaren later.” Meer nog dan
te streven naar een literaire veroordeling werpt de roman op die manier misschien de
algemene vraag op naar de contemporaine omgang met (verschillende vormen van)
collaboratie tijdens de oorlog. Welke ‘plaats’ verdient een complexe figuur als Alex

Desmedt precies op de draaischijf en het Schoonselhof der geschiedenis?

Faustiaans

Het hoeft niet te verbazen dat De draaischijf, net als Sprakeloos, een roman is waarin
ook Lanoyes kennis van en liefde voor theater, literatuur en taal duidelijk naar voren
komt. Om te beginnen krijgt het historisch canvas dat Alex construeert, eveneens
vorm via talloze spitsvondige verwijzingen naar literaire figuren die het leven van de
(bij wijlen chagrijnige) theaterdirecteur doorkruisen. Zo worden zijn stukken
bijgewoond door zijn goede vriend Felix ‘de F€’ Timmermans en literair criticus
Herman Teirlinck, ‘zonder discussie onze grootste theatertheoreticus’ die weliswaar
‘een snob, een uitzuiger en een aansteller’ is (‘Maar soit, ik wil niet zuur en
ondankbaar klinken’). Nog minder sympathie kan Alex opbrengen voor Cyriel
Verschaeve, de ‘zwartrok’ die ‘van zichzelf vond dat hij, behalve kapelaan, ook een
begenadigd poéet en toneelauteur was’ maar wiens ‘zaniken over zuiverheid van volk
en bloed’ hem ‘een onmiskenbare zweem van ranzigheid’ bezorgde. Ook de gestorven
priester-dichter Guido Gezelle moet er ten dele aan geloven — ‘Een unieke en
onvertaalbare taaltovenaar, zolang hij maar niet over de Allerhoogste jeremieert.” En
voor Paul “Zot Polleke’ van Ostaijen, ‘onze beroemdste en belangrijke modernist’ die

‘de aura van een sekteleider en de koketterie van een filmster’ had, voelt Alex dan



weer zowel ‘bewondering’ als ‘walg’: ook hij ligt immers, met een prachtig

erafmonument, op het ereperk van het Schoonselhof.

De roman bevat vanzelfsprekend ook significante verwijzingen naar allerlei
theaterstukken: niet alleen De Leeuw van Vlaanderen maar bijvoorbeeld ook Luigi
Pirandello’s Wat is de waarheid? en Anton Tsjechovs De kersentuin, over de impact
van maatschappelijk-sociale verandering. De belangrijkste referenties zijn die aan de
Fausttraditie. Het stuk dat bij de romaneske opening van het Deutsches Theater in
den Niederlanden wordt opgevoerd, is Goethes Faust I (1808). Het is een tekst
waaruit Lanoye eveneens een motto gekozen heeft en waarvan Alex/ Joris ooit zelf
nog ‘een eigen berijmde Dietse vertaling’ (Het spel van Dr. Faust) met de KNS
programmeerde. In Den Haag is de rol van Mephisto niet toevallig weggelegd voor de
Duitse acteur-regisseur Kurt Kopler. Als symbool voor de Duits-duivelse verleiding
waaraan collaborateurs ten prooi vallen, vormt hij een van de drijfveren waarom Alex
naar Nederland afreist. ‘Tk zou’, zegt die laatste immers, ‘de hand mogen schudden
van een van mijn grootste idolen. Kurt Kopler zou mijn naam leren kennen en hij zou
me uitvoerig bedanken voor mijn nochtans bescheiden bijdrage.” Kopler is trouwens
ook de naam van het hoofdpersonage uit Lanoyes eigen faustiaanse toneelstuk
Mefisto for ever (2006). Het betreft een bewerking van Mephisto (1936), een roman
van de Duitse Klaus Mann die eveneens als indirecte intertekst bij De draaischijf
fungeert. Manns boek verhaalt immers over de acteur Hendrik Hofgen, die, net als
Alex, omwille van zijn eigen artistieke ambities het nazisme de hand reikt.

De draaischijf verraadt niet alleen inhoudelijk, maar ook stilistisch en
verteltechnisch Lanoyes theaterachtergrond en, meer in het algemeen, zijn
kwaliteiten als literator en taalvirtuoos. Alex’ monoloog-in-vijf-bedrijven krijgt de
hele roman lang gestalte in soepele, trefzekere zinnen — neem alleen al de
intrigerende openingszin ‘Tk had me de dag waarop ik word begraven heel anders
voorgesteld’ — waarin woorden als ‘zolderkamerromantiek’ en ‘knekelknecht’
probleemloos ingepast worden. Met een artistiek-technische bekwaamheid roept
Lanoye/ Alex één voor één, als op een draaischijf, de personages en decors uit het
verleden op. Het leidt tot talloze meeslepende scenes: naast Alex’ zoologische
opsluiting als eigentijdse ‘Leeuw van Vlaanderen’ of zijn nachtelijke zoektocht naar
Lea tijdens een razzia, bijvoorbeeld ook het bourgondische, strategische etentje van
de gebroeders Desmedt met de nieuwe Stadtkommissar. In een andere spitse

tafelscene, waarin Riks nazistische sympathieén nadrukkelijk botsen met Lea’s
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Joodse achtergrond, kiest Lanoye er trouwens voor een deel van het gesprek feitelijk
als toneeldialoog weer te geven, mét regie-aanwijzingen. Iets soortgelijks geldt voor
nog twee andere (emotioneel bewogen) momenten in de roman, waaronder de
monoloog waarin Lea haar geliefde eindelijk ter verantwoording roept.

Mede door zulke ingrepen wordt De draaischijf een uitstekende, diepgravende
roman die van de eerste tot de laatste pagina boeit — zonder dat de machinerie stokt.
In de naoorlogse, Nederlandstalige literatuur is Lanoye geen rekwisiet maar een van
de hoofdrolspelers, die weet hoe hij zijn publiek moet bespelen en dat, zeker in deze
roman, met verve doet. Het is door boeken als De draaischijf dat hij zich in ieder
geval lijkt te verzekeren van een mooi plekje op het Antwerpse Schoonselhof — ‘Hij

wel’, zou Alex zeggen.
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