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De cancelcultuur grijpt gretig om zich heen, en ook schrijvers blijven niet buiten 

schot. Vorig jaar verhaalde Henk van Straten in Ernest Hemingway is gecanceld al 

over een fotocurator van een museum voor moderne kunst die dreigt op straat gezet 

te worden omdat hij een expositie opzette over Ernest Hemingway, waarmee hij zich 

de woede op de hals haalde van feministen, antiracisten en dierenactivisten. En nu is 

daar Herfstdraad van Jamal Ouariachi, over een schrijver die zich door de 

confrontatie met extreemlinkse denkbeelden voor het blok geplaatst ziet. 

Herfstdraad is gesitueerd in een dorpje op dertien minuten treinafstand van 

Amsterdam, waar de schrijver met zijn vriendin Liek en hun dochtertje Salina 

naartoe getrokken is omdat het de enige plek is waar zij een huis konden komen. Hun 

eigen Villa Kakelbont, noemen ze het, met een souterrain, een schrijfkamer en een 

tuin. Dat krijg je in de huidige huizenmarkt in de Nederlandse hoofdstad niet voor 

elkaar. 

En al helemaal niet omdat Liek de enige is die geld in het laatje brengt. Terwijl zij 

zich door haar dagen als lerares sleept, probeert hij te werken aan zijn nieuwe boek, 

een proces dat helaas niet wil vlotten. En dan is er ook nog de blauwe brief die 

plotseling op hun deurmat valt, met de boodschap dat hij nog twintigduizend euro 

moet betalen aan de belastingdienst. Geld dat hij niet heeft: als zelfstandige met een 

matig gevoel voor financiën was het hem ontschoten dat hij de btw van zijn betaalde 

facturen opzij had moeten zetten.  

Die situatie zorgt voor druk op hun relatie. Druk die nog eens wordt vergroot op 

het moment dat op een avond een dame aanbelt. Ze is van Het Kruispunt, meldt ze 

opgewekt. Hadden ze niet in het koopcontract gelezen dat ze met hun verhuizing naar 

dit dorp ook een lidmaatschap van deze club, inclusief deelname aan de 

debatavonden en workshops die worden georganiseerd, cadeau hadden gekregen? 

Het is een manier om ervoor te zorgen dat de bewoners met elkaar in gesprek 

blijven, legt de dame uit. Haar dringende toon doet vermoeden dat het eerder om een 

verplichting dan om een vrijblijvendheid gaat. En dus gaat het stel de eerstvolgende 

donderdagavond op weg naar het buurthuis om een bijeenkomst van Het Kruispunt 

bij te wonen. 

Aanwezig blijkt een aanzienlijk deel van de buurt. Waar de avond gemoedelijk 

begint met huishoudelijke punten die tijdens de algemene ledenvergadering van meer 

verenigingen van eigenaren besproken zouden worden, wordt tegen het einde 



diversiteit een steeds groter punt van aandacht. Een deel van de zaal voelt de behoefte 

vormen van racisme tegenover minderheden in de wijk aan te kaarten, terwijl een 

ander deel dit bestempelt als beklemmende ‘gedachtepolitie’, die witte mannen in een 

hoekje wil zetten. 

De discussies lopen hoog op. Op de schrijver komt het over als een uit de hand 

gelopen toneelstukje, maar zijn Marokkaanse vriendin denkt daar anders over. Het 

zal het begin blijken van een groeiende afstand tussen de twee, die nog eens op scherp 

gezet wordt door de financiële nood waarin de schrijver verkeert. 

Het absolute dieptepunt vormt het moment waarop de schrijver wordt uitgenodigd 

als gast bij een van de Kruispunt-avonden. Eindelijk mag hij als auteur zijn verhaal 

vertellen. Denkt hij, want wat begint als een vrij koele bespreking van zijn boeken, 

zonder vragen met enige literaire diepgang, ontaardt in verhitte discussies over de 

afwezigheid van gekleurde personages in zijn romans. Ook het feit dat hij zich in zijn 

nieuwste geesteskind, waarin hij een gekleurd slachtoffer van de toeslagenaffaire een 

aanslag op het hoofdkantoor van de belastingdienst laat beramen, schuldig maakt aan 

culturele toe-eigening, kan op weinig goedkeuring rekenen. De schrijver voelt zich 

meer dan ooit in het nauw gedreven: waar is die goede oude tijd van het vrije woord 

gebleven? 

De schrijver mag zich het vernederde slachtoffer voelen, Liek denkt daar anders 

over. Ze walgde van die man op het podium, vertelt ze: hij zat daar als een racistische 

witte figuur, zich volstrekt onbewust van zijn privileges en de foutieve denkbeelden 

die hij met zijn geschrijf verspreidt. Het is een van de laatste knallende ruzies tussen 

de twee voordat zij besluit te vertrekken, hem achterlatend in een leeg huis met een 

writer’s block en een belastingschuld.  

De schrijver krijgt steeds meer moeite om zijn bed uit te komen, vult zijn dagen 

met te kijken naar een leeg vel papier, diepvriespizza’s en heel wat bier. Maar dan 

verschijnt er toch een lichtpuntje in zijn leven: zijn buurman Wim, met wie hij tijdens 

het roken in de tuin bij toeval aan de praat raakt, blijkt een fervent boekenliefhebber. 

Al snel wordt de schrijver bij de beste man binnen uitgenodigd, waar hij de kasten vol 

literatuur van Amerikaanse grootheden kan bewonderen – boeken die hem tijdens 

een van de workshops van Het Kruispunt waren voorgehouden als racistisch, 

vrouwonvriendelijk en haatzaaiend. 

Wim blijkt een groot fan van de Amerikaanse cultuur: hij rijdt in een hoogbandige 

Amerikaanse truck, loopt in shirts met Amerikaanse leuzen en heeft zelfs koppen van 

enkele doodgeschoten dieren aan zijn muur hangen. Hij heeft het al een tijdje aan de 

stok met die lui van Het Kruispunt, vertelt hij onder het genot van een fles whisky. 

Hij is zelfs lid van een tegenbeweging: Deftig Rechts. 

Voor de schrijver is het woord ‘rechts’ al zijn leven lang een scheldwoord, maar 

gekrenkt als hij is door de vernederende interviewavond bij de extreemlinkse club, 

spitst hij zijn oren. De dagen alleen thuis, zonder Liek en Salina, wezenloos starend 

naar zijn manuscript, beginnen hem op te breken. Wanneer hij wordt uitgenodigd 

voor de volgende bijeenkomst van de rechtse groepering, zegt hij na enige twijfel ja. 

Het blijkt een groep mannen in pakken en dassen, die elkaar tijdens elke 

bijeenkomst per toerbeurt een lezing geven. En niet over de minste onderwerpen: 



over de onderdrukking van de witte man, over de steeds verdere inperking van hun 

vrijheden, over het terugwinnen van hun mannelijke kracht. Af en toe voelt de 

schrijver zich zelfs aangesproken: ook hij voelde zich in zijn relatie met Liek als 

huisvader de mindere, zoekt naar een manier om na de vermanende woorden van de 

leden van Het Kruispunt zijn eigen stem terug te vinden. 

Bovendien biedt Deftig Rechts hem de mogelijkheid onder zijn schulden bij de 

belastingdienst uit te komen: hij mag recensies tikken voor het forum van de club, 

met als beloning een voorschot dat zijn schuld als sneeuw voor de zon doet smelten. 

Klem als hij zit, accepteert hij het aanbod, nog niet wetend dat de literatuur die hij zal 

moeten lezen bol staat van neonazistische ideeën. 

En zo gaat het steeds verder bergafwaarts met de schrijver. Hij mist Amsterdam: 

die prachtige stad waar hij zo makkelijk met zijn vrienden de kroeg in dook, waar de 

culturele hotspots zich op loopafstand bevonden, waar de terreur van Het Kruispunt 

hem nooit te pakken had gekregen. Maar in plaats daarvan zit hij hier, in zijn eentje 

in Villa Kakelbont. 

We hebben dan als lezers nog een paar honderd pagina’s van de roman te gaan. 

Pagina’s waarin de schrijver steeds meer neigt naar depressiviteit, zijn gedachten in 

rondjes draaien en lamlendigheid de overhand neemt. Hoogst begrijpelijk voor zijn 

situatie, maar niet heel bevorderlijk voor de voortstuwing van het verhaal. Je zou hem 

wakker willen schudden: zoek gezelschap op dat wel een midden weet te vinden 

tussen extreemlinks en extreemrechts, geniet van de momenten waarop je dochter 

wel bij je is, ga op zoek naar een ander levensdoel dan dat vastlopende manuscript. 

Maar de schrijver blijft zitten waar hij zit, met zijn gekrenkte ziel onder zijn arm. 

Zelfs de eerder opgeworpen problemen lijken op dat moment geen vaart meer in 

het verhaal te kunnen brengen. Met zijn geldzorgen houdt de schrijver zich 

nauwelijks nog bezig; het feit dat hij na de verkoop van het huis voor een ander 

onderkomen moet zorgen, laat hem koud. En zo verandert Herfstdraad langzaam 

maar zeker van een sterke kritiek op de polarisering van onze samenleving in een 

stugge aaneenrijging van deprimerende overpeinzingen, zonder lichtpuntjes om je 

aan vast te klampen. Ook het eeuwige bezingen van Amsterdam als de hoofdstad van 

het geluk gaat de lezer op een gegeven moment de keel uithangen. Het einde van de 

roman is in dat opzicht ook verrassend, en geeft de oppervlakkige boodschap dat wie 

terugverhuist naar een plek binnen de ring direct van al zijn zorgen af is. 

Herfstdraad charmeert als een schets van het verkrampte maatschappelijke debat 

waarin we ons bevinden, maar het roept ook irritatie op. Want inderdaad: een 

haperende schrijver die weigert een bezigheid te zoeken die hem wel inkomsten 

oplevert, die de Marokkaanse afkomst van zijn vriendin – die eigenlijk Malieka heet – 

stelselmatig negeert, die continu afgeeft op het dorp waarin hij rondloopt, aldoor 

verwijzend naar de heerlijkheid van een stad die zich nauwelijks twintig kilometer 

verderop bevindt maar die hij zelden bezoekt, verdient het misschien wel om in 

eenzaamheid te eindigen. Dat Ouariachi zijn hoofdpersonage toch nog een gelukkig 

einde gunt, zegt wellicht nog het meest over de mildheid die hij tegenover zichzelf als 

auteur durft te voelen. 
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