De lokroep van extreemrechts.
Over Herfstdraad van Jamal Ouariachi

Anne van den Dool

De cancelcultuur grijpt gretig om zich heen, en ook schrijvers blijven niet buiten
schot. Vorig jaar verhaalde Henk van Straten in Ernest Hemingway is gecanceld al
over een fotocurator van een museum voor moderne kunst die dreigt op straat gezet
te worden omdat hij een expositie opzette over Ernest Hemingway, waarmee hij zich
de woede op de hals haalde van feministen, antiracisten en dierenactivisten. En nu is
daar Herfstdraad van Jamal Ouariachi, over een schrijver die zich door de
confrontatie met extreemlinkse denkbeelden voor het blok geplaatst ziet.

Herfstdraad is gesitueerd in een dorpje op dertien minuten treinafstand van
Amsterdam, waar de schrijver met zijn vriendin Liek en hun dochtertje Salina
naartoe getrokken is omdat het de enige plek is waar zij een huis konden komen. Hun
eigen Villa Kakelbont, noemen ze het, met een souterrain, een schrijtkamer en een
tuin. Dat krijg je in de huidige huizenmarkt in de Nederlandse hoofdstad niet voor
elkaar.

En al helemaal niet omdat Liek de enige is die geld in het laatje brengt. Terwijl zij
zich door haar dagen als lerares sleept, probeert hij te werken aan zijn nieuwe boek,
een proces dat helaas niet wil vlotten. En dan is er ook nog de blauwe brief die
plotseling op hun deurmat valt, met de boodschap dat hij nog twintigduizend euro
moet betalen aan de belastingdienst. Geld dat hij niet heeft: als zelfstandige met een
matig gevoel voor financién was het hem ontschoten dat hij de btw van zijn betaalde
facturen opzij had moeten zetten.

Die situatie zorgt voor druk op hun relatie. Druk die nog eens wordt vergroot op
het moment dat op een avond een dame aanbelt. Ze is van Het Kruispunt, meldt ze
opgewekt. Hadden ze niet in het koopcontract gelezen dat ze met hun verhuizing naar
dit dorp ook een lidmaatschap van deze club, inclusief deelname aan de
debatavonden en workshops die worden georganiseerd, cadeau hadden gekregen?

Het is een manier om ervoor te zorgen dat de bewoners met elkaar in gesprek
blijven, legt de dame uit. Haar dringende toon doet vermoeden dat het eerder om een
verplichting dan om een vrijblijvendheid gaat. En dus gaat het stel de eerstvolgende
donderdagavond op weg naar het buurthuis om een bijeenkomst van Het Kruispunt
bij te wonen.

Aanwezig blijkt een aanzienlijk deel van de buurt. Waar de avond gemoedelijk
begint met huishoudelijke punten die tijdens de algemene ledenvergadering van meer
verenigingen van eigenaren besproken zouden worden, wordt tegen het einde



diversiteit een steeds groter punt van aandacht. Een deel van de zaal voelt de behoefte
vormen van racisme tegenover minderheden in de wijk aan te kaarten, terwijl een
ander deel dit bestempelt als beklemmende ‘gedachtepolitie’, die witte mannen in een
hoekje wil zetten.

De discussies lopen hoog op. Op de schrijver komt het over als een uit de hand
gelopen toneelstukje, maar zijn Marokkaanse vriendin denkt daar anders over. Het
zal het begin blijken van een groeiende afstand tussen de twee, die nog eens op scherp
gezet wordt door de financi€le nood waarin de schrijver verkeert.

Het absolute dieptepunt vormt het moment waarop de schrijver wordt uitgenodigd
als gast bij een van de Kruispunt-avonden. Eindelijk mag hij als auteur zijn verhaal
vertellen. Denkt hij, want wat begint als een vrij koele bespreking van zijn boeken,
zonder vragen met enige literaire diepgang, ontaardt in verhitte discussies over de
afwezigheid van gekleurde personages in zijn romans. Ook het feit dat hij zich in zijn
nieuwste geesteskind, waarin hij een gekleurd slachtoffer van de toeslagenaffaire een
aanslag op het hoofdkantoor van de belastingdienst laat beramen, schuldig maakt aan
culturele toe-eigening, kan op weinig goedkeuring rekenen. De schrijver voelt zich
meer dan ooit in het nauw gedreven: waar is die goede oude tijd van het vrije woord
gebleven?

De schrijver mag zich het vernederde slachtoffer voelen, Liek denkt daar anders
over. Ze walgde van die man op het podium, vertelt ze: hij zat daar als een racistische
witte figuur, zich volstrekt onbewust van zijn privileges en de foutieve denkbeelden
die hij met zijn geschrijf verspreidt. Het is een van de laatste knallende ruzies tussen
de twee voordat zij besluit te vertrekken, hem achterlatend in een leeg huis met een
writer’s block en een belastingschuld.

De schrijver krijgt steeds meer moeite om zijn bed uit te komen, vult zijn dagen
met te kijken naar een leeg vel papier, diepvriespizza’s en heel wat bier. Maar dan
verschijnt er toch een lichtpuntje in zijn leven: zijn buurman Wim, met wie hij tijdens
het roken in de tuin bij toeval aan de praat raakt, blijkt een fervent boekenliefhebber.
Al snel wordt de schrijver bij de beste man binnen uitgenodigd, waar hij de kasten vol
literatuur van Amerikaanse grootheden kan bewonderen — boeken die hem tijdens
een van de workshops van Het Kruispunt waren voorgehouden als racistisch,
vrouwonvriendelijk en haatzaaiend.

Wim blijkt een groot fan van de Amerikaanse cultuur: hij rijdt in een hoogbandige
Amerikaanse truck, loopt in shirts met Amerikaanse leuzen en heeft zelfs koppen van
enkele doodgeschoten dieren aan zijn muur hangen. Hij heeft het al een tijdje aan de
stok met die lui van Het Kruispunt, vertelt hij onder het genot van een fles whisky.
Hij is zelfs lid van een tegenbeweging: Deftig Rechts.

Voor de schrijver is het woord ‘rechts’ al zijn leven lang een scheldwoord, maar
gekrenkt als hij is door de vernederende interviewavond bij de extreemlinkse club,
spitst hij zijn oren. De dagen alleen thuis, zonder Liek en Salina, wezenloos starend
naar zijn manuscript, beginnen hem op te breken. Wanneer hij wordt uitgenodigd
voor de volgende bijeenkomst van de rechtse groepering, zegt hij na enige twijfel ja.

Het blijkt een groep mannen in pakken en dassen, die elkaar tijdens elke
bijeenkomst per toerbeurt een lezing geven. En niet over de minste onderwerpen:



over de onderdrukking van de witte man, over de steeds verdere inperking van hun
vrijheden, over het terugwinnen van hun mannelijke kracht. Af en toe voelt de
schrijver zich zelfs aangesproken: ook hij voelde zich in zijn relatie met Liek als
huisvader de mindere, zoekt naar een manier om na de vermanende woorden van de
leden van Het Kruispunt zijn eigen stem terug te vinden.

Bovendien biedt Deftig Rechts hem de mogelijkheid onder zijn schulden bij de
belastingdienst uit te komen: hij mag recensies tikken voor het forum van de club,
met als beloning een voorschot dat zijn schuld als sneeuw voor de zon doet smelten.
Klem als hij zit, accepteert hij het aanbod, nog niet wetend dat de literatuur die hij zal
moeten lezen bol staat van neonazistische ideeén.

En zo gaat het steeds verder bergafwaarts met de schrijver. Hij mist Amsterdam:
die prachtige stad waar hij zo makkelijk met zijn vrienden de kroeg in dook, waar de
culturele hotspots zich op loopafstand bevonden, waar de terreur van Het Kruispunt
hem nooit te pakken had gekregen. Maar in plaats daarvan zit hij hier, in zijn eentje
in Villa Kakelbont.

We hebben dan als lezers nog een paar honderd pagina’s van de roman te gaan.
Pagina’s waarin de schrijver steeds meer neigt naar depressiviteit, zijn gedachten in
rondjes draaien en lamlendigheid de overhand neemt. Hoogst begrijpelijk voor zijn
situatie, maar niet heel bevorderlijk voor de voortstuwing van het verhaal. Je zou hem
wakker willen schudden: zoek gezelschap op dat wel een midden weet te vinden
tussen extreemlinks en extreemrechts, geniet van de momenten waarop je dochter
wel bij je is, ga op zoek naar een ander levensdoel dan dat vastlopende manuscript.
Maar de schrijver blijft zitten waar hij zit, met zijn gekrenkte ziel onder zijn arm.

Zelfs de eerder opgeworpen problemen lijken op dat moment geen vaart meer in
het verhaal te kunnen brengen. Met zijn geldzorgen houdt de schrijver zich
nauwelijks nog bezig; het feit dat hij na de verkoop van het huis voor een ander
onderkomen moet zorgen, laat hem koud. En zo verandert Herfstdraad langzaam
maar zeker van een sterke kritiek op de polarisering van onze samenleving in een
stugge aaneenrijging van deprimerende overpeinzingen, zonder lichtpuntjes om je
aan vast te klampen. Ook het eeuwige bezingen van Amsterdam als de hoofdstad van
het geluk gaat de lezer op een gegeven moment de keel uithangen. Het einde van de
roman is in dat opzicht ook verrassend, en geeft de oppervlakkige boodschap dat wie
terugverhuist naar een plek binnen de ring direct van al zijn zorgen af is.

Herfstdraad charmeert als een schets van het verkrampte maatschappelijke debat
waarin we ons bevinden, maar het roept ook irritatie op. Want inderdaad: een
haperende schrijver die weigert een bezigheid te zoeken die hem wel inkomsten
oplevert, die de Marokkaanse afkomst van zijn vriendin — die eigenlijk Malieka heet —
stelselmatig negeert, die continu afgeeft op het dorp waarin hij rondloopt, aldoor
verwijzend naar de heerlijkheid van een stad die zich nauwelijks twintig kilometer
verderop bevindt maar die hij zelden bezoekt, verdient het misschien wel om in
eenzaamheid te eindigen. Dat Ouariachi zijn hoofdpersonage toch nog een gelukkig
einde gunt, zegt wellicht nog het meest over de mildheid die hij tegenover zichzelf als
auteur durft te voelen.
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