Cees
Nooteboom

‘Hoe begint iets?” Met die vraag opent
Brieven aan Poseidon (2012) van Cees Noo-
teboom. Het boek begint in ieder geval
als een typische Nooteboom. Als over

een lopende band trekken op de eerste
bladzijde alle bekende ingrediénten en
elementen voorbij. ‘2008, een februaridag
in Miinchen,’ vervolgt het verhaal, ‘ik heb
op de Marienplatz een boek gekocht van
Sdndor Mdrai, geen roman, maar korte
stukken.” (9)

Wie enigszins vertrouwd is met het
literaire wereldje en deze zin zou lezen
zonder te weten wie de schrijver ervan s,
zou waarschijnlijk Nooteboom aanwijzen
als auteur. De semifilosofische inzet, de
Marienplatz in Miinchen, de referentie
aan Sdndor Mdrai, ook al zo’n ‘Europese’
schrijver uit het eliteclubje van Marcel
Reich-Ranicki - dit is weer helemaal het
Nooteboomidioom. Achteloos strooit de
auteur met een volgende naam: Jaren gele-
den, toen nog niemand het over Mdrai had,
gaf Klaus Bittner in Keulen mij zijn laatste
dagboek.’ (9) Wie? Klaus Bittner? Even
googelen leert dat Klaus Bittner een Duitse
roeier was — Olympisch goud in 1960! -,
maar er is ook een Keulse boekhandel met
die naam. Daar kreeg Nooteboom dus,
‘toen nog niemand het over Mdrai had’,
het dagboek van de Hongaar in handen.
Die had in 1989 zelfmoord gepleegd in San
Diego. ‘Waarom in godsnaam San Diego?’,
vraagt Nooteboom zich af. En waarom
vraagt hij zich dat af ? Ik ken die stad.’ (9)
Uiteraard kent hij die stad, is er nog een
stad op de wereld die hij niet kent? En
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overal heeft hij vrienden: ‘Mijn Hongaarse
vrienden zijn verbaasd over het enthousi-
asme over de romans.’ (10)

Nooteboom ploft neer op een zonbe-
schenen terras, bestelt een fluit cham-
pagne en leest het boek: ‘Wat ik lees is
het werk van een tijdgenoot, iemand
die zijn leven doorbrengt met kijken en
lezen, reizen en schrijven.’ (10) Op een
servetje ontwaart hij de naam ‘Poseidon’.
De schrijver blijkt dus eenvoudigweg te
zijn neergestreken op het terras van het
Miinchense visrestaurant Poseidon, maar:
‘Dat moet een teken zijn, iemand wil mij
iets zeggen, en ik heb geleerd zulke tekens
te gehoorzamen.’ (10) Luttele regels
later heeft hij besloten brieven te gaan
schrijven aan de zeegod Poseidon, ‘kleine
woordverzamelingen die over mijn leven
berichten’. Waarom brieven aan Posei-
don? We maken een sprongetje in de tijd,
het is inmiddels eind juli, Nooteboom zit
in Spanje en herinnert zich ‘die zonnige
winterdag van een half jaar geleden. Over
drie dagen begint mijn zesenzeventigste
jaar. De dag daarna begint de maand
augustus, de maand van de keizer. Ik
heb nog nooit aan een god geschreven.’
(10) Aldus de curieuze logica van Cees
Nooteboom.

De tijd zelf
In de eerste brief aan Poseidon geeft
Nooteboom iets meer prijs over zijn
motieven, over het wie, het wat en het
hoe: ‘Tk zocht al lang iemand om aan te
schrijven’ en ‘ik dacht dat je’ - hij mag de
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god klaarblijkelijk tutoyeren - ‘misschien
nog iets van de wereld wilde weten’. Hij
zal schrijven over dingen ‘die ik lees,

die ik zie, die ik denk. Die ik verzin, die

ik me herinner, die me verbazen.’ Hoe
gaat Nooteboom dat aanpakken, ‘hoe
schrijf je brieven aan een god? Het is heel
eenvoudig, dat doe je niet, en je doet het
toch.’ (13-14)

En zo doet Nooteboom het niet en doet
hij het toch, en schrijft hij korte brieven
aan Poseidon. Drieéntwintig stuks in
totaal, Romeins genummerd. Ze worden
aangevuld met drieénvijftig andere, even-
eens korte tekstjes. Die gaan over een keur
aan onderwerpen, maar ze kunnen wor-
den teruggebracht tot drie categorieén:
reacties op een foto of een schilderij; reac-
ties op een nieuwsbericht of een passage
uit een boek; impressies van de directe
omgeving van de schrijver: zijn tuin, de
natuur, het weer. Achter in het boek zijn
in de sectie ‘Noten en afbeeldingen’ onder
meer de foto’s en kunstwerken te bekijken
- helaas niet in kleur - waarover Noote-
boom in de teksten schrijft. Het is aan de
ene kant jammer dat je als lezer steeds
heen en weer moet bladeren tussen tekst
en afbeelding, maar aan de andere kant is
het ook een interessante leeservaring om
de ene keer eerst de tekst te lezen en ver-
volgens naar de bijbehorende afbeelding
te bladeren, om de andere keer juist eerst
de illustratie te bestuderen en daarna te
lezen wat Nooteboom erover schrijft.

De brieven aan Poseidon hebben het
karakter van een zoektocht. Op basis
van wat Nooteboom her en der leest over
de zeegod, bijvoorbeeld bij Homerus,
Ovidius, Dante en Kafka, schept hij voor
zichzelf een beeld van hem. Homerus
schildert Poseidon bijvoorbeeld af als een
woeste god die Odysseus overal dwarszit,
tot op het land toe. Dante beschrijft de
verwondering van Poseidon wanneer die
van onder de zeespiegel voor het eerst
een schip over zijn wateren ziet gaan, en
volgens Kafka houdt hij zich steevast op
de bodem van de zee bezig met het beheer
van de oceanen; pas vlak voor de wereld

vergaat zal hij nog een kleine rondvaart
maken. Nooteboom is vooral door dat
laatste beeld geroerd: ‘Een rondvaart,
ik weet niet wat ik moet doen om die
gedachte kwijt te raken.’ (24)

Vanaf de eerste brief thematiseert Noo-
teboom de verdwijning van Poseidon en de
andere klassieke goden uit het dagelijkse
leven van de mens: ‘Dat heb ik me altijd
afgevraagd, hoe het was toen niemand
meer tot jullie bad, niemand meer iets
vroeg. Er moet ooit een laatste geweest
zijn. Wie was het? Waar?’ (14) Hij zoekt
ook naar de oorsprong van die teloorgang
en gaat daarbij ver terug: ‘Waar is jullie
probleem begonnen? Met Sokrates, die,
ook al geloofde hij in de onsterfelijkheid
van de ziel, door alsmaar hardop te denken
met de onttovering van de wereld is
begonnen?’ Of al eerder bij Xenofanes, die
klaagde dat de grote schrijvers ‘de goden
allerlei slechte menselijke eigenschap-
pen hadden gegeven, overspel, jaloezie,
bedrog, en daarmee afbreuk hadden
gedaan aan het idee van het goddelijke
zelf 7’ (161) De brieven aan Poseidon staan
vol met zulke vragen, hoewel er vanzelf-
sprekend nooit een reactie komt van de
goddelijke geadresseerde: ‘Geen antwoord,
natuurlijk niet.’ (20) Soms schreeuwt de
zee, soms is zij doodstil, [d]an denk ik dat
je iets tegen me zou willen zeggen, maar je
doet het nooit.’ (192)

Veel vragen aan Poseidon gaan over het
wezen van de tijd. Nooteboom heeft aan
zee een eeuwenoude steen gevonden: ‘Wat
voel ik? Koelte, en tijd.’ (95) Hij bedenkt
hoe het is als Poseidon nu naar hem zou
kijken. Daar staat hij, de man die een steen
aait, ‘alsof hij met die versteende koelte de
tijd zelf in zijn handen heeft’. (96) Planten
en dieren herinneren hem dan weer aan
de eindigheid van het leven: ‘Altijd als de
wereld te machtig wordt moet ik naar de
dieren, de opdringerige duidelijkheid van
mensen ketst af op hun ondoordringbaar-
heid.’ (138) Ook over sterfelijkheid heeft hij
Poseidon nog wel wat te vragen: ‘Bestaat
er een hiérarchie in het dodenrijk, waarbij
een oudere dode een andere status heeft
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dan een nieuwkomer die nog niet door de
eeuwigheid is aangeraakt, maar nog naar
tijd ruikt, naar leven?’ (83)

Alle brieven cirkelen zo in laatste
instantie rond de begrippen ‘tijd’ en
‘ruimte’. Dat geldt ook voor de teksten die
niet rechtstreeks aan Poseidon gericht
zijn. Elk schilderij, elke foto, elke gebeur-
tenis roept uiteindelijk de vraag op naar
‘het geheim van de tijd’. (115) Zo probeert
Nooteboom zich te verplaatsen in het
tafereel dat Pieter Snayers heeft afgebeeld
op zijn schilderij ‘Beleg van Aire-sur-la-
Lys’, dat hij in het Prado bekijkt. Binnen
het bestek van een zin maakt Nooteboom
zijn tijdruimtereis: ‘Waar ik ben is het
buiten bijna veertig graden, maar op het
schilderij heeft het gesneeuwd, ik voel
die sneeuw aan mijn voeten.” Hij neemt
daarbij ook de gedaante aan van de afge-
beelde figuren: “Wij zijn Spanjaarden |...]
We staan op een hoge heuvel en kijken
uit over de lage vlakte en op de stadkern
en de buitenmuren van Aire-sur-la-Lys.’
Toch switcht hij steeds tussen verleden
en heden, nu eens ironisch: ‘Wij moeten
de plaats terugveroveren en zullen dat
ook doen. Zo staat het in de boeken’, dan
weer filosofisch: ‘Degene die later naar
ons kijkt tilt ons zonder onze namen
een ogenblik op uit de dood, maar onze
gedachten van die dag houden wij zelf.
[...] hij weet niets van de adem die op die
ochtend uit onze monden kwam, niets
van het geluid van de kraaien, van de
hoeven van de paarden op de bevroren
grond.’ (16-17) Zo beweegt Nooteboom
zich voortdurend tussen toen en nu, tus-
sen ver weg en dichtbij.

Poseidon blijft zwijgen, een brief-
wisseling komt niet tot stand. Op zijn
Spaanse eiland Menorca heeft Nooteboom
de zee altijd om zich heen en wanneer hij
elders vertoeft, zoekt hij waar mogelijk
de zee op. Maar ook dat zorgt niet voor
toenadering, laat staan tot een ontmoe-
ting: ‘Ben ik je daardoor nader gekomen?
Ik geloof het niet, maar ik zoek je wel.
Hoe meer ik lees, hoe meer gedaantes je
aanneemt, meestal niet aangenaam.’ (183)

In de laatste brief rolt er evenwel toch nog
een soort van typering van de aangeschre-
ven god en zijn medegoden uit: Tk heb
mij deze laatste jaren beziggehouden met
het verzinsel dat je bent, want wat zijn
jullie anders dan dromen, verzinsels, ant-
woorden op de vragen zonder antwoord
waaruit wij bestaan?’ (191)

Cees Nooteboom zelf
Het genietbaarst zijn de stukken waarin
Nooteboom, zoals in het hierboven
gegeven citaat over het schilderij van
Snayers, de balans vindt tussen lichtheid
en zwaarte, tussen de rol van de ironi-
cus en die van de wijsgeer. Hij plaatst
dan alleraardigste opmerkingen bij het
wezen van de tijd, zoals in de noot bij zijn
stuk over de Japanse kunstenaar Yoshida
Kenko. Daarin worden de vermoedelijke
geboorte- en sterfdata van Kenko gegeven.
Nooteboom plakt daar dan een mijme-
ring aan vast: ‘Yoshida Kenko (rond 1283
tot ongeveer 1350 - het moet heerlijk zijn
om zowel ongeveer geboren als ongeveer
gestorven te zijn, en daardoor een beetje
in de tijd te zweven).” (204) Te vaak echter
wordt Nooteboom-de-ironicus naar de
achtergrond gedrongen door Cees-de-
wijsgeer. Die blijkt nogal een poseur. Op
een rots aan zee: ‘Ik kan niet meer, zoals
ik zo vaak gedaan heb, ’s ochtends vroeg
op het eiland aan zee op een rots zitten
zonder te denken aan de rituele choreo-
grafie die zich misschien op dat ogenblik
daar beneden onzichtbaar afspeelt.’ (73)
In een café: ‘Aan een verre tafel zit iemand
te schrijven, maar dat ben ik.’ (125) Met
heimwee naar het noorden na een lange
zomer op Menorca: ‘Ontheemd zit ik
ertussen [...], gevangen in de tegenspraak
van mijn leven.’ (18)

Daarbij is hij kwistig met het gebruik
van citaten uit en verwijzingen naar de
wereldliteratuur. Daar is in principe
natuurlijk helemaal niets mis mee, maar
soms gebeurt dat zo achteloos en ongedefi-
nieerd dat het gaat jeuken: ‘Elke pure vorm,
dat wil zeggen vorm die niet gemengd is
met materie, is een intelligentie,
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een zin van een middeleeuwse Arabische
filosoof.’ (33) Of: ‘alles wat werkelijk is, is
redelijk, heeft de filosoof gezegd’. (38) Een
filosoof, de filosoof; welke filosofen hier
bedoeld worden, heeft blijkbaar geen toe-
lichting nodig. Nog een voorbeeld van zo'n
waanwijsheid: ‘Alles betekent iets anders,
en alles betekent zichzelf.’ (92) Eén en één
is twee, en één en één is elf.

Hij is bovendien een wereldreiziger,
en dat zullen we weten ook: ‘ik ben in
Seoul op doorreis van Beijing naar Kyoto’.
Merkwaardig daarbij is de achteloosheid
waarmee hij strooit met geografische en
topografische namen: Tk ben op de Seo-
somunrostraat uit de geruisloze metro
gestapt, heb mijn weg gevonden naar de
Saemunangil.’ (219) Noteert hij dit dan ter
plekke of zoekt hij het later op? Noote-
boom mag dan wel een kosmopoliet zijn,
het lijkt er nochtans op dat hij ondanks al
dat reizen eerder slechter dan beter op de
hoogte is van wat er in de wereld gaande
is. Nergens een visie op de wereldpro-
blematiek, nauwelijks commentaar op
de politieke actualiteit. Maar misschien
komt dat eerder doordat zulke zaken
bewust buiten het bestek van dit boek
zijn gelaten. Na de moord op Pim Fortuyn
publiceerde Nooteboom immers een
goed, relativerend artikel in Der Spiegel
waarin hij zowel kanttekeningen plaatste
bij de heiligverklaring van de politicus
als bij de vernederende toon waarmee
de andere politici hem tijdens de cam-
pagne hadden aangevallen. Uit Brieven
aan Poseidon rijst eerder een Nooteboom
op die zich definitief heeft losgezongen
van zijn tijdgenoten, die bijvoorbeeld
de modernste ontwikkelingen niet meer

wordt soms ook expliciet verwoord: ‘Soms
denk ik dat ik daarom langer leef, om de
dood van sommige vrienden te geden-
ken.’ (150) Hij tracht zichzelf als het ware
buiten of boven tijd en ruimte te plaatsen,
als de onthechte aardbewoner die, aan

de zijde van de goden - vandaar ook dat
tutoyeren van Poseidon? -, neerkijkt op
het gewoel en geploeter van de gewone
stervelingen.

Dat zichzelf buiten het hier en nu
willen plaatsen komt het duidelijkst
tot uiting in de tekst ‘Nijlpaard’, die als
volgt begint: ‘Willekeurige dag, wil-
lekeurige plaats. Daarmee bedoel ik dat
ik ook iemand anders had kunnen zijn,
in een andere stad, op een andere dag.’
(125) En feitelijk is dat ook zo in het geval
van Nooteboom: ‘Tk ben altijd ergens
anders. [...] Als ik zelf wegga en omkijk
naar mijn lege stoel is het niet zeker dat
ik daar gezeten heb.’ (126) Kan dit nog
luchtige spielerei van een dromer worden
genoemd, vaker is het gewichtig gezwam
van een pseudowijsgeer. Drie exemplari-
sche voorbeelden.

In Zuid-Korea gaat Nooteboom op
verkenning uit wanneer zijn vliegtuig naar
Tokio vertraging heeft. Wandelend door
het betonnen landschap ontwaart hij in de
verte een groen heuveltje. Hij beklimt het.
En dan gebeurt het: ‘Dan zie ik hem plotse-
ling, als een openbaring waarvan ik de zin
nog niet kan bevatten.” De lezer voelt de
spanning stijgen, wat wordt hier aan Noo-
teboom geopenbaard? [O]nder een paar
pijnbomen staat een ontzettend blauwe
plastic stoel.’ (88) Voorwaar! Hij gaat zitten
en waant zich ‘een plastic koning zonder
onderdanen’ die misschien ‘al honderd

kan of wil bijhouden. Het internet noemt  jaar’ op deze ‘blauwste stoel van heel de

hij ‘de afdeling eigentijdse modder’, een
‘beerput’ waar alleen ‘crapuul’ woont.
(224) En met de blik van de aan het hier en
nu ontstegen beschouwer constateert hij:
‘Tk zie mijn vluchtige tijdgenoten met hun
telefoontjes foto’s maken.’ (138) In zulke
passages lijkt het alsof hij die vluchtig-
heid, die eindigheid van het leven, niet op
hemzelf van toepassing acht. Die ervaring

wereld’ zit. Hij probeert de grote indruk
die de stoel op hem maakt aan de lezer over
te brengen maar sluit niettemin af met de
mededeling dat het geheim eigenlijk toch
niet uit te leggen is. (89)

Voorbeeld twee. Nooteboom heeft weer
een steen gevonden, nu in zijn tuin op
Menorca. Hij raakt gefascineerd door het
object, maar wederom is het geheim ervan
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niet in woorden te vatten, zo moet hij
toegeven, dit keer echter niet aan het eind
van het stukje maar meteen in de eerste
zin: ‘De aantrekkingskracht van sommige
voorwerpen, vooral als ze geen enkele
objectieve waarde hebben, is soms niet uit
teleggen.’ (188) Waarop Nooteboom dat
vervolgens toch weer met veel omhaal van
woorden doet. ‘Hou je kop dan man! roept
cabaretier Hans Teeuwen tegen gelovigen
die hem met oeverloos gepreek proberen te
bekeren tot hun overtuiging maar daarbij
altijd afsluiten met de mededeling dat het
religieuze gevoel toch eigenlijk niet uit te
leggen is. Zo ver zou ik niet willen gaan,
maar ik begrijp iets van Teeuwens ergernis
als ik Nooteboom lees.

Laatste voorbeeld. In de herfst ziet
Nooteboom zwarte wormen over de witte
muren van zijn Spaanse huis kruipen.
Dan is het natuurlijk maar een kleine stap
naar Charles Bonnet, Immanuel Kant
en Joseph Addison. Die laatste schreef
immers dat de waarlijk rechtschapen
mens ook de lagere wezens eert en dus
ook een worm met ‘mijn zuster’ moet
aanspreken. ‘Daarom pak ik mijn zusters
altijd zo voorzichtig beet als zij mij de
herfst komen aankondigen’, verklaart
Nooteboom, om die zusters het volgende
ogenblik al tussen de struiken te kieperen
als voer voor de vraatzuchtige mieren:
‘Rust zacht. Uiteindelijk is er altijd wel
iemand die van je houdt.’ (153)

Zo mijmert Cees Nooteboom heel wat af
over tuinstoelen, keien en wormen. Maar
ook de grote thema’s ontkomen niet aan
zijn gepeins: Tk mijmer verder over de
energie van de leegte, en hoe leegte niet
hetzelfde is als niets.’ (101) Nooteboom is
hier in de ban geraakt van populairweten-
schappelijke artikelen over supernova’s,
over de uitdijing van het heelal en over
donkere energie. Conclusie: ‘Hoe meer we
kijken, hoe meer we weten. Hoe meer we
weten, hoe groter het raadsel.” (108) Jules
Deelder maakte ooit het gedicht ‘Heelal’,
bestaande uit de twee eenvoudige versre-
gels ‘Hoe verder men keek, [ hoe groter het
leek.” Een door en door ironisch vers, ter-

wijl Nooteboom meteen alles zo loodzwaar
moet maken: ‘Als je van het domein van de
wetenschap in het domein van de mythen
stapt, en dan diezelfde stap weer terug
doet om met het arsenaal van de mythe
naar de wetenschap te kijken, ontstaan er
vanzelf fabels.” (108) Het zijn zulke gezwol-
len, met veel aplomb gebrachte wijsheden
die het lezen van Brieven aan Poseidon al te
vaak tot een vermoeiende exercitie maken.

Ook stilistisch is Nooteboom in Brieven
aan Poseidon niet in beste vorm. In zijn
beschrijvingen wordt hij op den duur
repetitief. Vooral de natuurimpressies
blinken niet bepaald uit door variatie.
Qua beeldspraak wordt bijvoorbeeld
nogal eens naar de metalen gegrepen,
vooral de halfedele: er is sprake van ‘meta-
lig schitterend water’ (25) of het water
‘ziet eruit als gesmolten lood.” (130) Ook
de wolken hebben ‘de kleuren van zink en
lood’ (189) en ‘het licht wordt nu van zink
en van ijzer’. (26) Ook zijn de vergelijkin-
gen vaak lelijk: ‘Soms als de wind hier
ineens alle bomen tegelijk laat buigen
als dronken knechten.’ (34) Ik begrijp het
beeld van knechten die buigen voor hun
meester, maar waarom ze dan dronken
moeten zijn ontgaat mij.

Een passage in een boekje van Alexan-
der Poesjkin verleidt Nooteboom tot
de vraag: ‘Waarom bestaat er geen
materialiteit van gedachten, zodat die
nog ergens aanwezig zijn? Uit zulke
ogenblikken bestaat de donkere materie
van de geschiedenis van de menselijke
soort, onzichtbaar, onhoorbaar gewor-
den gedachtes die ooit ergens gedacht
zijn, die in een allertraagste optelling
vorm hebben gekregen in een rimpel,
een oogopslag, een houding, een stem-
geluid, omdat niets terwijl het verdwijnt
ooit helemaal verdwenen is, een zware
massa van onachterhaalbare gedachtes,
ervaringen, aanwezigheid die geluid-
loos wordt doorgegeven, maar waar
geen enkel bewijs voor is.” (117) Hier holt
Nooteboom zichzelf voorbij. Hij vraagt
zich af waarom gedachten niet materieel
zijn, opdat ze niet volledig hoeven te
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verdwijnen, maar als hij dan vervolgens
die vergankelijkheid beklaagt, verschijnt
daar dan ineens weer heel apodictisch

in een tussenzin de waanwijsheid dat
‘niets terwijl het verdwijnt ooit helemaal
verdwenen is’, waarmee hij zichzelf in een
knoop heeft gefilosofeerd.

Brieven aan niemand
Ook de tekstjes die geen brieven aan de
zeegod zijn moeten we lezen als brieven,
zo blijkt uit een zin in het stukje ‘Posido-
nia’: ‘In deze brief staat niets wat de god
niet weet.” (170) Hieruit kunnen we opma-
ken dat het wel om een brief gaat, maar het
is meteen uitgesloten dat het ook een brief
aan Poseidon betreft, want Nooteboom
spreekt de zeegod nu niet rechtstreeks aan
maar als een afwezige derde, als ‘de’ god.
Aan wie zijn ze dan wel gericht?

In het dankwoord achterin spreekt
Nooteboom zijn dank uit aan al zijn
‘geleerde vrienden’ (244) voor hun hulp
bij het schrijven; hij wil ‘een paar van hen’
bij naam noemen, waarna een opsom-
ming volgt van internationale grootheden
als Alberto Manguel, Riidiger Safranski,
Robbert Dijkgraaf en Peter Sloterdijk.
Laatstgenoemde omschrijft in zijn
geruchtmakende Regels voor het mensen-
park (1999) boeken als ‘brieven aan vrien-
den’. Gedurende een periode van 2500
jaar, vanaf de Griekse oudheid tot pakweg
midden twintigste eeuw, fungeerden
boeken zo als kettingbrieven van wijsheid
die keer op keer werden doorgestuurd. In
het posthumanistische tijdperk zou dit
proces tot stilstand zijn gekomen.

Hoewel Nooteboom schrijft dat het
hem ‘nooit zoveel [kan] schelen wat er
over een kunstwerk gezegd wordt, en wat
eventueel “de bedoeling” zou zijn geweest’
(220) wil ik in het licht van het boven-
staande toch een gooi doen. Brieven aan
Poseidon kan worden gelezen als de poging
van een schrijver die nog zijn wortels heeft
in dat voorbije tijdperk om de gebroken
ketting en daarmee het contact te herstel-
len, echter zonder de keten geleidelijk
terug te volgen maar door in één keer terug

te reiken naar het begin, toen Thales van
Milete met Alles is water de eerste brief
schreef, en Poseidon als zeegod groter
was dan Zeus zelf. Jullie blijven hoe dan
ook onze eeuwige referentie’ (182) schrijft
Nooteboom aan Poseidon, maar hij beseft
de onwaarheid van die zin en daarmee

de vergeefsheid van zijn streven terdege,
al houdt hij in de slotzin de klep van de
brievenbus nog wel op een kier: ‘Natuur-
lijk weet ik dat ik brieven heb geschreven
aan niemand. Maar wat gebeurt er als ik
morgen op de rotsen een drietand vind?’
(193) De overige tekstjes zijn dan te lezen
als brieven aan vrienden, ‘Hongaarse’,
‘geleerde’ en overige vrienden.

Cees Nooteboom heeft Brieven aan Posei-
don geschreven, in de pijnlijke wetenschap
dat er geen antwoord zou komen van de
oude zeegod. Het is een aardig procedé,
het is alleen zo verdomd jammer dat de
schrijver zelf met zijn voortdurende zelf-
vergoddelijking zo gretig op de verlaten
koninklijke troon van Poseidon is gaan
zitten. Maar hij is natuurlijk geen mach-
tige heerser over de oceanen. Hooguit een
plastic koning op een blauwe tuinstoel.
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