Hij is thuis. Dan ben ik het blijkbaar niet.
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Hoeveel dichters zouden er in Tonnus Oosterhoff (1953) schuilen? Wie ook maar een
deel van zijn poézie heeft verkend, zal de diversiteit — vaak zelfs binnen één bundel —
opvallen. Oosterhoff kan hermetisch zijn, baldadig, vervreemdend en lollig. Hij kan
bijbels klinken, maar ook alsof hij een moppenboekje citeert. Bij Mond vol
dobbelstenen heb ik verschillende keren hardop gelachen, en er staat een gedicht in
dat zo teer is dat het me de komende tijd ongetwijfeld blijft achtervolgen. Oosterhoff
kan klinken als een nazaat van Barbarber, als een hedendaagse Lucebert, of als de
Nederlandse versie van Henri Michaux, die er al vroeg bij was om identiteit te
problematiseren (de veelzeggende titel van zijn recentste vertaling in het Nederlands:
In je eentje een menigte). Al die kanten van hem zijn tegelijkertijd zo herkenbaar
Oosterhoff; zo herkenbaar zelfs als zijn voornaam, die hij ook nu weer in een gedicht
opvoert. Slechts zes levende Nederlanders heten Tonnus, volgens de
voornamendatabase van het Meertens Instituut (peilmoment 2017). Als je “Tonnus’
googelt, moet je bovendien je best doen om zoekresultaten tegen te komen die niét
over de dichter gaan.

Afijn, de reden voor het raadplegen van die namendatabase: Oosterhoff noemt
tot twee keer toe zijn eigen voornaam in Mond vol dobbelstenen. De eerste keer
verbindt hij die expliciet aan poézie:

[...]

Peter, Feliks, Lavrenti, Paul. Tonnus,
de dichter die tekst van rook maakt
en rook van namen en woorden.

De tweede keer doet denken aan de Nederlandse komiek André van Duin, die in een
sketch vraagt of hij even naar huis kan bellen. De aangever vraagt naar het nummer,
waarop Van Dun aangeeft dat niet te weten, maar dat maakt niet uit: hij is toch niet
thuis. Oosterhoff maakt daar een soort postmoderne instabiele-identiteit-grap van,
dat uitnodigt tot hardop lachen:

[...]

De bel gaat.

‘Ja, wie daar?’

‘Is Tonnus thuis?’



‘Volgens mij wel.’
Onder het venster hoor ik zeggen:
‘Hij is thuis. Dan ben ik het blijkbaar niet.’

Trouwe Oosterhoff-lezers denken dan gelijk aan het oudere gedicht ‘Tonnus
Oosterhoff’, dat tot een van zijn klassiekers is uitgegroeid:

‘Je bent zo integer, zo bescheiden.’
‘Voor mijn plezier!’

Het is een genoegen

Tonnus Oosterhoff te zijn.

‘Tk zou het ook wel willen.’

Jawel, maar dat gaat niet!

Zoals bekend is dit een toespeling op T.S. Eliots ‘How unpleasant to meet Mr. Eliot!’
Mooi detail: de vaak o zo serieus overkomende Eliot neemt zichzelf op de hak, maar
van QOosterhoff weet je het niet helemaal zeker. Zou het niet gewoon écht een
genoegen zijn om hem te zijn? Zou die man aan het raam dat ook wel niet willen?
Door Mond vol dobbelstenen krijgt ‘Tonnus Oosterhoff’ — en dan vooral de slotregel —
een net wat andere invulling. Uitroepen ‘Jawel, maar dat gaat niet!” heeft er niet
alleen mee te maken dat het Tonnus Oosterhoff-zijn blijkbaar al vergeven is, maar
00k dat er sprake is geweest van een enorm toeval. (Opeens schiet me, misschien
omdat ik al eerder aan André van Duin moest denken, een gedichtje binnen dat
cabaretier Herman Finkers toeschreef aan zijn broer Wilfried: ‘Ik ben zo’n trage,
slome geest / Wat was dat voor wonderlijk sperma, / dat van een paar duizend
zaadcellen / ik de snelste ben geweest.”)

Kijk eens aan, hier zijn slechts een ogenschijnlijk overzichtelijk aantal regels
poézie, in behoorlijk wat rook veranderd. In Oosterhoffs gedichten, hoe beknopt en in
zichzelf besloten ze soms ook lijken, klinkt er al snel iets anders door. Dat kan
andermans werk zijn, maar ook zijn eigen poézie, of die nu een paar bladzijden
verderop staat, of in een veel eerdere bundel. ‘Citeer ik?’ heet een ouder gedicht,
waarin het ik’ — de dichter neem je dan aan — zichzelf afvraagt of aantekeningen uit
zijn notitieboekje van zichzelf zijn, of van een andere auteur. De naam Walter
Benjamin valt, maar ook Henri Michaux. Dat ik door dit gedicht Oosterhoff sterk ben
gaan associéren met Michaux en niet met Benjamin, heeft wellicht met mijn
francofiele neigingen te maken.! De invloed van de Belgisch-Franse schrijver en
kunstenaar klinkt ook door in Mond vol dobbelstenen, vooral in een teer gedicht dat
me enigszins doet denken aan zijn bundeltitel La nuit remue. Vooral Oosterhoffs
eerste en laatste strofe ontroeren:

Wanneer ik bij zonsopgang opsta
is het of ik iets neutraals

in een doorzichtige hoes steek,

die is klaargelegd door het donker.

Er wordt ritmisch aan ons getrokken.
Door wie? In welke richting?
We weten dat we waardevol zijn

! Een vermeldingswaardig detail: een tekening van Michaux siert het omslag van een van Oosterhoffs eerdere
bundels, met de fantastische titel Wij zagen ons in een kleine groep mensen veranderen (2002).



omdat er aan ons gerukt wordt.

Ik ben nooit zo bang geweest

als ik weet dat bang zijn kan zijn.
't Kan gebeuren: elke dag komt
doodsangst mensen verscheuren.

Ik voel pijn bij het open-
knippen van het zakje,
maar vreugde omdat ik
de inhoud bevrijd.

Behalve aan Michaux, doet het me zijdelings ook denken aan de Van Ostaijen-
klassieker ‘Marc groet ’s morgens de dingen’: er heeft zich een nieuwe dag
aangediend, die te groot en te vol is om in zo’n hoes te passen. Je kunt je voorstellen
dat het benoemen van de dingen een logische volgende stap zou zijn, om de ochtend
wat meer behapbaar te maken.

Mond vol dobbelstenen is misschien wel zo’n zakje, mede omdat de bundel zo
verraderlijk neutraal lijkt. Er is geen inhoudsopgave. Aanvankelijk lijken de gedichten
geen titels te hebben, dus wanneer de pagina met flink wat wit begint, vangt daar
blijkbaar een nieuw gedicht aan. Is er minder ruimte daarboven, dan betekent dat het
gedicht doorloopt vanaf de vorige pagina; lekker overzichtelijk zou je zeggen. Maar
pagina’s 13 tot en met 16, vormen die wellicht een reeks gedichten, wegens de
terugkerende naam Peter? Zo ja, waarom zou pagina 17 daar niet bij kunnen horen,
gezien daarin gesproken wordt over huilen, en op bladzijde 14 sprake is van een
uitvaart? Wanneer zich de eerste titel aandient, met de heerlijke titel ‘Op een dode
korporaal en zijn levende kindje’, valt dan alleen die pagina onder die vlag, of ook de
volgende, met zijn militaire ‘het wolkje uit het geweer’ en ‘de doodsvijand’?

Over — al dan niet bewust — citeren gesproken: Oosterhoff wordt vaak in
verband gebracht met verhaspelen, verdraaien en misschien zelfs wel afbraak. In haar
bespreking van Mond vol dobbelstenen haalt Dieuwertje Mertens bijvoorbeeld de
titel aan van verzamelbundel Hersenmutor (2005), die ze in verband brengt met
afasie: een niet aangeboren taalstoornis.2 Het is misschien niet het beste voorbeeld
dat Mertens noemt, omdat ze dat direct al in de eerste alinea doet, en er daardoor
over de rest van de bespreking de schaduw valt van de suggestie dat Oosterhoff
(vooral) poézie schrijft over wat er verkeerd gaat qua taal. Ik zou het dan liever
hebben over anders. Overigens ter verdediging van Mertens: ze heeft het later over
‘de vervreemdende, verwarrende en nieuwe betekenissen die [de taal] in zich kan
dragen’. Dat ligt ook in lijn met Alfred Schaffers benadering van Mond vol
dobbelstenen, waarin hij Oosterhoffs dankwoord voor de P.C. Hooftprijs (2012)
aanhaalt:

Bij alles wat ik hoor, zie, of lees, springen mijn hersens op om de informatie
naar eigen inzicht te verhaspelen, mijn enthousiaste, domme brein heeft het
zogenaamd al begrepen! De moderne psychologie laat zien wat goochelaars
sinds mensenheugenis al weten: waarnemen is vooral het aanpassen van de
werkelijkheid aan onze verwachtingen.

2 https://www.parool.nl/boeken/boekrecensie-zowel-het-tragische-als-het-komische-aspect-van-oosterhoffs-
poezie-komt-voort-uit-vervreemding



Of in Schaffers eigen woorden: ‘Opnieuw verhaspelt het brein het denken’ in deze
bundel.3 Wat is het verschil precies dan tussen verkeerd en anders? Voor mijn gevoel
heeft dat te maken met een andere verdraaiing in de bundel, wanneer Oosterhoff
Nijhoffs beroemde ‘Lees maar, er staat niet wat er staat’ op zijn kop zet:

Kon hier niet iets anders staan?
Ja. Hier kon iets anders staan.
Maar anders dan dit staat er niet.

Wacht eens even, ontkent Oosterhoff hier de ‘afspraak’ dat poézie — dat kunst — het
ene is en ondertussen ook over iets anders gaat? Saboteert hij hier de mogelijkheden
van metaforiek? Nee, het lijkt eerder een aansporing te zijn om je af te vragen
waarom het er zo staat als het er staat. Welke verdraaiingen en verhaspelingen
hebben tot deze regels geleid? Wat zou het voor je leeservaring betekenen als er toch
iets anders had gestaan? In de bundeltitel gaan het toeval — de dobbelstenen — een
verbond aan met het spreken: de mond.

Je zou ook aan zingen kunnen denken; sinds Homerus een klassieke metafoor
voor de poézie. Daarmee kom je eerder uit bij maken en construeren dan afbreken: de
verhaspeling als nieuw begin. Deze bespreking is slechts een mogelijke route door een
veelstemmige, mysterieuze bundel als deze, zoals Mertens en Schaffer ook hun eigen
parcours afleggen in hun besprekingen. Ik bedoel maar: ondanks dat we bij een
aantal dezelfde gedichten stoppen, lijkt ons uitzicht toch net anders te zijn. Misschien
ga ik te veel af op aspecten en thema’s die evenveel gewicht hebben als alle andere
draden van Oosterhoffs ‘vliegend tapijt van woorden’, maar ik ga het erop wagen: dit
lijkt me in sterke mate een bundel over wereld en taal ontdekken.

Het woord ‘baby’ valt negen keer in de bundel, waarvan drie keer in de op
verschillende plaatsen herhaalde regel ‘De baby niest tegen de zon.” In het slotgedicht
— toch wel de ‘boodschap’ waarmee je de lezer weer naar huist stuurt — wordt drie
keer gesproken over een baby. Geboorte en toeval hangen sterk samen. De
dobbelstenen hebben bepaald dat de ene persoon Tonnus is en die man bij het raam
niet. Hij had iemand anders kunnen zijn, maar anders dan hijzelf is hij niet. Je bent
in de wereld geworpen. Vervolgens moet je die maar verkennen en de dingen groeten,
zelfs als je niet helemaal weet hoe. Je kunt ook verhaspelen omdat je gewoonweg nog
niet beter weet. Een heerlijk gedicht in Mond vol dobbelstenen is een typische
Oosterhoff, maar het zou me tegelijkertijd niets verbazen als hij het woord voor
woord heeft opgetekend uit de mond van een (klein)kind. Het is geestig, het is een
tikkeltje bruusk en luguber. Afbraak en opbouw staan er zo heerlijk dicht bij elkaar:

L’s wolkzacht handje op mijn knie:

‘Er was een wolf en die was kapotgegaan.’
‘En toen?’

‘Dat was het hele verhaal.’

‘Ken je ook een rijmpje?’

‘Ja. Brood boterham...

Maar ik maak.’

‘Dit was het verhaal?’

‘Twee verhaaltjes.’

% https://www.groene.nl/artikel/live-is-life
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